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Prolegómenos
El objetivo de un trabajo de investigación como El
discurso narrativo de Clarice Líspector es presentar a una
de las figuras más hondas y apasionantes de la literatura
brasileña de nuestro tiempo.
En la primera parte de este estudio mi intención ha
sido reflejar la realidad cultural e histórica del Brasil
del siglo XX tomando como lente, como foco, la vida y
preocupaciones de esta escritora, que, con su misterio y
personalidad, supo agrupar alrededor de sí a lo más granado
del arte y la literatura brasileña de su tiempo, que también
es el nuestro, así como crear puentes entre el mundo
cultural americano y el europeo. Para ello no he dudado en
acudir a documentos —entrevistas, cartas— y opiniones
—declaraciones de personas que le conocieron—, algunos
rigurosamente inéditos, para ilustrar tanto su vida como la
del Brasil que le tocó vivir.
Por lo que se refiere a la segunda parte he realizado,
además de una síntesis de los ensayos y opiniones críticas
que ha suscitado su producción literaria, una investigación
no exhaustiva de su obra, pero sí de su narrativa más
fundamental atendiendo a las dimensiones literarias,
filosóficas, históricas, sociales e, incluso, esotéricas,
que puedan explicar su trayectoria vital y literaria de una
manera coherente. Si la vida y la obra de un escritor o
artista son fundamentalmente inseparables, en el caso de
Clarice Lispector esto se vuelve aún más patente como se
muestra en las páginas que siguen a continuación.
Aunque en este trabajo no se realice una investigación
sobre la globalidad de la obra de la escritora, sí se hace
una presentación catalogada de su narrativa, incluyendo
también sus declaraciones y correspondencia, que puede
servir tanto para una mejor comprensión del estudio que aquí
se presenta como para el conocimiento autónomo de la
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escritora, ya que muchas de sus obras no han sido aún
traducidas a la lengua española. Este catálogo se adjunta
como anexo a las dos partes: La primera, como se explica más
arriba, dedicada a su vida y la segunda a su obra.
Junto al catálogo pormenorizado de la producción
literaria de Clarice Lispector se aportan también un cuadro
sinóptico y una bibliografía crítica fundamental sobre su
obra, la cual es recogida, por vez primera, en nuestro país.
La intención, pues, de este trabajo es la presentación
de la totalidad de la producción literaria conocida hasta el
momento de Clarice Lispector así como un acercamiento desde
una perspectiva histórico-literaria y un análisis
interpretativo de su obra o, en otras palabras, una síntesis
en cuanto a la historia literaria y un análisis en cuanto a
la producción literaria haciendo calas en la recepción
crítica de dicha obra.
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Introducción
Hay una literatura cuyo objetivo es el entretenimiento
y otra que nace de la necesidad biológica por expresarse que
tienen algunos escritores. Los dos tipos de discursos han
coexistido desde siempre: Son las voces de los contadores de
historias, que se implican relativamente con lo que cuentan,
y las de aquellos que hablan desgarrados por dentro a medio
camino entre la profecía y la locura. La obra de Clarice
Lispector pertenece, sin el menor atisbo de duda, a la
segunda categoría, a la de aquellos que quieren transtornar
el mundo, que usan la palabra como medio para pescar en las
honduras de su interioridad alguna verdad que les salve, que
les libere del peso horrible de lo inexplicable que toda
vida conlíeva.
Desde su primera novela, ¿‘erta do Coragáo Selvaqem,
publicada en 1944, cuando la escritora tenía veinte años,
hasta Um Sopro de Vida, editada en 1978, un año después de
su muerte, la coherencia de su obra se ha mantenido
constante. Entre el primero y el último de sus libros parece
desarrollarse el mismo discurso, la misma voz, el mismo
nervio que convierte a esta escritora en una de las más
originales del siglo, tanto dentro como fuera de las
fronteras brasileñas.
Nacida en una aldea perdida de Ucrania, hija de
emigrantes judíos, llega a Brasil en 1920, con dos meses de
edad. En esta década, el mundo cultural de la gran nación
americana se ve removido desde sus cimientos por el
movimiento modernista que, desde SAo Paulo, su punto de
arranque, acabaría por irradiar a todo el país1. La otra
gran revolución del siglo en el ámbito cultural brasileño
1 El modernismo paulista conté con importantes figuras dentro del
campo de la literatura <Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel
Bandeira), de las artes plásticas (Tarsila do Anaral, Anita Malfati,
Cándido Portinari, Victor Brecberet) o de la música (Heitor Villa-
Lobos).
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fue la irrupción del movimiento regionalista, ya en la
década del treinta, con personalidades de enorme relevancia
en la narrativa y en el ensayo2. Si los modernistas buscaban
adecuar las formas artísticas brasileñas a la de las
vanguardias que triunfaban en Europa y rastrear las raíces
autóctonas de su cultura, los regionalistas, procedentes del
nordeste, dirigían su mirada hacia un mundo de hambre,
atraso y miseria legendarios. Los unos destacaron el aspecto
más romántico de Brasil -el de los rituales indigenas y de
las danzas africanas—, mientras que los otros buscaron en la
cruda realidad del nordeste, en los mitos nacidos en el seno
de un pueblo que se enfrentaba al tradicional dominio de los
señores de la tierra, con bandoleros de leyenda, profetas
desarrapados, canciones, historias de cordel, paciencia y
heroicidad, las raíces y el alma del pueblo brasileño.
Esta es la historia cultural previa al surgimiento de
la figura de Clarice Lispector en las letras brasileñas. Su
libro .Perto do Coragáo Selva genl sorprendió en los cenáculos
literarios cariocas de mediados de los cuarenta. Una joven
de apenas veinte años recogía, así pensaban algunos
críticos, las técnicas de la novela más avanzada europea
como era la de Virginia Woolf o la de James Joyce y aportaba
además, el intimismo y frescura de una adolescente, lo que
permitía presagiar a su autora y a la narrativa brasileña un
brillante futuro.
Tras este primer éxito, la escritora viajaría por
Europa y Estados Unidos en compañía de su marido,
diplomático de carrera3. Pero sería a su regreso, con la
edición de una de las novelas más originales y
sobrecogedoras del siglo, A Paixáo segundo Gil, cuando
sorprendería a la crítica y al público en general. Benedito
2 Entre ellos hay que destacar a ensayistas como Gilberto Freyre y
Sergio Buarque de Holanda, a novelistas como José Américo de Almeida,
José Lins do Régo, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queiroz o,
posteriormente, la excepcional figura de Joáo Guimaráes Rosa, que
excede toda posible clasificación y que, junto con clarice Lispector,
supone la cima de la literatura brasileña del siglo XX.
3 clarice residió en Europa —Nápoles, Berna, Torquay— y en los Estados
Unidos —washington— a lo largo de catorce años en los que escribió un
libro de relatos y tres novelas.
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Nunes, Assis Brasil4 y otros detectaron en su obra las
huellas de una mística a la contra, de una poética del
silencio semejante a la que postulaba el existencialismo
francés. Pero no fueron estas voces las únicas, otras verían
en esta novela una soterrada crítica social que, no por
estar interiorizada, era menos evidente. Solange Ribeiro de
Oliveira5 y, mas tarde, Marta Peixoto6 son, quizás, quienes
mejor representen esta última línea crítica.
La producción literaria de Clarice Lispector puede ser
considerada como una de las más auténticas y sólidas de la
literatura de nuestro siglo. La escritora, en libros como
Lagos de Familia, A Mega no escuro, A Paixao segundo CH,
Agua Viva, Felicidade Clandestina, Onde Estivestes de Noite
y A Hora da Estrela ha explicado cómo se produce el
encuentro del individuo con lo sagrado que anida tanto en él
como en cada uno de los seres y de las cosas que existen.
Sus narraciones describen el abismo que existe entre lo
decible y lo indecible, y la necesidad humana de expresar el
silencio. Su escritura no sólo está hecha con las palabras,
sino también con la carne: es una obra escrita con el cuerpo
en una lucha titánica por lograr que el lenguaje se asemeje
lo más posible a la expresión de la sangre, a los fluidos y
las descargas nerviosas con las que se comunican las
diferentes partes de un organismo vivo. El novelista Joáo
Guimaráes Rosa la definiría con una frase feliz: «Eu náo
leio Clarice para a literatura, mas para a vida»7. Escribir
para la vida y desde la entraña misma de la vida como medio
de trascendería, de darle un sentido. Algunas lecturas
críticas, en las décadas del 80 y del 90, han entendido esta
<(escritura del cuerpo» como uno de los paradigmas de lo que
se ha dado en llamar «escritura femenina». Entre esas voces
críticas hay que destacar las figuras de prestigiosas
‘~ Asgis Brasil, Clarice Lispector (1969), Benedito Nunes, Leitura de
Clarice Lispector (1973).
~ Solange Ribeiro de Oliveira, A barata e a crisálida (1985>.
6 ?4arta Peixoto, Passionate fictions <1994).
~ Joáo Guimaráes Rosa citada por clarice Lispector <Conversas en
Jornal do Brasil del 14 de septiembre de 1968>.
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autoras como la francesa Héléne Cixous o la canadiense
Claire Varin8.
Clarice Lispector es hoy una autora de prestigio
creciente y de referencia dentro y fuera de las fronteras
brasileñas. Por esta razón, he creído necesario profundizar
en algunos aspectos inéditos de su obra y contribuir a su
mejor conocimiento en España. La crítica brasileña y no
brasileña ha querido verla bien como un epígono del
modernismo (António Candido, Sérgio Buarqe de Holanda), como
una relatora de la pobreza y de la miseria no sólo económica
o física, sino también espiritual (Solange Ribeiro de
Oliveira>, como continuadora de una tradición mística
<Benedito Nunes, Olga de Sá), o como exponente de la
«escritura femenina» (Héléne Cixous, Claire Varin>. Por ini
parte, pienso que unos y otros no han incidido en los
antecedentes hebraicos de la escritora, aspecto éste que
considero fundamental para situarla en un contexto histórico
que sirva para explicar de una forma veraz y coherente el
sentido de su obra.
Clarice Lispector, siguiendo la tradición judía, busca
el santuario que cada uno alberga en sí mismo, allí donde
habita la divinidad, por medio de anécdotas, de cuentos que
ayuden tanto al que lo cuenta como a quienes le escuchan. La
obra literaria se vuelve así sapiencial o protética, el
relato se convierte en un mensaje de gran hondura repetido y
recitado como una oracton. Por eso, más que en las
experiencias de la narrativa contemporánea, he rastreado
aquí el origen de su singularidad, de su hondura y de su
creciente influencia. Intento, pues, mostrar la pujanza de
una escritora que excede todas las catalogaciones
literarias, de una autora que habla desde la vida y para la
vida con todo lo sagrado que habita en ella.
El trabajo académico está dividido en dos partes. En
la primera se sitúa a la escritora en un país, Brasil, y en
8 Héléne Cixous, Vivre lorange (1979>, L’heure de Clarice LispectOr
<1989>, Readinq with dancé Líspector (1990), Claire Varin, Lanques
de fmi (1990).
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un tiempo, el siglo XX. He valorado tanto los hechos
históricos, sociológicos y políticos de la gran nación
americana como los avatares de su vida y el contacto
superficial o profundo con las distintas personalidades de
la cultura con las que se relacionó.
La segunda parte se divide, a su vez, en otras dos: Un
resumen de las diferentes lecturas críticas que se han ido
elaborando desde el inicio de su producción literaria hasta
nuestros días y una interpretación de su obra siguiendo los
conceptos de la cábala y de las escuelas hasídicas.
Finalmente, para que exista una referencia de la totalidad
de su obra, se adjunta como anexo un catálogo comentado de
cada uno de sus libros. Espero, con ello, aportar un nuevo
punto de vista desde el que comprender y valorar en España a
esta singular escritora.
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1.- CLARICE EN LA VIDA, CLARICE EN LA HISTORIA
1.1.- La “cuestión judía” en la Rusia del siglo XIX
y comienzos del XX
1.1.1.- Bajo el reinado del Zar Nicolás 1
A lo largo del siglo XIX y comienzos del XX, Rusia es
el marco de una de las mayores y más cruentas persecuciones
contra el pueblo judío de las que haya conocido la historia,
tan sólo superada por la que, posteriormente, realizarían
los nazis en Europa.
Los testimonios son estremecedores. El historiador
Cecil Roth escribe acerca de la política antijudía en los
tiempos del zar Nicolás 1 (1825—1855):
“El trato que tuvieron que sufrir los judíos, y las
leyes de excepción que se promulgaron como consecuencia para
quebrar su fuerza vital no tienen parangón en la Historia;
sobrepasan incluso la legislación de la Iglesia católica en
la época de la Contrareforma”1
Por un decreto de 1827 <26 de agosto) se obligaba a
los judíos a prestar un servicio militar de veinticinco años
a los que había que sumar otros seis de servicio
preparatorio, comenzando a edades muy tempranas: a los doce,
los diez e incluso los ocho años, y concluyendo, si lograban
sobrevivir, habiendo superado los cuarenta. El
revolucionario y escritor ruso, Alezander Herzen, describía
así el tratamiento de los niños y adolescentes judíos
sacados de sus hogares y conducidos, como esclavos, a los
campamentos militares:
“Mire usted, me dijo el oficial que los acompañaba,
han cogido a una gran cantidad de malditos niños judíos, de
~ cecil Roth, citado en la Historía del Pueblo Judío. Desde la
destrucción del templo al nuevo estado de Israel, de Werner Keller
(ed.), pág 543.
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ocho y diez años, los han agrupado y primero dieron la orden
de llevarlos a Molotovo, pero luego vino una nueva orden y
ahora los llevamos a Kazán... El oficial que me los entregó
me dijo que esta misión era una verdadera desgracia; la
tercera parte se ha quedado atascada por el camino. Menos de
la mitad llegarán a su lugar de destino. (...> Cogieron a los
pequeños y los hicieron formar en fila india. Fue uno de los
espectáculos más horribles que jamás haya visto. ¡Pobres,
pobres niños! Los muchachos de doce, trece años podían
todavía sostenerse sobre sus piernas, pero los pequeños de
ocho y diez años.., lívidos, extenuados y espantados,
estaban allí de pie con sus pesados abrigos de soldado que
les venían grandes, con el cuello alto, y miraban con ojos
suplicantes a los soldados de la guarnición que los
colocaban bien con rudas maneras; los labios exagúes y las
ojeras azules denunciaban la fiebre y los escalofríos. Así
marchaban los desgraciados, privados de todo amor y
cuidado.., hacia la tumba. Yo cogí al oficial por la mano y
le dije: ¡Tenga usted piedad de ellos! y salté al coche;
pues si hubiera permanecido allí un minuto más no hubiera
podido evitar las lágrimas”2.
Con la ascensión al trono de Alejandro II (1855-1881)
la situación de los judíos en Rusia mejoró algo, pero, por
desgracia, en la época de su sucesor, Alejandro III, se
volvió a recrudecer la situación. Se acusaba a los hebreos
de haber promovido el atentado que costó la vida al zar,
quien había muerto el 13 de mayo de 1881 a causa de la
explosión de una bomba.
1.1.2.— Pogroms y zonas de asentamiento
Pocas semanas después del asesinato del zar comienzan
una oleada de “pogroms” —palabra rusa que significa
devastación total— contra la población judía. Samuel
Ettinger escribe que “se trataba, en términos generales, de
actos de pillaje; pandillas integradas por vecinos del mismo
2 Werner Keller, ob. cit, pág. 544.
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pueblo y campesinos de los alrededores saqueaban las casas y
tiendas de los judíos; pero también se producían casos de
violaciones y asesinatos”3.
Como ejemplo ilustrativo, en una comunidad judía de
quince mil habitantes, en la provincia de Cherson, según el
informe de una comisión oficial de investigación, ocurrió lo
siguiente:
“El 16 de abril empezaron de nuevo los disturbios a
las siete de la mañana y se extendieron con asombrosa
rapidez por toda la ciudad. Vendedores del pequeño comercio,
servidores de posadas, artesanos, cocheros, servidores de
nobles, asistentes de oficiales y soldados se unieron al
movimiento. La ciudad ofrecía un desacostumbrado aspecto:
las calles estaban cubiertas con muebles rotos y ropa de
cama, las puertas y ventanas de las casas habían sido
forzadas y una multitud corría en todas direcciones,
gritando y llevando a cabo su obra destructora sin ningún
escrúpulo... Las tropas que se habían llamado para
restablecer el orden carecían de instrucciones precisas, de
manera que cuando la multitud asaltaba una casa se quedaban
allí sin hacer nada, esperando órdenes de la superioridad o
de la policía... Hacia el anochecer las cosas tomaron un
cariz todavía más terrible, pues entretanto la ciudad había
sido invadida por campesinos de los alrededores, deseosos de
apoderarse de los bienes de los judíos. Ante estas bandadas
de ladrones las tropas y la policía no opusieron ninguna
Los pogroms continuaron a lo largo de todo el fin de
siglo produciendo destrozos en los bienes y en las vidas de
los judíos rusos. Los datos son significativos: El 26 de
abril de 1881 se produjo uno de los más cruentos en Kiev,
poco después en cincuenta pueblos y lugares de las
provincias de Kiev, Volhinia y Podolia. En mayo le tocó el
turno a Odessa, a primeros de julio a Peresjaslaw y sus
~ Samuel Ettinger, La Edad Moderna y Contemporánea, en Historia del
Pueblo Judío, dirigida por H. H. Ben—Sasson. Tomo III, págs. 1045—46.
Werner Reller, ob. cit., pág. 545.
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alrededores, en la provincia de Poltawa. En diciembre de
1881 empezaron las persecuciones en Varsovia. Y el balance
de estos trágicos hechos es también estremecedor: Más de mil
quinientas casas de judíos destruidas, así como comercios,
sinagogas, etc. Además, se establecieron medidas cautelares
específicas para los judíos, relegados a las denominadas
“zonas de asentamiento”. Samuel Ettinger lo comenta en su
libro diciendo:
“La camarilla gobernante decidió emplear el
sentimiento antijudio como base para su política de
acercamiento entre las autoridades y el pueblo. Con esta
finalidad se promulgó en agosto de 1881 un edicto que
disponía La formación en cada distrito de la zona de
asentamiento de una comisión especial, integrada por
representantes de las distintas clases, que tendría por
misión la de examinar los perjuicios que causaba a la
«población básica» la actividad económica de los judíos.
Compuestas por representantes de los niveles hostiles a los
judíos, con quienes competían y con instrucciones de actuar
de forma anticipadamente condenatoria, no resulta
sorprendente el hecho de que debían imponerse restricciones
a las actividades económicas de los judíos para impedirles
que perjudicasen a la población en general”5.
Pogroras, zonas de asentamiento, persecuciones,
incendios, pérdida de trabajos, restricciones económicas,
medidas cautelares, todo tipo de formas de extorsión contra
los judíos rusos que, en su desesperación, como comenta
Werner Reller, “no encontraron más que una salida a su
problema: La huida”6.
Samuel Ettinger escribe que a finales de 1881 se
realizaron varios pogronis en Varsovia y en la primavera de
1882, en Balta, ciudad fronteriza ruso—rumana, se produjo
uno particularmente cruento, promovido por la burocracia
local, en la que murieron muchos judíos y fueron destruidas
numerosas propiedades.
~ samuel Ettinger, ob. cit., pág. 1047.
6 werner Keller, ob- cit., pág. 546.
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En mayo de 1882 se promulgaron unas “ordenanzas
provisionales” por las que se prohibía a los judíos de las
ciudades establecerse en las aldeas —ni siquiera en la
denominadas zonas de asentamiento— ni podían adquirir
bienes, ni arrendar propiedades ni campos de labranza. Y
corno recuerda Samuel Ettinger “al verdadero arquitecto de la
política gubernamental rusa de entonces, Pobedonostsev,
procurador del Santo Sínodo (jefe del ministerio de Asuntos
Eclesiásticos), se le atribuye el dicho de que un tercio de
los judíos de Rusia tendría que emigrar, otro tercio morir y
el restante convertirse al cristianismo’7.
Lo más curioso es que a la mayoría de los rusos,
incluyendo a la clase intelectual, les parecía normal que
ocurriesen este tipo de cosas. Y fueron pocas las voces que
se levantaron contra las persecuciones. Ni Leon Tolstoy ni
Turgueniev se manifestaron contrarios a ellas. Ambos
muestran en sus obras su desconfianza, cuando no su
desprecio, por los judíos y por sus creencias.
En 1886 se promulgó un reglamento particularmente duro
para los judíos por el que se imponían fuertes multas a
aquellos jóvenes, y en su ausencia a sus familias, que se
negasen a prestar el servicio militar, un servicio
particularmente duro para aquellos pobres desgraciados a los
que ni siquiera se les daba el derecho a emigrar si no era
en compañía de todos los suyos.
También en 1891, en Moscú, para “purificar la sagrada
capital histórica”, se decidió la expulsión de los artesanos
judíos que residían allí legalmente. Veinte mil judíos
fueron tratados como asesinos, sacados de sus casas
encadenados y con escolta policial, para ser conducidos
hacia ningún sitio, por ningún camino, porque allá donde
fueran todo les era hostil, cualquier campesino, soldado o
viajero podía desvalijarlos, violar a sus mujeres e incluso
matarlos sin que nada ni nadie acusara a sus agresores.
~ Samuel Ettinger, ob. cit., pág. 1048.
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1.1.3.- En tiempos de Nicolás II
En 1894 sube al trono Nicolás IT, quien no mostró
mayor comprensión por el pueblo hebreo. Sin embargo, se
inicia una reacción de los grupos más progresistas de la
sociedad contra la manifiesta injusticia que padecen los
judíos. Algunos intelectuales, como el filósofo Soloveyob o
los escritores Korolenko y Gorki, se pronunciaron contra la
persecución de los hebreos. Esto solamente logró que se
incrementara el antisemitismo de las autoridades
gubernativas, pues se identificaba el movimiento
revolucionario ruso con una hipotética conspiración judía.
El gobierno de Nicolás II fomentaba así el antisemitismo
popular para combatir las posturas antimonárquicas de
numerosos intelectuales y revolucionarios. Bajo el mandato
del último de los zares, el gobierno financió la edición de
periódicos y libelos antijudios, y se organizaron nuevos
pogroms. En abril de 1903, en Kishinev, capital de
Besarabia, estalló un terrible pogrom. “Se diferenciaba
-escribe Samuel Ettinqer- de los producidos en el decenio
del ochenta en que en esta ocasión los sediciosos se
concentraron en el asesinato, la violación y la tortura” ~.
En aquella ocasión, siempre según la misma fuente, se
produjeron más de cincuenta muertos, no menos de quinientos
heridos y centenares de hogares y comercios fueron saqueados
y destruidos.
Frente a esta cruenta actuación se levantó una ola de
protestas. Concretamente el “Movimiento Ruso de Liberación”,
que agrupaba a diversos partidos opositores, culpO al
gobierno de éste último pogrom y convocó una lucha activa
contra la persecución de los hebreos. Las consecuencias no
se hicieron esperar: los judíos, convertidos en armas
arrojadizas, fueron nuevamente vejados en diferentes
pogronis. El verano de aquel mismo año, en Gómel, en la Rusia
Blanca, cuando, frente a un ataque antisemita, algunos
jóvenes judíos se defendieron, las autoridades intervinieron
~ samuel Ettinger, ob. cit., pág. 1051.
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para arrestarles y ayudar a que sus agresores pudiesen
seguir matando y destruyendo.
Este año de 1903 es significativamente importante
porque en él nació uno de los mayores artistas de nuestro
siglo, me refiero a Marcus Rothkowitz, más conocido como
Mark Rothko, también judío nacido en Rusia (Dvinsk>, que se
vió obligado a emigrar con su madre y hermana a los Estados
Unidos en 1913.
En 1904, como consecuencia de las aplastantes derrotas
de las tropas rusas en la guerra con el Japón y con la
intención de combatir las actividades revolucionarias, se
crearon las llamadas Centurias Negras, bandas de
delincuentes armados, “cuyo objetivo era el de aniquilar
tanto revolucionarios como judíos. Comenzaron sus
actividades en 1905 atacando en la calle a los hebreos y
llevando a cabo pogroras en los que participaban unidades del
ejército y de cosacos”9.
1.1.4.- La Duma
En este mismo año, el 17 de octubre, el zar Nicolás,
incapaz de calmar las exigencias populares y
revolucionarias, se ve obligado a crear una asamblea
consultiva, la Duma, que garantizase las libertades
fundamentales de sus súbditos. Acerca de la relación de la
llamada Duma con la persecución judía, el historiador
soviético Nashe Otechestvo escribe:
“El 17 de Octubre de 1905, el zar Nicolás II firmó un
manifiesto que proclamaba el inicio del constitucionalismo
burgués. En ese manifiesto a la población se le prometían
libertades fundamentales basándose en la inviolabilidad del
individuo. El manifiesto fue firmado bajo la presión de
algunos miembros liberales de su gobierno. Lo más importante
del manifiesto era que se trataba de una promesa al pueblo,
Samuel Ettinger, ob. cit., pág. 1052.
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y la promesa no era otra que ninguna ley sería efectiva sin
la aprobación de la Duma. En respuesta al manifiesto se
produjo una reacción violenta de las fuerzas conservadoras,
mítines y manifiestos populares de los «patriotas
tradicionalistas»”. Y, lógicamente, tal como estaban las
cosas, éstas manifestaciones se transformaron en pogroms
contra los judíos. “La ola reaccionaria”, concluye diciendo
el historiador soviético, “duró hasta la guerra y la
revolución. Muchos judíos se fueron” 10. Y Samuel Ettinger,
que confirma estos hechos, comenta: “En Odessa el furor de
los pogroras se prolongó durante cuatro días, y más de
trescientos judíos perdieron la vida en ellos” ~ Al año
siguiente, 1906, le tocó en suerte a Bialystock y a Siedíce,
donde participaron miembros de la policía y del ejercito.
Pero, quizás, uno de los actos más significativos ocurrió en
1911, cuando, en una conferencia de asociaciones de nobles,
los participantes exigieron limpiar Rusia de semitas.
Aquellos aristócratas defendían la curiosa teoría de que los
judíos necesitaban sangre cristiana para sus ceremonias.
Poco después de estas manifestaciones, un judío de Kiev,
llamado Mendel Beilis, fue acusado de haber matado a un niño
para la celebración de actos rituales. El juicio a Beilis se
realizó en 1913, y cobrO tal popularidad e importancia que
el propio ministro de Justicia debía informar personalmente
al zar sobre el desarrollo del mismo. La llamada “cuestión
judía” se convirtió en uno de los problemas centrales de la
vida rusa. Surgieron los defensores de Beilis que criticaban
la “puesta en escena” del ministro de Justicia y también los
partidarios de la condenación del hebreo, en su mayoría
conservadores y reaccionarios. Finalmente Beilis fue
absuelto y la población aceptó el veredicto como una derrota
del régimen zarista y como un triunfo de los grupos
liberales y progresistas. El proceso de Beilis tuvo su
repercusión también en la Polonia rusa, donde se dividieron
de forma violenta las opiniones. En esta región, los
~ Nashe Otechestvo: Nuestra Patria, en Historía Política. Tomo 1,
págs. 226—227.
11 samuel Ettinger, ob. cit., pág. 1052.
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nacionalistas polacos, los llamados endecos, organizaron un
boicot económico contra los judíos.
1.1.5.- Primera Guerra Mundial
Con la Primera Guerra Mundial, la situación de los
judios empeoró significativamente. Las autoridades militares
rusas sospecharon que la población hebrea simpatizaba con
las potencias centrales y comenzaron a expulsar a los judíos
de Galitzia y de Bucovina. Antisemitas polacos habían hecho
correr el rumor de que los judíos eran confidentes de los
austríacos. Estas acusaciones dieron pie a numerosas
condenas a muerte, y en muchos campos de batalla los mismos
cosacos organizaban pogroms contra las poblaciones judías.
Continuando con esta política, el 5 de julio de 1915 fueron
prohibidas todas las publicaciones impresas en carácteres
hebreos. Lo que, en palabras de Samuel Ettinger, “constituyó
otro acto de crueldad contra una población compuesta por
millones de personas, la gran mayoría de los cuales
desconocían cualquier otro lenguaje”.
“Cuando el ataque alemán convirtió en desesperada la
situación militar de los rusos”, continúa el historiador,
“el mando superior ordenó la expulsión de multitudes de
judíos de las zonas cercanas al frente. Centenares de miles
de éstos, incluso mujeres, niños y ancianos recibieron la
orden de abandonar sus hogares en un plazo entre
veinticuatro y cuarenta y ocho horas. La avalancha de
refugiados judíos era tan grande que en 1915 las autoridades
permitieron «temporalmente» su entrada en la misma Rusia,
fuera de la zona de asentamiento, a excepción de las
capitales” 12~
12 Samuel Ettinger, ob. cit., pág. 1054.
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1.1.6.- Un testimonio personal
Quizás entonces pudieron ocurrir los hechos que se
relatan a continuación. Quien escribe es una testigo
presencial, en aquel tiempo aún una niña:
“En seguida la noche comenzó a clarear a medida que el
día iba naciendo. El bosque, grande, se aproximaba. Y él
pensó que si consiguiesen atravesarlo, habrían superado, tal
vez, la etapa más peligrosa de la jornada. Sin embargo,
cuando aún no había terminado de concebir este pensamiento,
una nube negra se dibujó en la carretera. Y esa nube creció,
envolvente y amenazadora. Después se fragmentó en muchas
sombras de contornos cada vez más nítidos, acercándose a
galope desenfrenado, como fantasmas nacidos de la bruma
áspera de la madrugada. Gradualmente los bultos de los
cosacos se fueron destacando, al ritmo de las nagaicas 13
flexionadas en el aire, la ira transformándoles las
facciones, a medida que se aproximaban.
Los caballos moderaron el trote, bajo manos indecisas.
La caravana todavía continuó arrastrándose al encuentro de
los cosacos, ya que a esas alturas no había posibilidad de
retroceder, pero su avance desarmado y pasivo no ayudó a
suavizar la furia de los asaltantes.
A la airada voz de mando, el movimiento de los carros
cesó del todo. Por un momento, se levantó un sordo alarido,
como un zumbido de abejas revoloteando en el aire. Olvidaron
que su reacción seria inútil. Los hombres hablaban todos al
mismo tiempo, y gesticulaban; las mujeres se retorcían las
manos, con desesperación. Los niños lloraban, asustados.
Instintivamente Lizza se aproximé a su padre. Nina
inició un berrido, que la madre acallé dándole el pecho.
Ethel continuaba durmiendo. El viejo que viajaba con ellos
en el mismo carro comenzó a murmurar, en oración, palabras
ininteligibles. Se quitó del abrigo los tsitsis 14,
13 Látigos, en lengua rusa.
14 Cintas con las oraciones, en lengua hebrea
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llevándolos a los labios entre un murmullo y otro. Después,
sin embargo, la desesperación se apoderó también de él.
Entonces comenzó a agitar las manos temblorosas, de dedos
secos y mustios como ramas retorcidas. Levantaba los brazos,
implorando e imprecando a un tiempo, y lamentándose:
—Dios, alabado seas, ¿qué será de nosotros?— Por un
instante se olvidó de la Providencia Divina. —Las mujeres—
gritó. —Que “ellos” no las vean—. Bajó rápidamente el chal
sobre el rostro de su nieta adolescente, se colocó delante
de Marim, y volvió a implorar y a orar.
Cuando los soldados se acercaron a los viajeros,
cesaron los lloros, las imprecaciones y los rezos. Todos
sabían lo que les aguardaba. Permanecieron en silenciosa
tensión, apretados unos contra otros, como ganado en el
matadero.
-Ah-a! ¡Bejentzyl15 - refunfuñó el jefe de la banda
con un brillo feroz en los ojos. —Bajen todos. Sal de ahí,
perro inmundo— gritó, aproximándose a Mordekhai, y
agarrándole por las barbas.
Pinkhas diO un paso en dirección al soldado, pero
Marim interrumpió, deprisa, el impulso, sujetándole el
brazo -
....... -se oyó atrás, y un latigazo sonó, seguido de
un grito de dolor que rasgó el espacio, convirtiendo la
ansiedad sin forma de los viajeros en la certeza desesperada
y dura de lo irremediable. Ahora la planicie ya no tenía
extensión, ni el aire la turbia claridad matinal. Todo se
mezclaba en una sola amalgama de tensión que pesaba como
plomo en todo el cuerpo. Sólo el corazón latía
desacompasado.
Obedeciendo a la voz de mando, los bultos comenzaron a
saltar a tierra, pareciéndose a suicidas arrojándose al mar.
Después, la ola humana quedó, allí, parada, las cabezas
15 Fugitivos, emigrantes, en lengua rusa
29
caídas, los gestos detenidos, impotentes. Entre los
asaltantes, unos vaciaban los carros, aventando el heno,
mientras otros apresaban a los hombres y, con preferencia, a
las mujeres.
A otra voz de mando, los soldados se detuvieron,
contrariados, aguardando con una ira mal contenida el
momento de continuar.
Atónitos, miserables, los emigrantes, a su vez, se
agitaban en angustiosa espera, no sabiendo si los
acontecimientos les serian propicios, o si pagarían
doblemente aquella tregua.
El jefe de la banda saludaba a uno de los conductores
de la caravana:
-. -. ¡Cómo vas, Ivan! Siempre fuiste un buen tipo.
¡Qué buenos tiempos aquellos, los del contrabando de verdad!
Ahora sólo hay esto...
Había en la voz del cosaco una ruda y tranquila
dureza, un tanto melancólica, contrastando patéticamente con
la finura y levedad de pájaro de los emigrantes, sus vidas
pendientes de un hilo. En seguida, poniendo los labios en la
embocadura de la botella que el mujik’6 le alcanzó, el cosaco
la inclinó largamente, bebiendo a grandes tragos. Enjugó el
morro mojado con el extremo del capote y respiró hondo.
—Vete, Iván, vete dondequiera que vayas. Que te vaya
bien con tu dios negro. Pero, oh—o—o— se detuvo, viendo a
los emigrantes disponiéndose a seguir-. No, no os vayais
asi.- Mientras hablaba se fue quitando el capote.
Extendiéndolo en el suelo, ordenó:
-Ei, Jidowskaia.. •17 Dejen aquí todo lo que tengan de
oro. Y escuchen —sentenció— cortará la cabeza al que se le
encuentre, después, un sólo kopeke.
16 campesino, en lengua rusa
17 Judíos, en lengua rusa
30
Calladamente comenzó el desfile de bultos de troncos
inclinados y manos trémulas, Sobre el capote del soldado
caían collares de oro, la monedas tañían y, al encuentro con
éstas, se oía el fino tamborileo de pendientes y anillos.
Después se fueron agrupando junto a los carros con muda
angustia.
-¿Qué esperan? -gritó con escarnio el cosaco.—
¿Pensaban que me iba a tornar el trabajo de revisar sus
inmundos andrajos?
Inclinó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada
grosera, larga, que resonó dolorosamente en los emigrantes.
Ahora no estaban apenas con los pies en el suelo. Tenían la
sensación de hallarse profundamente enraizados en la tierra,
sentían todavía el cuerpo fluido y sus mentes se diluían en
una angustia indefinible. No fue, pues, sin esfuerzo como
iniciaron el movimiento en dirección a los carros.
Más tarde, la caravana siguió lentamente. Torpes,
agotados por las emociones y la fatiga, los viajeron miraban
con ojos indiferentes el horizonte sangriento. Los rumores
les llegaban ensordecidos, desgastados “‘t
La autora de esta crónica es justamente la hermana
mayor de Clarice Lispector, Elisa, nacida en la aldea de
Sawranh, circunscripción de Balta, en Podolsk. Su padre,
Pedro Lispector, nacido en 1885, era un judío oriundo de
Teplek (Ucrania) y su madre, de la que existen muy pocos
datos biográficos, se llamaba Marieta. El matrimonio tenía
dos hijas cuando se pusieron en camino del exilio. Aquellos
pobres judíos huían de los pogroms, de años de angustia y
persecuciones, de un desprecio secular, de un sufrimiento
milenario que se endurecía, como costra, en sus conciencias
y en su piel. Elisa fue la que contaría esta dolorosa
travesía por las estepas de Ucrania, por desiertos de hielo
~ Elisa Lispector, No Exilio, págs. 10-14. La traducción de este
texto y de los siguientes citados en este capítulo es del autor de
estas páginas.
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hasta las tierras abrasadas por el sol cegador del nordeste
brasileno.
1.1.7.- La novela No Exilio, de Elisa Lispector
Elisa Lispector narra en su novela la historia de una
familia, compuesta por un matrimonio, Pinkhas y Marim, con
sus tres hijas, Ethel, Lizza y Nina, que se exilian de
Rusia. El relato es autobiográfico, todo lo autobiográfico
que puede ser el recuerdo de una niña que, cuando ocurrieron
los hechos, apenas tenía ocho años. Habría tan sólo que
cambiar los nombres: Pinhkas es Pedro Lispector, Marim es
Marieta, Lizza es Elisa, Ethel es Tania y Nina es la autora
de A Paixáo Segundo G.H., Clarice.
La novela describe parte de los hechos que se han
relatado anteriormente: los pogroras de 1905 y 1906, las
hambrunas de la guerra del 1917 en las que los judíos eran
los peor parados, pues no sólo sufrían las restricciones
propias de toda guerra, sino que, además, debían soportar
las rapiñas de los mujiks y de los cosacos. Doblemente
miserables, los judíos vagaban de un lugar a otro huyendo
del hambre, la injusticia, la violencia que, ya fuera de los
enemigos de Rusia o de los propios rusos, se cebaba en
ellos. Después llegaría la revolución de octubre: Rusos
blancos contra rojos. ¿Cuál de ellos es mejor? Elisa
Lispector nos ofrece una descripción de aquellos combates en
los que aquellos que, indudablemente, siempre perdían eran
los judíos:
“La metralla reventaba ensordecedoramente. Cuando
cesaba, un pesado silencio, repleto de ansias, caía sobre
los seres. El miedo aumentaba. La angustia se recrudecía,
haciéndose casi imposible soportarla. De tiempo en tiempo,
un largo silbido de granada arañaba el espacio, y, en la
inquietud de la noche, se levantaba un gemido aún más largo.
A veces era apenas un ¡ay!, pero que, incluso mucho después
de haberse extinguido, se quedaba sonando en el oído con la
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tuerza bruta de las cosas terribles que no se pueden
olvidar.
El día despuntó entre la claridad de los incendios. La
ciudad, vencida; el combate había cesado. Algunos tiros
dispersos, aquí y allí, sonaban aún. Un rumor inusual
comenzó a animar las calles. Rodaban pesados carros sobre la
calzada, repercutiendo en golpes sordos contra el corazón.
Ordenes, maldiciones, gritos rasgaban el día claro y dulce.
Nadie se atrevía a salir de sus casas. Miraban por las
rendijas de las ventanas y tenían miedo. Al caer la noche,
la inquietud se fue apoderando nuevamente de los habitantes.
Nuevos tiros dispersos, seguidos por gritos
estremecedores, denunciaban que algo terrible estaba
ocurriendo. Entre los que escuchaban, algunos permanecían
mudos, aterrados, mientras que a otros enloquecía el miedo,
y también ellos empezaban a gritar.
Puertas y ventanas forzadas, imprecaciones e insultos.
En el interior de la casa se hizo el silencio, por un
momento lleno de temerosa expectativa. No sabían si debían
pedir socorro, salir a la calle, o esconderse detrás de los
muebles. Marim no pensó mucho. Se arrojó a su propia suerte.
Pinkhas estaba de viaje, retenido por aquellos
acontecimientos tumultuosos. Era, pues, ella quien debía
actuar para salvar a sus hijas, y a las mujeres y niños que
se habían refugiado en su casa.
Cuando volvió en sí, estaba en la calle, los cabellos
al viento, la nieve casi le llegába a la cintura. Al avistar
a dos milicianos que venían en su dirección, cayó a sus
pies, pidiéndoles auxilio. Lloró, imploró, les besó las
botas llenas de barro. Después, las imágenes se confundían
fantásticamente a la luz tenue de la luna. Como en un sueño,
entre la espesa neblina, vió hombres corriendo entablando
reñido tiroteo, cuerpos cayendo y siendo amortajados por la
nieve. Más tarde, a lo largo de un tiempo que le pareció
interminable, el mundo quedó desierto. Entonces encaminose
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hacia su casa a pasos rápidos y elásticos, sólo perceptibles
por el crepitar cantarín de la nieve.
A la tenue luz de una lámpara, vió varios bultos cuyas
formas deformes danzaban a cada movimiento en las paredes y
en el techo. Un grupo rodeaba a una mujer, que agitaba en
los brazos el cuerpo ensangrentado de un niño; otra mujer
yacía en el suelo desmayada. Un llanto convulso subrayaba
los gestos toscos y cúbicos.
Sin saber a quien dirigirse, Marim se dejó caer en una
silla, y allí se quedó quieta y mansa, y con ese gesto
revivió el movimiento sorprendido en uno de los incidentes
de la calle -el hombre apoyado en una pared que, poco
después, pesadamente, se dejaba escurrir hasta el suelo,
colocándose entre las piernas el sombrero, y, súbitamente,
ella se encontraba frente a un mendigo. Aquel recuerdo
apenas había acabado de esbozarse, cuando sintió que la
realidad le reclamaba. Pero era todavía una claridad borrosa
y vaga. Así debió ser al comienzo de la creación, consideró,
no pudiendo pensar en nada, de tal manera se hallaba
desapegada del conocimiento del mundo. Pero ahora las
llamadas llegaban hasta ella.
—Mamá, mamacita—. Ella era madre. —Mira hacia mí,
levántate—. Esto quería decir que estaba sentada, y que
debía incorporarse. Pero, ¿qué es lo que debía hacer? Si
estuviese viajando, acomodada en un vagón, o en un carruaje,
bastaría con dejarse llevar. Los acontecimientos estarían
ocurriendo sin su participación.
Sólo pasado algún tiempo comenzó a darse cuenta del
mundo a su alrededor. Ethel escondía su rostro en su regazo,
mientras que Lizza le aseguraba la cabeza entre las manos,
llorando y llamándola. Entonces aproximó a si a las dos
niñas, mientras murmuraba con una voz apagada:
-¿Qué pasa? Vamos, no lloréis. Ya ha pasado todo-. Se
levantó inmediatamente, fue hasta la cuna de Nina y le
arropo con mano suave, con Ui’a bereIllddu desproporcionada.
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Cuando el día rayó, los refugiados se dispersaron,
buscando nuevos escondrijos. Cada uno pensaba que en casa
del vecino se estaba más seguro que en su propio hogar” 19~
1.1.8.- La huida de Rusia. Diferentes fechas para el
nacimiento de Clarice Lispector
En esta huida precipitada entre pogrom y pogrom, en
medio de la noche, de barrio en barrio y de casa en casa,
alumbrados únicamente por una vaga esperanza, en la negrura
más espantosa, los Lispector toman la decisión de irse de
Rusia. Nádia Batella Gotlib, biógrafa de la escritora, nos
informa que “como contaban con parientes tanto en Brasil
como en Estados Unidos, tuvieron, en cierto momento, dos
oportunidades, lo que debió también estimular a la familia a
dejar el país. Finalmente, con la «llamada» de los parientes
se conseguía muchas veces embarcar. ¿Hacia los Estados
Unidos o hacia Brasil? El padre, Pedro Lispector, encontró
mayores facilidades en dirigirse a Brasil. Por ello, su
decisión. Eran cuatro: el padre, Fedro; la madre, Marieta; y
dos hijas: Elisa, la mayor; y Tania, la menor. Clarice nació
en el viaje, cuando la familia emigraba ya a América. En
cuanto a la fecha de su nacimiento existen diversas
opiniones, según recoge su biógrafa:
“Se vieram como imigrantes, é possível que tenham
vindo sem documentos. E que, nesse caso, a certidáo russa
original tenha ficado por lá. Se aqui chegaram sem qualquer
documento oficial, a entrada tambéin tena sido possível, já
que, nesse caso, a policia brasileira costumava aceitar os
dados de informaqáo que os imigrantes lhes passavam, por
ocasiáo da entrada no país. Será que as cinco peesoas que
formavam a familia Lispector teriam viajado sem as certidées
de nascimento e passaportes oficiais?
Parece que nAo, pois há vestigios de uma certidáo de
identidade de Clarice Lispector, tirada na Ucránia, a partir
da tradugáo de um suposto original russo, feita pelo
19 Elisa Lispector, ob. cit., págs. 32 a 34.
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tradutor juramentado Arthur Gongalves Filho, no Recife. A
tradugáo aparece em dois documentos, cujos dados, contudo,
náo coincidem. Um foi o que Clarice apresentou na época da
sua sua matrícula no Ginásio Pernambucano, em 21 de dezembro
de 1931. E o outro, com igual data, terá a firma do tradutor
reconhecida em 10 de margo de 1937, em cartório do Rio de
Janeiro, para onde a familia se mudou.
A primeira versáo traz o lugar de seu nascimento:
Chechelinick, distrito de Olopolko, na Ucránia; contém a
data de nascimento de Clarice: 10 de dezembro de 1920. Mas
declara como data da certidáo original á de 14 de novembro
de 1920. Como registraram a crianga em novembro se ela só
nasceu em decembro? Naturalmente, urna das datas está errada.
O documento tanbém náo transcreve o nome dos pais.
Já na segunda versáo constam os nomes dos pais, Pedro
e Manan, bern como o local do nascimento, com algumas
variaqñes em relagáo á anterior, talvez por causa do difícil
registro dos sons da língua original: Zerneneck, distrito de
Olopolis. A data de nascimento que aí aparece é 10 de
outubro de 1920, mas esta é a única fonte em que ela
aparece. Em todas as outras figura a data de 10 de dezembro,
que acabou sendo adotada nos anos seguintes. E em relagáo ao
nome da máe, este é o único registro em que figura como
Manan; nos outros todos será Manieta.
‘I’ais dados repetem—se. Clanice deles se serve quando,
por exemplo, solicita naturalizagáo, obtida á vésperas do
seu casamento, em janeiro de 1943. É quando atualiza sua
identidade, comunicando oficialmente a nova nacionalidade, a
brasileira, paralelamente ao seu nome de casada, em setembro
desse mesmo ano.
Nas duas últimas décadas de vida, Clanice adota
diferentes datas de nascimento. Embora alguns documentos
seus continuem fiéis o ano de 1920 e embora a crítica adote,
durante longo tempo, o de 1925, Clanice registra as de 1921,
1926, 1927... “20
20 Nádia Battella Gotlib, Clarice. Urna vida que se conta, págs. 58—59.
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Misterio, pues, en cuanto a la fecha de nacimiento de
la escritora que, durante toda su vida, como se ha visto,
jugará con distintas fechas y distintos “signos del
zodíaco”, pues en unos casos afirmaba haber nacido bajo el
influjo del signo de sagitario y en otros del de escorpión.
Confusión también a la hora de manifestar la edad en la que
publicó su primera novela: ¿Tenía entre marzo y noviembre de
1942, meses en los que escribió .Perto do Coragáo Selvagem
veintidós o diecisiete años? Lo publicó, en primera edición,
a finales de 1943, ¿con dieciocho, con veintitrés años? Como
puede suponerse, las cifras no son aleatorias, pues no da lo
mismo que una escritora se estrene con diecisiete o con
veintitrés años. La juventud, a veces, es una ventaja, otras
un inconveniente. Clarice manejará siempre las fechas de su
nacimiento en beneficio propio. Pero sea cuál fuere el día y
el año de su nacimiento, lo cierto es que su familia huía
del horror, de los pogroms, de la desesperación, lo que
llevaría a decir a otro judío ruso, Mark Rothko, también
emigrado siendo niño a América, en su caso a los Estados
Unidos, que todo arte es la expresión de una tragedia, del
miedo a la soledad y a la muerte:
“Veo mis pinturas como dramas; en ellas las formas son
los intérpretes. Surgieron de una necesidad, la de que un
grupo de actores fuese capaz de moverse dramáticamente sin
impedimento y ejecutar gestos sin vergtienza. (...) Yo creo que
el problema no está, ni jamás lo estuvo, en ser abstracto o
figurativo. En realidad, se trata de acabar, de una vez, con
esta soledad y con este silencio; de respirar abiertamente y
estirar los brazos de nuevo” 21
¿No es también la escritura de Clarice Lispector la
descripción de un drama, de una honda soledad, la búsqueda
de una libertad mayor? ¿No es un intento de desvelar la
densa oscuridad que alienta en toda vida humana, una soledad
y negrura que ella debió conocer en su más remota infancia?
21 Mark Rothko, The flornantícs were Prornpted, Possíbilítíes NQ 1
Winter
1947—48, pág. 84.
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Su hermana Elisa si lo recordaba con plena lucidez cuando
escribía:
“La oscuridad, la muerte, la humedad viscosa y fría,
las ansias del cuerpo y la agonía en el alma, todo fluía en
un solo curso de agua, turbio y tenebroso, sin márgenes ni
fin. Marim ya no sabría decir cuanto tiempo hacía que
estaban allí, ya no pensaba ni sentía nada. Estaba
completamente inmersa en ese río enfangado y nauseabundo” 22•
La familia Lispector llegó a Brasil, siempre con la
salvedad de las fechas que antes comentábamos, en febrero de
1921. Clarice tendría entonces, probablemente, dos meses de
vida. Se instalaron inicialmente en la pequeña ciudad de
Macejó, capital del Estado de Alagoas.
22 Elisa Lispector, ob. cit., pág. 42.
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1.2.— Brasil, en 1921
1.2.1.— Brasil: Crisol de razas y de culturas
¿Cómo era Brasil en 1921? Ante todo, para un europeo’
lo más sorprendente es que un país de 8,5 millones de
kilómetros cuadrados tuviera y aún tenga no sólo una única
lengua, sino también una clara conciencia nacional por
encima de las razas y de los pueblos que la han constituido.
No se puede olvidar la génesis de este país: El indígena fue
en parte esclavizado, en parte exterminado y en parte se
mezcló con el blanco o el negro que, de diversas
procedencias africanas, llegó como esclavo en tiempos de la
colonia. Al portugués y español del comienzo de la
colonización se sumaron pronto los franceses y holandeses. Y
ya a comienzos de siglo, Brasil es el destino de numerosos
emigrantes: Italianos y japoneses reclamados como mano de
obra barata en la región del café, en el estado de Sáo
Paulo. Los europeos, huyendo de la Europa de las guerras, se
distribuyeron indistintamente por todo Brasil, escogiendo
con preferencia los estados de nordeste y del interior del
país. En este sentido viene bien recordar a la familia
Lispector que, escapando de los pogroms rusos de comienzos
de siglo, llegó a Maceió (Alagoas) en 1920 para trasladarse
muy pronto a Recife (Pernambuco). Lo mismo sucedió a otros
europeos que también sobresalieron en la cultura brasileña
corno Fayga Ostrower o Franz Kraskberg, ambos judíos de
origen polaco, quienes destacaron la primera como grabadora
y el segundo como escultor. Esta variedad de orígenes y de
razas —cobriza, negra, blanca y amarilla— convierten a
Brasil en un crisol, donde la mezcla es, bajo todos los
puntos de vista, enriquecedora. Todos los brasileños hablan
la misma lengua —un portugués también enriquecido con
Es interesante destacar el libro de Stefan Zweig, Brasil. País del
Futuro, escrito a finales de la década del 30 cuando prima en
centroenropa el razismo y la xenofobia, donde el escritor judio-.
austríaco se maravilla de la mezcla y variedad de razas que tiene el
país americano y no deja de admirarse ante la excelente convivencia de
unas con otras.
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vocablos aborígenes procedentes de África y de América— y
sienten formar parte de un mismo país.
¿Cómo ha sido esto posible? El historiador y
ensayista brasileño Ruí Facó en su libro sobre el Brasil
contemporáneo sugiere que fueron los bandeirantes quienes,
con su talante aventurero y universalista, construyeron la
nación brasileña tanto física como espiritualmente. Escribe
Ruí Facó:
“A lo largo de todo el siglo XVII, se despliegan las
famosas bandeiras a través del salvaje y desconocido Centro—
Oeste. Se asemejan a las cruzadas de la Edad Media. Fue el
descubrimiento del gran interior, de lo que más tarde habría
de ser Brasil. Seria abandonada, como um anacronismo, la f a—
mosa línea de Tordesillas declarada por el Papa como la
frontera entre Portugal y España. La quebrarían los
bandeÉ-antes que, partiendo de Sáo Paulo, en busca de oro,
piedras preciosas y, sobre todo, del índigena que había
huido del litoral. Estos extraodinarios aventureros
atravesaban ríos, escalaban montañas, se enfrentaban a las
fieras y diezmabam las tribus salvajes, cuando no podían
someterlas y esclavizarías. En esas bandeiras -dice un
historiador 2.... veremos todo tipo de gentes, hombres de las
más diversas procedencias, indios de todas las tribus,
mujeres, padres y niños, así como gran número de animales
domésticos, perros, gallinas, carneros, sin contar las
bestias de carga. Se trata de una ciudad que viajaba con sus
señores y sus súbditos, donde no faltaban ni las riñas ni
las diferencias, pero un objetivo y una esperanza comúm los
ponía de acuerdo y en armonía. En el camino, las crueldades
que realizaban eran inauditas, los sacrificios que exigían
eran tremendos; los indios perdidos en las selvas se les
sumaban para no sucumbir ante el caudal que pasaba y que
todo lo aniquilaba. (...) Fue un largo proceso. (...> Pero se
realizó el milagro: en aquel territorio inmenso, de escasa
población, se creó una nacionalidad, se formó un pueblo. Se
mantuvo, a pesar de todo, la unidad territorial. El
2 Joáo Ribeiro, Hístóría do Brasil, pág. 226.
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portugués de Portugal se transformó en la lengua del pueblo,
enriqueciéndose con palabras africanas y del tupí—guaraní,
absorvió voces de otros pueblos, pero conservó su estructura
y la difundió por todo el País. Esta lengua acompañó al
bandeÉ-ante a través del gran sertón, fue llevada por los
jesuitas, que colaboraban con la conquista, hasta las aldeas
indígenas, y se convirtió en parte importante de la
colonización. Los intereses económicos, debidos al monopolio
de la tierra y al monocultivo, ligados a la exportación, se
juntaron para mantener la unidad económica nacional. La
esclavitud que, a su vez exigía una tutela permanente como
institución, frente a las rebeliones de esclavos que se
sucedían, fue también un factor de la unidad nacional. A su
servicio, en todo el País, estaba el Estado, fuertemente
centralizado, con su poder represor a disposición de los
esclavistas y terratenientes. La defensa de los intereses de
éstos se reforzaría más adelante con la creación de la
Guardia Nacional, en un momento en el que se producían
luchas de carácter revolucionario en diferentes regiones del
País: luchas que se desarrollaron durante casi toda la
primera mitad del siglo XIX. La unidad entre la psicología y
la cultura consolidó los demás factores de la unidad
nacional. La mezcla de razas favoreció la asimilación
cultural, a pesar de la contradicción creciente, que se fue
agudizando, entre la ciudad y el campo, quedando las grandes
masas campesinas relegadas al abandono y a la más oscura de
las miserias, en manos del terrateniente” ~.
Fuera como fuere, la realidad es que Brasil se
configuró como una nación por encima de los elementos
dispares que la constituyeron: Por encima del blanco, del
indio, del negro y de las continuas emigraciones, los
brasileños, nacidos o no en tierra brasileña, se sienten
oriundos del mismo país, hablan un mismo idioma y se
reconocen los mismos derechos, con la salvedad, que antes se
apuntaba, de los negros e indios a quienes les están vedados
ciertos privilegios.
~ Rui Facó, Brasil Século XX, págs.15 a 17. La traducción de los
textos es del autor de estas páginas.
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Sin embargo, como también recuerda Rui Facó, el número
de negros e indígenas disminuye continuamente en la gran
nación americana, surgiendo lo que se ha denominado el
“blanco brasileño”, que se trata de una suerte de mestizo de
piel oscura y rasgos mulatos:
“Se criou un tipo de branco que é o chamado «branco
brasileiro». Ele náo pode confundir—se absolutamente com o
branco norteamericano, por exemplo. Tem em geral acentuados
caracteres da raga negra: cabelos pretos, olhos escuros, tez
amorenada ou mais pálida do que branca, lábios nem sempre
finos. A presenga de sangue africano é mais ou menos
visível. Mas, para todos os efeitos, no conceito brasileiro,
é branco. Daí ser impossível entre nós aquéle rigor
«científico» dos racistas ianques para os quais é «homem de
cór» quem quer que tenha a mais longínqua mistura de sangue
náo ariano, mesmo que náo o demonstre por caracteres
físicos, mas se venha a ter conhecimentos peía árvore
genealógica. No Brasil dá—se o contrário. O homem de cór que
ascende na escala social é em geral considerado branco,
inclusive para efeitos estatísticos. Daí, merecem pouca fé
os cómputos de recensamentos da populaqáo segundo o cór da
pele. <...) Desta forma, o número de negros estaría diminuindo
e crescendo o de mestigos. O que revelaria um ritmo elevado
de mistura. Quanto a éste resultado é bastante visível a
quem entra em contacto com a populagáo do Brasil: cór mais
clara no Sul (branco brasileiro e uma porcentagem de
imigrantes europeus), cór mais escura no Norte e no Sertáo.
Em alguns Estados da Federaqáo, sobretudo Bahía e Maranháo,
a tonalidade escura se acentua. O que é duvidoso é a elevada
porcentagem de <trancos» —mais de 60%— revelada pelos
últimos censos. A verdade é que as fichas do servigo de
recensamento sáo preenchidas com grande liberalismo quanto a
cór da pele, sendo que as pessoas de cór —náo pretas
retintas mas morenas— quando altos funcionários, grandes
comerciantes, personalidades, médicos, engenheiros,
advogados e seus descendentes mestigos, sáo inscritas como
brancas. No Rio, por exemplo, viaje—se num transporte
coletivo e fácilmente se percebe a elevada porcentagem de
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pessoas de cór na populaqáo brasileira, muito superior
áquela apresentada pelas estatísticas oficiais” ‘~.
Una raza, por tanto, la del “blanco brasileño”, como
muy bien señala Rui Facó, y una lengua, el portugues,
vigorizada y enriquecida con voces tomadas del tupí y de la
tradición africana, que al escritor Jorge Amado hace
preferir la palabra africana bunda sobre la portuguesa
nádega ~ al referirse al objeto de culto erótico brasileño
por excelencia. Y una cultura porque, aunque existan grandes
diferencias entre unas regiones y otras, todos sus
habitantes tienen un mismo sentimiento nacional, un mismo
orgullo por los músicos del repertorio popular, por sus
estrellas de cine o sus deportistas más famosos: Brasil
puede considerarse como una nación en mayor medida de lo que
podría predicarse de la España de nuestros días.
1.2.2.— Brasil a comienzos de la década del veinte:
Economía, educación, sanidad
Desde el punto de vista económico, conviene resaltar
que en la década del 20 la producción brasileña se basaba
fundamentalmente en el monocultivo del café, hecho que marcó
significativamente la política y la idiosincracia del país.
El Estado de Sáo Paulo, donde estaban las mayores
plantaciones y el control del mercado cafetero, era también
el centro económico y cultural del país. Fue por esto Sáo
Paulo el objetivo de numerosos emigrantes brasileños y no
brasileños —en su mayoría italianos y japoneses—, que
afluyeron a la ciudad y al estado en busca de trabajo. Con
posterioridad a 1950, la economía basada en el monocultivo
dió lugar a la industria -especialmente del automóvil- y a
la diversificación de los cultivos: naranjas, caña de
azucar, etc.6.
~ Rui Facó, ob. oit., págs. 20 y 21.
como declaró a Televisión Española con ocasión de la presentación de
su libro Navegación de cabotaje, traducido por Basilio Losada. Madrid,
1994.
6 En este sentido afirma el historiador brasileño Boris Fausto lo
siguiente: “Tras conocer un dítimo éxito en la década de los
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Por otra parte, en el período que va desde 1920 a
1970, Brasil mejoró sistemáticamente en educación y sanidad.
Aunque sin alcanzar los niveles europeos o norteamericanos,
disminuyeron irreversiblemente los índices de mortalidad
infantil y analfabetismo, y aumentó significativamente tanto
el nivel como la esperanza de vida de sus habitantes. Esto
no significa que Brasil haya superado sus problemas, que son
muchos y de difícil solución —miseria, depauperación y
mortalidad infantil, analfabetismo, corrupción, enormes
diferencias sociales, etc.-, pero sí que sobresalga, entre
la mayoría de los países iberoamericanos, como uno de los
más poderosos tanto económica como culturalmente.
El principal problema de este gran país, como también
señala Rui Facó, es la diferencia entre las ciudades del
litoral, principalmente las del sur, desarrolladas y de
vocación europeísta, y las del interior, norte y nordeste,
que parecen vivir aún en un medievo milagrero y paupérrimo,
sacudido por las terribles sequías, dominado por un
feudalismo de señores de la tierra y semiesclavos, que
perdura desde la época de las sesniarias ‘ hasta nuestro
tiempo. Generalmente, el poder político se sustentaba en
esta estructura arcaica del interior del país, mientras que
en las grandes metrópolis era el partido único quien
representaba los intereses de las clases dominantes. Esta
situación perduró desde la instauración de la República, en
cincuenta, el café fue perdiendo importancia entre los productos de
exportación. su apogeo tuvo lugar precisamente en 1950, año en el que
representó el 63,9% del valor de las exportaciones. A partir de
entonces, ante la competencia internacional y la tendencia a la caída
de los precios, el café fue declinando hasta el punto de que en 1980
representó sólo el 12,3% del valor de las exportaciones. Grandes
plantaciones de café desaparecieron y en su lugar surgieron cultivos
como el de la soja en Paraná y el de la naranja en el interior de Sáo
Paulo y, sobre todo a partir de la creación del Protoacool, se
extendió también la plantación de caña en Sáo Paulo y en el nordeste”
(Boris Fausto, Brasil, de colonia a democracia, pág., 293)
~ Sesmaría: Lote de tierra inculta que los Reyes de Portugal cedían a
los que se comprometieran a cultivarla. Aurelio Buarque de Holanda:
Novo Dicionário da Lingua Portuguesa. Sobre este tema de cangageiros,
capangas, coroneles y retirantes vease mi trabajo Canudos y otras
historias nordestinas, donde se describe el mundo del interior y,
concretamente, la tragedia de Canudos, en sus dos vertientes: la
literaria tratada por Vargas Llosa en La Guerra del Fin del Mundo o
por Euclides da cunha en Os Sertóes, y la histórica.
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noviembre de 1889, hasta 1930, pero es en la década del
veinte cuando la situación parece volverse insostenible.
1.2.3.- El Tenientismo
Francisco Iglesias, en su obra Historia Política de
Brasil, define tres grandes características para esta época
que acabará desembocando en la revolución de 1930 y en el
nacimiento de la Segunda República. La primera de ellas es
conocida como el “Tenentismo” o “Tenientismo”. A este
respecto escribe:
“El Tenentismo fue la cristalización del descontento
del ejército hacia el rumbo político. Los militares habían
desempeñado un papel decisivo en la institución del
gobierno, fueron los autores inmediatos del 15 de noviembre
de 1889 8, dominaron el primer período, pero, después, se
sintieron alejados. La vuelta en 1910 con Hermes da Fonseca
es poco expresiva, por la fragilidad y ambigtiedad del
cuatrienio. El Brasil de 1900 a 1920 avanzó en varias
direcciones, pero tenía algo de lento, amorfo. El ejército
tuvo algunas reformas modernizadoras. Después de la Primera
Guerra, vino una Misión Militar francesa, en 1920, para
instruir a sus cuadros, sobre todo, a los jóvenes, que
estaban formándose. Eran los tenientes”9.
De alguna manera los llamados “Tenientes” creían
detentar el patriotismo y la moral nacional. La situación
estalló con ocasión de la elección del presidente Artur
Bernardes, en 1922.
“La eclosión del Tenentismo se dio con la revuelta del
fuerte Copacavana, el 5 de julio de 1922, contra la toma de
posesión del presidente electo, cuando un grupo de jóvenes
oficiales se levantó y se puso en pie de combate”10.
~ El 15 de noviembre de 1889 se proclamó la Primera República de
Brasil.
9Francisco Iglesias, Historia política de Brasil, págs. 255 y 256.
~ Ob. cit., pág. 258.
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Esta situación, con altibajos, continuó a lo largo de
toda la década. En 1923 hubo una revolución en Rio Grande do
Sul, en 1924 hubo movimientos “Tenientistas” en Sáo Paulo
que llegó a preocupar seriamente al gobierno. Este mismo año
se creó la Columna Prestes, que recorrió Brasil desde
octubre de 1924 hasta 1927, y nació una leyenda: “la del
jefe Luis Carlos Prestes, entonces llamado Caballero de la
Esperanza”, como recuerda Francisco Iglesias 11•
1.2.4.- Los partidos políticos
Junto al “Tenientismo” habría que destacar en esta
década la aparición de una política ideológica. Si hasta
entonces existía una vida pública básicamente asentada en
los acuerdos de las clases dominantes, un intercambio de
favores entre grupos de poder y entre personas, en la década
del veinte surgen grupos claramente ideológicos. No
olvidemos que en 1922 Mussolini asumió el poder en Italia,
que Stalin afianzaba en aquellos años su poder absoluto en
la Unión Soviética y que el nazismo se alzó victorioso en la
Alemania de 1933. Paralelamente a estos acontecimentos, en
el Brasil de 1921 Jackson de Figueiredo creó la revista O
Ordem, de talante claramente derechista. En 1922 este mismo
espíritu inspiró el Centro Dom Vital. Ambos fueron órganos
de militancia católica y defendían una política basada en
ideas totalitarias de derechas. Frente a esta actitud y bajo
la inspiración de la revolución bolchevique, en 1920 nace el
grupo Claridade. Un año antes, en 1919, en Rio de Janeiro se
había fundado el Partido Comunista-Anarquista. Ambos grupos
se fusionaron y dieron lugar en marzo de 1922 al Partido
Comunista Brasileño. Es, pues, una época de actividad
ideológica en la que los intelectuales y el pueblo
cuestionan las decisiones políticas y buscan soluciones por
encima de la inveterada alianza entre el sector agrario y la
oligarquía industrial y financiera, pacto que fue conocido
~ Ob. cit., pág. 259.
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como “café con leche” en alusión al café paulista y a la
ganadería minera 12~
1.2.5.— La Semana de Arte Moderno
El tercer evento que marcará esta década del veinte
será la Semana de Arte Moderno. Se celebró en febrero de
1922 en el Teatro Municipal de Sáo Paulo y tendría una
importancia capital en la formación de la inteligencia e
identidad artística brasileña. En realidad, todo lo que se
produzca con posterioridad a esta fecha, y haya sido
significativo en la vida cultural del país americano, tendrá
su origen directo o indirecto en este acontecimiento que dió
nacimiento a lo que se conoce como “Modernismo” brasileño.
En resumen, con tres coordenadas se podría enmarcar la
década del veinte en Brasil: El Tenientismo, el nacimiento
de los partidos políticos y la Semana de Arte Moderno.
Fue a comienzos de esta década cuando la familia
Lispector llegaría en barco a la gran nación americana,
probablemente, como señalábamos en el capítulo anterior, en
febrero de 1921. Elisa Lispector lo recordará así:
“O navio aportara a Maceió, sob um sol a pino. Canoas
oscilantes e frágeis trouxeram—no até a praia. <...) Recorda o
percurso até em casa, longo e difícil. As ruas, mortas.
Portas cerradas, venezianas descidas. Mormago. Alguns
balajeiros apregoavam molemente suas mercadorias; homens
bronzeados, de reluzentes bustos nus, carregavam grandes
fardos sóbre a cabeqa. Junto ás casas de porta e janela,
enfileiradas caminho em fora —intercalada aqui e ah urna
12 La conocida fórmula “café con leche” hacia alusión al acuerdo de
que la Presidencia de la República debían desempeñarla paulistas o
mineros. Sáo Paulo era el gran productor de café, mientras que el
estado de Minas Gerais era rico en ganadería. “La Primera República”,
escribe Boris Fausto, “es conocida comúnmente como la época del «café
con leche». La frase ilustra la idea de que una alianza entre Sáo
Paulo (café) y Minas Gerais (leche) dirigió durante el período
republicano la política nacional” <Ob. cit., pág. 151.)
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vivenda mais próspera— crianqas inteiramente nuas e sujas de
terra interrompiam os brinquedos á sua passagem” 13
Así, pues, prmero tomaron tierra en Maceió, luego, en
l924, se fueron a Recife, y ya en 1935, tras la muerte de
Marieta o Manan, su madre, se instalarían en Rio de
Janeiro. Pero vayamos poco a poco desgranando los
acontecimientos que ocurrieron en estos años tanto en la
historia de Brasil como en la de esta familia de emigrantes
judíos.
13 Elisa Lispector, ob. cit., pág. 95.
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1.3.- El Tenientismo, la Columna Prestes y la
Revolución de 1930.
1.3.1.- Sucesión de Epitácio Pessoa
En 1921, año en el que la familia Lispector llegó a
Maceió, sucedieron los hechos que dieron nacimiento a lo que
acabó denominándose “Tenientismo”: Con ocasión de la
sucesión de Epitácio Pessoa a la presidencia de Brasil, el
candidato oficial era Artur Bernardes, hombre que contaba
con el apoyo del eje Sáo Paulo-Minas. El estado de Rio
Grande do Sul denunció su candidatura como una forma de
garantizar recursos para mantener el precio del café, cuando
lo que el país necesitaba era justamente un tratamiento
equilibrado de las finanzas nacionales. A Rio Grande se le
unieron otros estados y formaron la Reacción Republicana que
presentó la candidatura de Nilo Peganha, político oriundo de
Rio de Janeiro. La pugna electoral se complicó con el
descontento de gran parte del sector militar, que veía en
Bernardes a un antimilitarista, defensor de la vieja
oligarquía y enemigo del progreso racional de la nación. La
situación empeoró aún más cuando, en octubre de ese mismo
año, se hicieron públicas dos cartas del candidato oficial a
la presidencia que contenían graves ofensas a los militares.
Las cartas resultaron ser falsas, pero los militares las
consideraron verdaderas, aunque sólo fuera por la intención,
y se enfrentaron ardientemente al candidato presidencial.
Boris Fausto en su libro, de reciente publicación,
“Brasil, de colonia a democracia”, explica que la “situación
siguió complicándose en junio de 1922, época en la que
Bernardes ya había vencido pero aún no había tomado posesión
de la presidencia, lo que no ocurriría hasta el 15 de
noviembre. El Club Militar protestó contra la utilización
por parte del gobierno de tropas del ejército para
intervenir en la política local de Pernambuco. Como
respuesta, el gobierno decreté la clausura del Club Militar
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basándose en una ley contra las asociaciones perjudiciales
para la sociedad.”
Y concluye el historiador:
“Estos hechos precipitaron el estallido del movimiento
tenientista, así conocido porque tuvo como principales
figuras a oficiales de nivel intermedio del ejército
—tenientes y algunos capitanes” 1~
La primera sublevación ocurrió en Rio de Janeiro el 5
de julio de 1922. Pedro Calmon en su História do Brasil lo
describe así:
“O golpe de 5 de julho foi apenas militar. Parecia
inevitável, desde que o Clube, surdo aos desmentidos,
insistira em considerar auténtica a injuriosa carta
atribuida a Bernardes; naquela coeréncia ia da desconfianga
ao desafio. Préso o presidente e techada a sede, abrira—se—
lhe o dilema, do siléncio disciplinado -vitória do govérno—
ou da violéncia, que o derrubasse. As altas patentes pediam
calma; mas náo podiam demover tenentes e cadetes,
diferentemente informados sóbre a crise, e nela mergulhados
com a veeméncia flamante do idealismo.
O levante teve o caráter de uma improvisag&o, embora o
estado de espirito da oficialidade desse a impressáo de ser
geral. Com o Coronel Xavier de Brito e o Tenente—Ajudante
Roberto Carneiro de Mendonga se sublevou a Escola de Guerra,
e saiu a unir—se, na Vila Militar, ás unidades que a
seguiriam, sob o comando supremo do marechal. Éste, porém,
fóra novamente detido, antes de poder alcangar a tropa; e a
dois quilómetros da Vila o 10 de engenheria, logo o 1Q e o
20 de infantaria, receberam a bala os rapazes. Travou—se,
desesperada, uma luta desigual: e a Escola foi vencida.
Contava o Forte de Copacabana <sob o comando do Capitáo
Euclides da Fonseca, filho do marechal> com o do Leme, e, ao
que constava, com os corpos da Praia Vermelha e de Niterói.
Falava—se de compromissos assumidos pelos chefes operários,
1 Boris Fausto, Brasil, de Colonia a Democracia, págs. 172—173.
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perseguidos, dispostos a tudo.. . Baldadas esperangas:
resistiu só. Debelada a sedigáo na Vila Militar, langou
Epitácio sóbre Copacabana vários batalhóes do Exército e da
brigada policial (sob o comando do Coronel Nepomuceno
Costa>; expediu os navios da esquadra, ao bombardeio da
praga; intimou—lhe a rendigáo. Chamado a parlamentar pelo
ministro da Guerra, o Capitáo Euclides náo póde voltar. O
seu companheiro, Capitáo António de Siqueira Campos,
comandou a fase final do episódio, ficaram dezoito,
decididos a morrer; mas estupendamente, num duelo absurdo
com as fileiras que se acercavam. Além de Siqueira Campos, o
Tenente Newton Prado, o Capitáo Mário Carpenter, o Tenente-
Aviador Eduardo Gomes, o paisano Otávio Correia, alguns
soldados... Saíram, em grupo, fuzis em punho, bolsos
atufados de muniqáo, ás quatro da tarde, naquela praia
inundada de luz; entricheiram—se na linha do calgamento; e
atiraram até o fim. Rajadas de metralhadoras, fuzilaria, por
último, uma carga de baioneta, deram a ésse sacrificio a
grandeza de que carecia, para sensibilizar a nagáo” 2~
Pero la nación, como acaba su explicación el ilustre
historiador, no se sensibilizó.
El 7 se septiembre de 1922 se celebró la Exposición
Internacional del Centenario de la Fundación de Brasil en
Rio de Janeiro con la presencia del presidente de Portugal,
António José de Almeida y la del secretario de Estado
norteamericano, Charles Hughes, entre otros, y el 15 de
noviembre del mismo año, Epitácio Pessoa cedió su puesto a
Artur Bernardes, “num ambiente de tregua —breve e
angustiosa” ¾
2 Pedro Calmon, História do Brasil. volume VI, págs. 2232-2233.
~ Pedro calmon, ob. cit., pág. 2234.
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1.3.2.— El gobierno de Artur Bernardes. La Columna
Prestes
Bernardes apostó por el autoritarismo y lo ejerció con
el apoyo de la policía y de las fuerzas amadas que le eran
fieles. Sin embargo, la revuelta “tenientista” volvió a la
carga dos años después, en 1924, esta vez en Sáo Paulo, otro
5 de julio, fecha escogida justamente para homenajear a las
víctimas de la primera rebelión. Pero antes de que se
produjeran estos hechos, que se relatarán a continuación, se
hace necesario recordar que, el año anterior, concretamente
el 1 de marzo de 1923, moría en Petropólis Rui Barbosa,
ilustre político, intelectual y orador, que defendió la
justicia frente a los intereses oligárquicos y, siempre
dentro de las reglas de juego que le ofrecía la Constitución
y la República, apoyó a las clases menos favorecidas por el
Estado. Su recuerdo es doblemente significativo por lo que
supone de inteligencia volcada a la buena voluntad y al
sentido común, y porque, en la actualidad, la Fundación Rui
Barbosa, en Rio de Janeiro, además de ser depositaria del
archivo del ilustre político, lo es también de los papeles
personales de Clarice Lispector, cedidos a esta Fundación
por el hijo de la escritora, Paulo Gurgel Valente.
Como ya se avanzaba en líneas anteriores, el 5 de
julio de 1924 estalló la segunda cuartelada “tenientista” en
Sáo Paulo. Boris Fausto lo explica así:
“Se escogió la fecha para rendir homenaje a la primera
revuelta militar y el lugar por la importancia de Sáo Paulo.
La Revolución de 1924 se preparó mejor y tenía como objetivo
expreso derribar al gobierno de Artur Bernardes. En los años
veinte Bernardes personificó el odio que los «tenientes»
sentían por la oligarquía dominante. El lideragzo formal del
movimiento se atribuyó al general retirado Isidoro Dias
Lopes —un oficial riograndense que se había puesto del lado
de los federalistas en la época de Floriano. Entre los
oficiales más activos se encontraban los hermanos Távora
(JuarezyJoaquitnj, Eduardo Gomes, Estillac Leal, Joáo
Cabanas y Miguel Costa. La presencia de Miguel Costa
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-prestigioso oficial de la Fuerza Pública de Sáo Paulo-
aportaba a los rebeldes el apoyo de un sector de la milicia
de ese estado.
El movimiento se inició con la toma de algunos
cuarteles y se libró una batalla por el control de Sáo
Paulo; los revolucionarios asumieron el mando de la ciudad.
La presencia de los «tenientes» en la capital de Sáo Paulo
duró hasta el 27 de julio. En esa fecha abandonaron la
capital y se dirigieron hacia el interior de Sáo Paulo, en
dirección oeste. Se formó la llamada Columna paulista que se
estableció al oeste de Paraná en una pequeña aldea próxima a
la hoz del río Iguazú. Allí las tropas rebeldes llegadas de
SAo Paulo se enfrentaron con las leales, a la espera de otra
columna procedente de Rio Grande do Sul.
En ese estado había estallado una revuelta
«tenientista» en octubre de 1924 en la que destacaron el
teniente Joáo Alberto y el capitán Luis Carlos Prestes; la
revuelta había contado con el apoyo de la oposición
riograndense al PRR, con lo que el tenientismo se vio
mezclado en las luchas de la política de ese estado. Tras
varios combates, los riograndenses se desplazaron a Paraná,
al encuentro de las fuerzas rebeldes. Se unieron en abril de
1925 y decidieron recorrer Brasil para propagar la idea de
la revolución y levantar a la población contra las
oligarquias. Albergaban además la esperanza de atraer sobre
ellos la atención del gobierno y con ello distraerlo para
facilitar el brote de nuevas revueltas en los centros
urbanos.
De este modo nació la Columna Miguel Costa—Luis Carlos
Prestes que acabó por ser conocida como Columna Prestes” ‘k
Y Pedro Calmón describe así los avatares de esta
Columna Prestes:
“Com a inesperada incursáo pelo país vizinho a Coluna
Prestes iniciou a sua extraodinária aventura, la langar—se
~ Boris Fausto, ob. cit., págs. 173—174.
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por imprevistos roteiros pelo interior do Brasil, sem rumo
certo nen objetivo determinado, como para inquietar,
desafiar, fatigar, numa viagem sem fim -mais de bandeira
sertanista do que de exército de verdade, numa tenaz aqáo de
guerra.
Entranhou—se nos desertos, desaparecendo da réde de
comunicaqáo onde a forga federal pudesse alcangá—la, fásse
pelas vias férreas, fósse pelas estradas carrogaveis.
Tornou—se a coluna—fantasma, que, de tempos em tempos, dava
que falar de si, repontando, fugaz, ao longo de um
itinerário formidável: Rio Claro, Zeca Lopes, en Goiás <onde
após árduo combate a tropa legalista permitiu, corretamente,
que os padioleros recolhessem os feridos>, Anápolis <tomada
ao arranco da cavalaria), o desconhecido Brasil Central,
pelo vale do Urucuia as grossas águas do SAo Francisco, da
foz do Caricantins. Em novembro de 1925 rompeu pelo Sul do
Maranháo, passou por Floriano, no Piaui, tentou apoderar—se
de Teresina <em cujas cercanias foi capturado, num
reconhecimento, Juarez Távora), declinou para o Ceará, varou
o Rio Grande do Norte, a Paraiba, Pernambuco (vencendo a
resisténcia do Padre Aristides en Piancó), mergulhou nas
«caatingas» da Bahia... Ai foi mais áspera a luta, con a
colaboraqáo dos chefes sertanejos a serviqo do góverno,
Horácio de Matos, na regiáo de Lengois, Franklin de
Albuquerque, no alto SAo Francisco. O jeito foi entrar a
coluna em Minas Gerais, donde, prudentemente, retrocedeu
para o Nordeste, já a «abrir caminho para a emigraqáo»” ~.
La epopeya del Caballero de la Esperanza, como se le
conoció al célebre Luis Carlos Prestes, fue legendaria:
Recorrió más de 25.000 kilómetros por tierras brasileñas en
defensa de la libertad. Su espíritu no se doblegó ni
siquiera cuando, en 1930, Getúlio Vargas utilizando la
fuerza del “tenientismo” para su revolución, le ofreció
cargos y, en parte, aprovechó su ideario político. Luis
Carlos Prestes no se dejó convencer en aquella ocasión y
radicalizó sus posturas políticas hasta acabar por afiliarse
~ Pedro calmon, ob. cit., pág. 2248.
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al Partido Comunista en 1934. En 1936 fue detenido junto a
su mujer, judía alemana, la cual sería deportada y llevada,
en la Alemania nazi, a un campo de concentración, donde
moriría en 1942. Sin embargo, el Caballero de la Esperanza,
que fuera encarcelado por el Gobierno Vargas, presidió
durante años el Partido Comunista Brasileño. En su homenaje
Jorge Amado escribió O Cavaleiro da Esperaga, cuya primera
edición apareció en Buenos Aires en 1942 y sólo tres años
después pudo ver la luz en Brasil.
¿Qué representó el “tenientismo”? De alguna manera ya
se ha respondido en el capítulo anterior. Boris Fausto
explica en su libro que el nacimiento del “tenientismo” se
debió por una parte a la mejor educación de los mandos
medios militares y por otra al caracter “salvacionista” de
los mismos. ¿En qué consistía dicha salvación? Responde el
profesor Fausto:
“Se trataba de reducir el poder de las oligarquias en
las zonas en las que esto parecía más factible y en las que
las desigualdades sociales eran más profundas.(...> Los
«tenientes» <...) pretendían dotar al país de un poder
centralizado, con el objetivo de educar al pueblo y seguir
una política vagamente nacionalista. Se trataba de
reconstruir el Estado para construir la nación. Sostenían
que uno de los grandes males del dominio oligárquico
consistía en la fragmentación de Brasil, en su
transformación «en veinte feudos» cuyos señores eran
escogidos por la política dominante” 6•
1.3.3.- El gobierno de Washington Luis
Los diferentes levantamientos “tenientistas”, como
acabamos de ver, hicieron difícil el gobierno de Artur
Bernardes obligándole a recurrir a continúos decretos de
Estado de Sitio. Sin embargo, su sucesión fue tranquila.
Asumió el poder Washington Luis en 1926, un 15 de noviembre.
El nuevo presidente era un “hombre fuerte”, en palabras de
6 Boris Fausto, ob. cit., pág. 176.
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Pedro Calmon, y tuvo un gobierno relativamente tranquilo que
se complicó cuando, a principios de 1929, a punto de
finalizar su mandato, propuso como sucesor a Julio Prestes.
Este hecho provocó que mineros y riograndenses llegasen a un
acuerdo para presentar como candidatos a Getúlio Vargas,
entonces gobernador de Rio Grande do Sul, como presidente de
la República y a Joáo Pessoa, sobrino de Epitácio Pessoa y
gobernador de Paraiba, como vicepresidente. En su defensa se
creó la Alianza Liberal. “El programa de Alianza Liberal
reflejaba las aspiraciones de las clases dominantes
regionales no asociadas al núcleo cafetero y tenían por
objetivo sensibilizar a la clase media. Defendían la
necesidad de fomentar la producción nacional en general y no
sólo el café” ¼ Defendían también algunas medidas para
mejorar las condiciones laborales de los trabajadores,
ponían enorme énfasis en la defensa de las libertades
individuales, prometían una amnistía, con lo que pretendían
atraerse a los “tenientes”, y aseguraban que realizarían una
reforma política en profundidad. A la pugna electoral se
sumó, en octubre de 1929, la crisis mundial que provocó la
caída de los precios en el mercado internacional y, por
supuesto, esto afectó de forma directa a la economía del
café. Los hacendados paulistas pidieron al gobierno de
Washington Luis que le ayudara concediendo una nueva
financiación y una moratoria de sus deudas. La negativa del
presidente provocó una ola de descontento en SAo Paulo. En
esta situación ganó las elecciones Julio Prestes (1 de marzo
de 1930>, pero no llegaría a asumir el poder. Algunos meses
después, el 26 de julio, caía asesinado Joáo Pessoa, en
Recife. Pedro Calmon lo describe así:
“O crime originou—se na campanha da imprensa ligada ao
presidente paraibano contra Joáo Dantas, aliado de José
Pereira. Exacerbou—se o ódio com a publicaqáo de papeis
particulares, arrecadados durante uma diligéncia policial,
para descobrir armas e muniqñes que porventura escondesse; e
jurando eliminar Joáo Pessoa —que aliás nunca o víra—
surpreendeu.-o numa confeitaria do Recife, entre amigos. NAo
~ Ob. cit., pág. 179.
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lhe deu tempo para um gesto de defesa; bradando «sou JoAo
Dantas», descarregou—lhe no peito o revólver. Por mais que
se quisesse atribuir o atentado ao caráter mesquinho de uma
vinganga primária, ninguém, nessa altura dos acontecimentos,
poderia tirar—lhe a natureza política, de martirio do homem
valente, sacrificado á brutalidade de los algózes. Caira com
éle o seu poyo; ou antes, com éle se algava o seu po~o.. “
La muerte de Joáo Pessoa desencadenó una indignación
colectiva. Pedro Calmon comenta que ‘a trasladag&o do corpo
para o Rio de Janeiro, num vapor costeiro, converteu—se numa
cerimónia de expiagáo nacional. Por pouco nAo se
ensangúentou a avenida central, quando, em delirio, a
multidáo exigia que por ela passasse o féretro, e a
autoridade, desajeitadamente, tentava mudar-lhe o
itinérario” t
1.3.4.- Revolución del 30
Aquello encendió la mecha que incendiaría el polvorín.
La revolucion estallaría en el 3 de octubre de 1930 en Minas
Gerais y en Rio Grande do Sul. A estos estados se le sumaría
el nordeste, bajo el mando de Juarez Tavora, y el 24 del
mismo mes las tropas sediciosas depusieron al presidente
Washington Luis en Rio de Janeiro. Getúlio Vargas tomó
posesión de la presidencia el 3 de noviembre. De Getulio
afinnó el escritor Jorge Amado:
“Getulio Vargas a créé une législation du travail qui
a représenté un progrés important, puis il a tiré parti de
la popularité qu’il s’était acquise -c’était un caudillo, un
gaucho au fond, et de lA vient toute la question du
populisme au Brésil” 1~.
Con Getulio Vargas nace una nueva época en la historia
de Brasil. Boris Fausto la describe así:
~ Pedro Calmon, ob. cit., págs. 2265-2266.
~ Ob. cit., pág. 2266.
~ Jorge Amado, Conversations avec Alice Raillard, págs. 55-56.
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“Tras 1930 nació un nuevo tipo de Estado,
distinguiéndose del oligárquico no sólo por la
centralización y por el mayor grado de autonomía sino
también por otros elementos: ÍQ> la actuación económica,
dirigida gradualmente hacia los objetivos de promover la
industrialización; 2Q) la actuación social, que tendía a dar
algún tipo de protección a los trabajadores urbanos,
incorporándolos a continuación a una alianza de clases
promovida por el poder estatal; 3Q) el papel central
atribuido a las fuerzas armadas —en especial el ejército—
como soporte de la creación de una industria de base y sobre
todo como factor de garantía del orden interno” ~
En cuanto a la política laboral el gobierno Vargas
que, en un principio aportó reformas favorables a la clase
trabajadora, acabó por defender una sindicación vertical,
controlada desde el poder. O como escribe Boris Fausto:
“Se fueron sucediendo leyes de protección al
trabajador, de inclusión de los sindicatos en el aparato del
Estado, y se crearon órganos para arbitrar conflictos entre
patronos y trabajadores: las Juntas de Conciliación y
Juicio. <...) El gobierno se atribuyó el papel de controlar la
vida sindical, disponiendo que funcionarios del ministerio
asistirían a las asambleas de los sindicatos” 12
Otro aspecto importante es que, con la Revolución del
30, los tenientes pasaron a formar parte del Gobierno.
Algunos de ellos, como fue el caso de Luis Carlos Prestes,
del que ya se habló, se negaron, pero lo cierto es que en su
mayoría aceptaron los privilegios que el Nuevo Estado les
brindaba. En el nordeste, por ejemplo, los tenientes
llegaron a acuerdos más o menos estables con la oligaquia
rural de los “coroneles”, mencionados en el capítulo
anterior.
11 Boris Fausto, ob. oit., pág. 183.
12 Ob. cit., pág. 187.
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1.3.5.- La Constitución de 1934
En SAo Paulo la falta de pericia del gobierno federal
y el retraso en promulgar la Constitución, prometido desde
la toma del poder por Getulio Vargas, contribuyeron al
estallido de la llamada Revolución Constitucionalista.
Comenzó el 9 de julio de 1932, y duró hasta los primeros
días de octubre. Tras numerosas víctimas, la Revolución fue
aplastada por el Ejército y las fuerzas policiales de Rio
Grande do Sul y Minas. Finalmente Getúlio se decidió a
elaborar una Constitución. Inspirada en la de Weimar, la
brasileña se promulgaría el 16 de julio de 1934. Boris
Fausto la califica así:
“Contaba con tres títulos inexistentes en las
constituciones anteriores sobre el orden económico y social;
de la familia, de la educación y cultura y de la seguridad
nacional. El primero de ellos tenía matices claramente
nacionalistas. Preveía la nacionalización progresiva de las
minas, yacimientos minerales y saltos de agua, considerados
básicos o esenciales para la defensa económica o militar del
país. Los mecanismos de carácter social aseguraban la
pluralidad y la autonomía de los sindicatos, y disponían
también sobre la legislación laboral; ésta debería
contemplar como mínimo: la prohibición de diferencia de
salarios para un mismo trabajo, por cuestión de edad, sexo,
nacionalidad o estado civil; el salario mínimo; la
regulación del trabajo de las mujeres y de los menores;
el descanso semanal; las vacaciones remuneradas, y la
indemnización por el despido sin causa justificada.
En el articulo referente a la familia, educación y
cultura, la Constitución establecía el principio de la
enseñanza primaria gratuita y de la asistencia obligatoria;
la enseñanza religiosa era facultativa en las escuelas
públicas y estaba abierta a todas las confesiones, no sólo a
la católica.
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Por primera vez se contemplaba el tema de la seguridad
nacional. Todos los asuntos relacionados con ella serían
examinados por el Consejo Superior de Seguridad Nacional,
presidido por el presidente de la República y formado por
los ministros y los jefes de los estados mayores del
ejército y de la marina” ~¾
Para Jorge Amado, que en 1932 ya pertenecía alas
Juventudes Comunistas y había publicado su segunda novela,
Cacao, esta fue una “Constitution ob l’on trouvait beaucoup
d’influences des idées fascistes, quelque chose du
corporatisme de Roumanie, des influences du salazarisme et
du fascisme italien, mais qui fut également una Constitution
libérale. 11 y eut méme des députés élus par les ouvriers,
des députés représentant telle ou telle catégorie
d’ouvriers” 14
1.3.6.— Integralismo y comunismo
Los veinte y el comienzo de la década del treinta
fueron, como decíamos en el capitulo anterior, los años del
nacimiento de los grupos ideológicos y políticos en Brasil.
De clara inspiración en la Europa distorsionada por
movimientos fascistas y comunistas, estos grupos cobran
especial vigor a partir de la Revolución de 1930. En 1932
Plinio Salgado fundó en SAo Paulo la Acción Integralista
Brasileña <AIB> de carácter parafascista.
“El integralismo —nos informa Boris Fausto— se definió
como una doctrina nacionalista cuyo contenido era más de
carácter cultural que económico; combatía el capitalismo
financiero y pretendía establecer el control del Estado
sobre la economía. Pero ponía todo su énfasis en la toma de
conciencia de los valores espirituales de la nación,
fundamentalmente en principios unificadores: «Dios, Patria,
Familia», era el lema del movimiento” 15•
13 Ob. cit., pág. 193—194.
14 Jorge Amado, ob. oit., pág. 114.
15 Boris Fausto, ob. cit., pág. 195.
60
El integralismo, que se opuso al liberalismo, al
socialismo y al capitalismo financiero, contaba con sus
propios rituales y símbolos. Sus acólitos practicaban el
culto a la personalidad de su jefe y portaban brazaletes con
el emblema de una serpiente. Frente a estos —en el otro
extremo del abanico ideológico— se hallaban los comunistas.
El Partido Comunista, fundado en 1922, “tuvo un desarrollo
lento y no conoció el impulso de las organizaciones
derechistas. Fue obstaculizado por la represión, que nunca
cesó, al contrario de lo que ocurrió con el adversario, no
sólo apoyado, sino incluso festejado por el poder, con el
cual tuvo contactos en muchas ocasiones. La represión era un
obstáculo serio, pero también lo era el sectarismo de los
militantes, que adoptaban ciegamente las órdenes venidas del
exterior, de la III Internacional o Komintern, que provenían
de personas sin ningún coocimiento de los problemas
nacionales. Dependían de esquemas preparados para pueblos
que estaban en diferente situación. El Partido estaba tan
alienado que llegó a imprimir un periódico informativo o
doctrinario que no podía circular, ya que estaba dirigido a
los órganos superiores del comunismo en Europa” 16•
A partir de 1930, los comunistas y los “tenientes” de
izquierdas próximos a sus posturas, como Luis Carlos
Prestes, crearon la Alianza Nacional Libertadora (ANt) que
se daría a conocer en Río de Janeiro el 30 de marzo de 1935.
1.3.7.- Infancia de Clarice Lispector. Vida
familiar. Clases de piano.
En este Brasil, salpicado de algaradas militares y
caracterizado por el nacimiento de las ideologías políticas
de corte europeo, transcurre la infancia y adolescencia de
Clarice Lispector. El primer documento que existe sobre
estos años de la escritora brasileña es una foto, realizada
en Recife, adonde la familia se trasladó en 1924. En ella se
observa a las tres niñas, Elisa, la mayor, Tania, la
16 Francisco Iglesias, ob. cit., pág. 277.
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intermedia y Clarice, la más pequeña, en compañía de sus
padres Pedro y Marieta. Nádia Battella Gotlib comenta esta
foto y afirma que “passeando o olhar por esses olhares,
sente—se a forga pungente do olhar da mAe, que certamente é
o mais conturbado do conjunto. Tal vez porque fosse uma
pessoa doente: possívelnente por causa de uma infecgáo que
lhe atingiu o sistema nervoso e a parte motora, sofreu de
paralisia progresiva e ficou invalida até morrer” ~ Marieta
moriría en 1930, tras años de largo sufrimiento, lo que, sin
duda, marcaría a toda la familia. Elisa Lispector recordará
en su libro algunas escenas, sin duda autobiográficas, de
esta vida de emigrantes judíos en Brasil, con una madre
impedida y un padre con muy poco tiempo para ocuparse de su
familia, ya que la búsqueda del sustento diario -vendía
telas y otros artículos de casa en casa— le ocupaba toda la
jornada:
“A noite, após o jantar, tornavam a agrupar—se em
tórno da mesa; as meninas estudavam, Pinkhas <Pedro
Lispector) ha. Marim <Marieta o Manan, la madre>, ora ha
também, ora dormitava. Con freqiléncia Pinkhas chamava uma
das flíhas e pedia:
—Toque alguma coisa, toque «aquilo», o que tanto podia
designar uma valse de Chopin, uma serenata de Albeniz, ou
uma paisagem de Debussy, e que elas identificavam segundo o
número de recentes repetiqñes. Tocavam, e o pai ficava
sonhando. Por último, pedia a Marcha Fúnebre, de Chopin.
Desta quardara o nome. E, como um vinco entre as
sobrancelhas, mesmo muito depois de extintos os sons,
permanecia imerso em seus pensarnentos.
Poucas eram as familias que os visitavam, porque Marim
era doente, e a casa triste e pouco convidativa para
estranhos. De longe em longe, levava a filba mais velha ao
clube israelita. A máe dizia que era preciso ir, que nAo se
importassem com ela. Lizza (Elisa) ia. Mas era como sair de
um barco e jogar—se ao mar. Sentia—se deslocada naquéle meio
17 Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 67.
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onde nAo conhecia ninguém e era diferente de todos, parecia—
lhe. O pai a recriminava, falava acerba e tristemente.
—Aquilo era portar—se como selvagem. Quando chegaria a ser
gente? Ela ouvia e calava. Sofria mais pelo desgósto que
dava ao pai, do que, mesmo, pelo própio desapontamento. Em
casa, encontrava a máe chorando —que éles deviam sair, sim,
que nAo quena estorvar. Lizza roía—se de remorsos,
prometendo a si mesma nAo mais sair, nAo mais deixar a máe
naquele estado” 1~.
Y a continuación describe una escena impresionante:
“As criangas dormem. Pinkhas passeia peía vasta sala
de jantar. cantarolando urna velha cangáo russa, triste e
cheia de sabedoria e infinita ternura: “...yarnstick, nhe
goni lochadei. ..“ e Lizza imagina urna grande floresta,
misteriosa e cerrada, uma troika a marginá—la vagarosamente
e a desilusáo humana a murmurar, em aviso: “...cocheiro, nAo
apresses os cavalos...”. Após, o pai senta—se & mesa, reabre
o livro e continua a ler, ou fica simplesmente meditando.
Lizza erge a vista do livro que, por sua vez, estivera
a ler, olha a máe sentada na «chaise—longe>, os bragos
cruzados, cochilando.
O siléncio é pesado. O calor sufoca. Levanta—se e vai
até a varanda da frente. A rua deserta; a noite, negra. Dois
maninheiros assombram a quietude com o seu canto engrolado e
triste. Urna mulher da rua Nova vem atravessando a ponte com
passos arrastados.
Lizza volta á sala. Quer deitar—se, distender os
membros, cessar para aquela noite. Mas só poderá fazé—lo
depois que puser a máe para dormir. Dirige—se a ela. A máe
suspira, entreabre os olhos, estremunhada.
-MamAe, quer ir dormir? Já fiz a cama.
—Ainda nAo, espere mais um pouco. Sei que nAo vou
dormir.
18 Elisa Lispector, ob. cit., pág. 111.
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—Mas vocé estava dormindo, máezinha.
—Deixe—me ficar aqui mais um pouco. Depois eu vou. A
noite é muito longa.
Entáo Lizza torna a debruqar—se sObre o livro. O
relógio velho e quase afónico pinga pausadamente as horas;
sente as pálpebras descendo, o coipo lasso. yerga—se sóbre a
mesa, descansa a cabega nos bragos e o tempo comega a
perpassar sObre ela.
—Lizzutschka, vem deitar—me.
Ouve a mAe chamá—la, mas de tAo longe. Quer moverse,
levantar a cabega, mas sua vontade está minada. E como num
pesadelo em que se quer gritar e a voz nAo obedece. A máe
continua chamando.
—Sim, já vou. . - responde, dormindo. E, estranho,
apesar do sono invencível, já se ergueu, levantou a máe da
espreguiqadeira; já lhe trocou a roupa, deu—lhe o leite,
cobriu—a, viu—a adormecer, e agora é ela quem já pode dormir
sossegadamente. Ninguém mais precisará chamá—la.
—Lizzutschka, máezinha, estou cansada de estar
sentada. Ponha—me na cama.
Lizza abre os olhos. Nada está feito, ainda. Nada.
Decididamente sonhou. Ai está todo o trabalho ainda por
fazer. E bruscamente uma onda de revolta rebenta dentro
dela, enrijecendo—lhe os músculos, endurecendo—lhe o
cora~áo. Entáo precipita—se sObre a «chaise—longe», levanta
a máe com violéncia e a conduz para o quarto. Com movimentos
bruscos, comega a despi—la. A máe deixa—se levar, despir—se
brutalmente. NAo diz nada. NAo emite uma queixa. Apenas
cerra um pouco os olbos. E á proporgáo que Lizza vai
despertando de todo, libertando—se do demónio da ira, ao
contato do corpo mOmo e submisso da máe, vai percebendo seu
sofrimento mudo, sem recriminagáo. Remorso e piedade acordam
nela por essa criatura sofredora e sem defesa. Vergonha e
dor pelo tormento da carne de que ela é carne, da alma que
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se prolonga até sua alma. Vergonha ante o julgamento da máe,
ante sua ternura sem repercussáo. Como quisera poder lavar—
se do pecado da ira, remir—se aos olhos maternos, remir—se
aos olhos de Deus, e sobre tudo isto: compensar, reparar,
acarinhar. Mas, dir—se—ia possuída por uma fórga mais
poderosa que o seu desejo de redenqáo. E depois que deita a
máe, retira—se do quarto sufocando o pranto, calcando o
desespéro, contrariando o impulso por pouco incontido de
retroceder, de inclinar—se sóbre a máe, e beijá—la, afagá—
la, aquinhoá—la com todo o bern ao seu alcance” 19,
Dos reflexiones nos sugiere este estremecedor relato:
La primera es la enorme presión del sufrimento callado de la
madre como atmósfera axfisiante y que tanto debió afectar a
las tres hermanas y, concretamente, a la más pequeña,
Clarice, como han señalado algunos críticos, y como más
adelante veremos. La segunda reflexión hace referencia a la
música: Los Lispector eran pobres, pero ello no impidió que
las tres niñas recibieran clases de piano, lo que desarrolló
en la más pequeña, Clarice, un enorme interés por este arte.
Por poner un ejemplo, la última novela que publicó en vida,
A Hora da Estrela, está dedicada a la “tempestade de
Beethoven. A vibraqAo das cores neutras de Bach. A Chopin
que me amolece 05 ossos. A Stravinsky que me espantou e com
quem voei en fogo. A «Morte e Transfiguraqáo», en que
Richard Strauss me revela um destino? Sobre tudo dedico—me
ás vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de
Debussy, a Marlos Nobre, a Procofiev, a Carl Orff, a
Schbnberg, aos dodecafónicos, aos gritos rascantes dos
electrónicos” 20• Sorprende la repetición de algunos nombres
en el texto de Elisa y de Clarice: Chopin, Debussy. El 9 de
diciembre de 1967, en un artículo publicado en el Jornal do
Brasil, titulado Ligáo de Piano, Clarice nos cuenta como
fueron aquellas clases impartidas por una profesora gorda en
un piano que fue “comprado con grande dificuldade” 21
19 Ob. cit., págs. 112 a 114.
20 clarice Lispector, A hora da estrela, Editora Nova Fronteira, Rio
de Janeiro, 1988, pág. 7.
21 clarice tispector: A descoberta do mundo, Editora Moya Fronteira,
Rio de Janeiro, 1984, pág. 57 y sgs.
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También en una anotación recogida por Claire Varin,
facilitada por Olga Borelli, se lee: “Eu toco o piano de
ouvido, nunca estudei. Aliás eu vivo «de ouvido, vivo de
ter ouvido falar” 22~ La música, pues, como presencia
constante en su vida y en su arte, o en ambas como escribirá
en Agua Viva: “Quase nAo existe carne nesse meu quarteto <...)
de nervos. Cordas escuras que, tocadas, nAo falam sobre
«outras coisas, nAo mudam de assunto” 23 La infancia de
Clarice debió ser pobre y triste, seguramente, pero tuvo un
padre interesado en los libros y un piano donde pudo
aprender a conocer la obra de algunos importantes músicos.
La literatura que, más tarde, producirá tendrá mucho que ver
con este judaísmo original, que ya se menciona en el texto
de su hermana Elisa y con la música, pero ya tendremos
oportunidad de volver sobre estos temas.
1.3.8.- En Recife
Como decíamos, la familia Lispector se trasladó a
Recife <Estado de Pernambuco) en 1924. Vivirán, como
recordará la otra hermana de Clarice, Tania Kaufmann, en “um
casaráo colonial, na praga Pinheiro, hoje tombado peía
prefeitura. Era um casaráo tAo velho que, quando a gente
andava, as tábuas balangavam. Tinha janelas coloniais,
varanda, telhas coloniais, era mesmo muito antigo. Quando
nos mudamos para lá, a casa devia ter já uns cern anos. Tinha
embaixo um armazem. Morávamos no segundo andar. Com medo que
ela desabasse, mudamos para outra. A casa antiga foi
tombada. Mas reformaram e descaracterizaram a casa. Mudaram
janelas, telhado, varanda, tudo” 24,
¿Cuáles fueron sus primeros recuerdos? La vida
,—nrn 1 Ofl ‘~ ~ n~ r~ 1 T~> n TI~’ a,nn e’ r~r í, r a n~ nii r~ ?~ ~h.í 1 n~ a ejp 1 a ni, P
‘1~
emergen vagas imágenes, tal vez sensaciones que se asocian
22 claire Varin, Clarice Lispector. Rencontres Brésiliennes, pág. 78.
23 clarice Lispector, Áqua Viva, Editora Nova Fronteira, Rio de
Janeiro, 1980, pág. 82.
24 Nádia Battella Gotlib, ob. cit., págs. 67—68.
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al destino que nos tocará vivir. ¿Cómo fueron estas
imágenes? Nos habla Clarice:
“Minha primeira lembranga remonta a dois anos de
idade. É verdade, juro. É urna visáo: o chAo de cimento e o
armário que ficava atrás da cadeira de meu pai, sentado &
mesa: ele alcanqava o armário com a mAo, virando—se para
trás. Essa lembranga nAo se acaba. Quanto dura um gesto? Meu
pai morreu. E o chAo de cimento se destruiu? <...)
Depois minha lembranga é a de —no andar ainda vazio de
móveis- olhar peía varanda na praga Maciel Pinheiro, em
Recife, e ter medo de cair: achei tudo alto demais. A casa
se acabou? Mas o nome da praga continua o mesmo, segundo me
informaran. E capaz do hotel localizar—se no lugar onde era
a minha casa. Que acabou, acabou, acabou. Era pintada de
cor—de—rosa. Uma cor acaba? se desvanece no ar, meu Deus” 25
Al igual que antes mencionábamos la música como una de
las fuentes de su educación artística, tendríamos también
que hacer referencia a los colores, a la pintura, a las
artes plásticas. No olvidemos que la protagonista de su
novela Agua Viva, una mujer que se niega a dar su nombre, es
pintora de profesión y la narradora conocida por las
iniciales G.H.., de A PaixSo Segundo GAl., es escultora. La
misma Clarice pintaba y sus cuadros fueron expuestos en el
Centro Cultural Banco do Brasil, en Rio de Janeiro, del 25
de noviembre al 20 de diciembre de 1992, así como descritos
en alguno de sus libros. Música y pintura, pues, estuvieron
enlazadas a la literatura ya desde su primera infancia.
1.3.9.- vocación literaria
¿Cómo nació su vocación literaria? Tania Kaufmann nos
informa que el padre de la escritora, Pedro, era un hombre
muy ligado a la enseñanza talmúdica: “Meu pai tinha muita
cultura bíblica. Celebrávamos trés o quatro datas do
calendário judaico. Meu pai conhecia os rituais. Conhecia
25 Ob. cit., pág. 77—78.
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idiche muito bern. E recebia jornal de New York, The Day, en
idiche”. Y la madre, relata Nádia Battella Gotlib, “escrevia
diários, que nAo publicava e que acabaram se perdendo. E
poemas” 26• Las tres hermanas escribían: Tania un libro de
cómo tratar a las empleadas domésticas y Elisa, como ya
hemos visto, sería novelista. Los Lispector, como se puede
ver, vivían en un ambiente proclive a la creatividad. La
vocación literaria de Clarice nació muy pronto: “Antes dos
sete anos eu fabulava”, nos dice la autora de Água Viva. “Eu
ensinei a urna amiga um modo de contar histórias. Eu contava
urna história, e quando ficava impossivel de continuar, ela
cornengava. Ela entAo continuava, e quando chegava em um
ponto impossível, por exemplo, todos os personagens mortos,
eu pegava. E dizia: «NAo estavam bem mortos».
E continuava” 27
Por otra parte, si atendemos a ciertas escenas, con
toda probabilidad autobiográficas, de su producción
narrativa, y con la precaución que hay que tener con toda
obra de ficción, siempre a caballo entre la verdad y la
fantasía, encontramos que las primeras páginas de Perto do
CoragAo Selva geni, su primera novela, nos muestran a una
niña, Joana, que juega junto a su padre mientras éste
escribe a máquina. La niña trata de atraer su atención
comentándole que ha escrito una poesía. El padre sigue la
conversación distraídamente hasta que, cansado de la niña,
le pide que se vaya a jugar. Joana insiste y el hombre, ya
enfadado, le dice que si no tiene otra cosa que hacer, que
se dé golpes contra la pared. Cuando más tarde el padre
termina su trabajo y va a buscar a la niña, la encuentra
llorando. También, recuerdo de aquella etapa de su vida
podría ser la escena que se relata en A Legiáo Extrangeira,
Domingo, antes de Dormir, en la que una niña sale un
domingo, en compañía de su padre y hermanas, a ver los
barcos del muelle. Luego, la más pequeña se empeña en
tomarse un batido de chocolate, de marca ovonialtine, que no
acaba de gustarle, pero no se atreverá a confesarlo porque
26 Ob. cit., pág. 84.
27 ob. cit., pág. 84.
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el batido es caro y el padre no puede permitirse convidar a
sus otras hermanas. La pequeña beneficiada oculta, pues, el
disgusto y simula que se halla en “the top of de world”,
como dice la escritora en el original. Finalmente, antes de
dormir, en la cama, la niña recuerda esta escena y la
palabra mágica, ovomaltine, cuyo atractivo sonido le había
empujado a aproximarse a una realidad no del todo
satisfactoria, pero que era importante conocer como después
ocurrirá, en su edad adulta, con la escritura.
Tania Kaufmann, la hermana intermedia del matrimonio,
tal como nos relata Nádia Battella, describía a Clarice como
una niña muy alegre, guapa, con mucho sentido del humor y
sin tener conciencia, por ser aún muy pequeña, del drama
familiar. Sin embargo, ello no consiguió evitar el
sentimiento de culpa que siempre tuvo al pensar que su madre
quedó paralítica a causa del parto en el que ella había
nacido. Su vida, pensaba, fue la causa de la enfermedad de
su madre: “Eu morri de sentimento de culpa quando eu pensava
que eu tinha feito isso quando nasci, mas me disseram que eu
já tinha nascido. NAo: que ela já <...) era paralítica” 28•
Explica también Nádia Battella que un hermano de Pedro
Lispector, SalomAo, junto con su mujer Mina y sus cuatro
hijos, Samuel, Vera, Pola y Berta, llegaron también a
Recife procedentes de Odessa. Samuel, primo de Clarice,
cuenta como vivieron en la misma casa los dos hermanos y sus
respectivas familias: “Era no segundo andar de um sobrado da
rua da Imperatriz, de onde se podia ver o rio, que passava,
aliás, bem perto da casa. Embaixo, ao lado, ficava a
livraria Berenstein, hoje Livraria Imperatriz” 29 Desde esta
casa, recuerda Samuel, pudieron contemplar el ajetreo
callejero y los gritos que provocaron el asesinato de Jo&o
Pessoa que, como ya hemos mencionado, ocurrió el 26 de julio
de 1930, y cuya muerte desencadenaría la Revolución que
auparía al poder a Getulio Vargas.
28 ob. cit., pág. 68.
29 Ob. cit., pág. 71.
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1.3.10.— Primeras lecturas. Primeras obras. Primeras
experiencias
Ese mismo año, cuando Clarice comienza sus estudios en
el Ginásio Pernambucano, muere su madre, Marieta. En
aquellos tiempos escribió Pobre Menina Rica, pieza en tres
actos y tres hojas de cuaderno. También por aquellos tiempos
mandaba pequeños relatos al Diário de Pernanibuco, para la
sección “O Diário das Crian~as”, aunque jamás verja
reproducido en sus páginas ninguno de ellos. En una
entrevista concedida para O Museu da Imagern e do Son, el 20
de octubre de 1976, recordaría estos hechos:
“Antes de ler e escrever, eu já fabulava. Inventei com
urna amiga quieta, que me obedecia, urna estória que nAo
acabava mais. Depois de aprender a ler e a escrever,
devoraba os livros. Eu pensava que livro era como árvore,
como bicho, coisa que nasce. NAo sabia que era um autor por
trás de tudo. Lá pelas tantas, eu descobri e disse: «Eu
também quero>. Assim comecei a escrever e a mandar meus
trabalhos para o Diário de Pernanibuco que, na época,
publicava contos infantis. Eu gostava de mandar, mas nunca
publicaram. E eu sabia por qué. Os que eles recebiam
comeqavam assim: «Era urna vez isso e isso...». Os meus eram
sensaqóes. NAo, nAo guardava nada. Escrevi uma pega infantil
de trés atos aos nove anos. Chamava-se «Pobre Menina
Rica» “30
Escribía, como vemos, desde muy pequeña, y también
leía, como nos informa su biógrafa, cuentos infantiles:
Aladino, el patito feo, y poco después un libro poco
conocido en España, pero que ha hecho las delicias de gran
número de niños brasileños: As Reinaqóes de Narizinho, de
Monteiro Lobato. Concretamente en este libro se basa uno de
sus cuentos más conocidos. Nos referimos a Felicidade
Clandestina que da titulo a un libro de relatos publicado en
1971. En él se cuenta la historia de dos niñas, la una
30 Clarice Lispector, entrevista concedida en la sede del Museu da
Tmagem e do Som (Río de Janeiro> el 20 de octubre de 1916. Colegáo
Depoimentos.
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gordita y fea, hija de un librero, la otra apasionada por la
lectura. A la gorda y fea no le gustan los libros, pero ello
no evita que no conozca su poder y, cuando la otra niña
-personificación de Clarice— le pida un libro que ella
posee, As Reinagóes de Narizinho, que —“era um livro grosso
um livro para se ficar vivendo com ele, comendo—o,
dormindo—o” 31~, ésta le dice que pase por su casa y que se
lo daría aquella misma tarde. Cuando la niña —Clarice- va a
su casa, la muchacha gorda le dice que vuelva mañana pues se
lo ha dejado a otra niña. Clarice va así una y otra vez a la
casa de la hija del librero y recibe siempre la misma
respuesta: “Vuelve mañana”. Finalmente, la madre de la cruel
niña descubre la presencia de la pequeña Clarice todas las
tardes a la puerta de su casa y se informa de lo que sucede.
Poco después, furiosa con el comportamiento de su hija, toma
el libro se lo da a la niña Clarice y le dice: “Voqé fica
corn o livro por quanto tempo quiser”. La escritora nos
explicará muchos años después que la niña recibió el libro y
no dijo nada: Su pecho le quemaba, su corazón estaba
pensativo. “Chegando em casa, nAo comecei a ler. Fingia que
nAo o tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas
depois abri—o, u algumas linhas maravilhosas, fechei—o de
novo, fui passear peía casa, adiei ainda mais indo comer páo
com manteiga, fingi que nAo sabia onde guardara o livro,
achava—o, abria—o por alguns instantes. Criava as mais
falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a
felicidade” 32
No creo que se pueda expresar mejor el placer que le
producía a la joven autora la lectura de determinados
libros. Pero existen otros recuerdos importantes de su
infancia, atisbos de lo que serán después sus obsesiones de
mujer adulta y de escritora. El 6 de junio de 1970, en el
Jornal do Brasil, Clarice publicaba un pequeño articulo
titulado Medo da Eternidade en el que se relata una
experiencia, ocurrida en su infancia en Recife: Su hermana
31 Clarice Lispector, Felicidade Clandestina, Editora Nova Fronteira,
Rio de Janeiro, 1987, pág. 8.
32 Ob. cit., paq., 10.
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le compra, por primera vez en su vida, un chicle y le dice
que tenga cuidado y que no lo pierda porque le durará toda
la vida. Ante semejante perspectiva la niña Clarice comenta,
ya siendo adulta: “Eu estava boba: parecia—me ter sido
transportada para o reino das histórias de príncipes e
fadas. Peguei a pequena pastilha cor—de—rosa que
representava o elixir do longo prazer. Examinei—a, quase nAo
podia acreditar no milagre”. Pero el milagro pronto se
vuelve algo insoportable para la paciencia de la nina:
“Asustei—me, nAo saberia dizer por qué. Comecei a mastigar e
em breve tinha na boca aquele puxa—puxa cinzento de borracha
que nAo tinha gosto de nada: mastigava, mastigava. Mas me
sentía contrafeita. Na verdade eu nAo estava gostando do
gosto. E a ventagem de ser bala eterna me enchia de uma
espécie de medo, como se tern diante da idéia de eternidade
ou de infinito” ~. Y es que esta será una de las mayores
preocupaciones de la Clarice adulta: La muerte y la
eternidad, el universo y el “yo”. También recuerda que, de
pequeña, solía acompañar a su padre a tomar baños de mar de
madrugada, en Olinda, ciudad vecina a Recite. Escribe años
después, en 1969: “0 cheiro de mar me invadia e me
embriagava. As algas boiavam. Oh, bem sei que nAo estou
trasmitindo o que significavam como vida pura esses banhos
em jejum, com o sol se levantando pálido ainda no horizonte.
Bern sei que estou tAo emocionada que nAo consigo escrever. O
mar de Olinda era muito iodado e salgado. E eu fazia o que
no futuro sempre iria fazer: com as máos em concha, eu as
mergulhava nas águas, e trazia um pouco de mar até minha
boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo quena me unir
a ele” ~“.
Antes veíamos la eternidad como algo asfixiante que
acaba por enturbiar los sentidos y causa enorme disgusto. La
experiencia del baño matinal, en ayunas, es también una
sensación de plenitud, de totalidad, pero mucho más
positiva. Con ella Clarice nos explica otro significado de
la eternidad: La fusión con el inmenso cuerpo del mar, con
~ ‘Díarice Lispector, A descoberta do mundo, ob. cit., pág. 446 y sgs.
~ Ob. cit., págs. 250—51.
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su totalidad matérica y espiritual que todo lo invade, que
nos envuelve como un cuerpo, como una madre al feto antes de
nacer. Y a la búsqueda de esta otra forma de totalidad y de
eternidad dedicará la autora de Água Viva gran parte de su
obra literaria y de su vida.
1.3.11.— Bichos
Otros recuerdos significativos guardará de su
infancia, recuerdos que reverberarán en su vida de adulta
como es el caso de los animales que tanta importancia tendrá
en su obra literaria. En A Mulher que Matou os Peixes, libro
de temática infantil, cuenta corno tuvo una canada de gatos y
el placer que éstos le causaban, y en otra obra escrita para
niños, A Vida Íntima de Laura, escribe: “Quando era do
tamanho de voqé, ficava horas e horas olhando para as
galinhas. NAo sei por qué. Conhego tanto as galinhas que
podia nunca mais parar de contar” ~. Esta atracción por los
bichos será también una de las constantes de su obra:
Clarice Lispector, como también lo hará el novelista JoAo
GuimarAes Rosa, describirá en numerosas ocasiones el mundo
desde el punto de vista de los animales: Los caballos, las
gallinas de corral o los insectos domésticos estarán
presentes en algunas de sus novelas y cuentos al mismo nivel
de importancia que los seres humanos. No hay que olvidar que
en una de sus obras más representativas, A Paixáo Segundo
GJL, la cucaracha tiene un protagonismo semejante al de la
escultora Gal., narradora del estremecedor relato.
1.3.12.- Fechas dudosas
Al igual que la descripción de sus recuerdos está
empañada por las experiencias y valoraciones de la adulta,
también los datos biográficos son confusos para aquella
niña, hija de emigrantes ucranianos, en el Brasil de los
años veinte. No se sabe con exactitud el año en el que
~ Claxnice Lispector, A Vida intima de Laura, Editora Hoya Fronteira,
Rio de Janeiro, 1983, pág. 19.
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Clarice comenzó sus estudios primarios. Su primo Samuel
Lispector, del que antes hemos hablado, manifiesta:
“Naquele tempo mexiam muito nos documentos e
costumavam mudar para se poder entrar mais cedo para o
ginásio. Meu tio Pedro pode ter aumentado a idade de
Clarice, de 1921 para 1920, para que ela pudesse assim
entrar no ginásio mais cedo” 36•
Tendría, pues, Clarice aproximadamente entre 10 y 11
años cuando comenzó sus estudios primarios, pues en 1931,
tal como nos informa Nádia Battella, “presta o difícil exame
de admissAo para ingresar no curso ginasial” ~ En un
articulo titulado As Grandes Punigóes, publicado en el
Jornal do Brasil el 4 de noviembre de 1967, Clarice
recuerda:
“Foi no primeiro dia de aula do Jardim da Infáncia do
Grupo Escolar JoAo Barbalho, na Rua Formosa, em Recife, que
encontrei Leopoldo. E no dia seguinte já éramos os dois
impossíveis da turma. Passamos o ano ouvindo nossos dois
nomes gritados peía professora” 38•
El artículo, autobiográfico, nos relata como los dos
niños, Leopoldo y Clarice, son inseparables amigos. Comenta
la narradora:
“Leopoldo —além de rneu pai, foi o meu primeiro
protetor masculino, e tAo bem o fez que me deixou para o
resto da vida aceitando e querendo a proteqáo masculina”.
Y más adelante declara:
“No terceiro ano primário mudei de escola. E no exame
de admissáo para o Ginásio Pernambucano, logo de entrada,
reencontrei Leopoldo, e foi como se nAo nos tivéssemos
separado. Ele me continuou a me proteger”.
Y concluye:
36 Nadia Battella Gotlib, Ob. cit., pág. 71.
~ Ob. cit., pág. 96.
38 clarice Lispector, A Descoberta do mundo, ob. cit., pág. 39 y sgs.
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“No terceiro ano de ginásio, minha familia mudou—se
para o Rio”.
¿Son ciertas estas declaraciones? Sí, y así lo
confirma la biógrafa de la escritora, Nadia Battella Gotlib
quien escribe:
“A vida no Recife fica registrada: «A minha formaqáo
foi no Grupo Escolar JoAo Barbalho e fiquei por lá até o
terceiro ano ginasial, afirma Clarice, que nAo menciona
explicitamente os colégios que freqúentou depois dessa
primeira fase escolar do grupo: nem o Colégio Hebreu—Ídiche—
Brasileiro, nem o Ginásio Pernambucano. Aos 13 anos, quando
cursa o terceiro ano ginasial, a familia muda—se para o Rio
de Janeiro’ ¾
Confusión en los datos, en la fechas y multitud de
recuerdos, como se puede apreciar, sobre estos años en
Maceió y en Recife, donde la escritora pasa sus primeros
años de vida. Mas o menos en 1934, pues tampoco la fecha es
exacta, tras la muerte de la madre, la familia Lispector, el
padre y sus tres hijas, se traslada a Rio de Janeiro. En ese
mismo año, como antes se decía, concretamente el 16 de
julio, se promulga la Constitución y nace el Estado Novo
bajo la tutela de Getulio Vargas
~ Nadia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 99.
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1.4.— De la Semana de Arte Moderno a la Generación
del 30: La cultura brasileña en la década del veinte
y comienzos del treinta.
1.4.1.- Manifiesto
“Onde repousa o critério infalível do belo?”, se
preguntaba el 13 de febrero de 1922 Graga Aranha ~ en la
célebre conferencia con la que se inauguró en el Teatro
Monumental de SAo Paulo la Semana de Arte Moderno. A
continuación afirmaba: “A arte é independente deste
preconceito. E outra maravilha que nAo é a beleza. É a
realizagAo da nossa integraqAo no Cosmos pelas emogñes
derivada dos nossos sentidos, vagos e indefiníveis
sentimentos que nos vém das formas, dos sons, das cores, dos
tatos, dos sabores e nos levan & unidade suprema com o Todo
Universal” 2
1 De familia maranhense acomodada y culta, José Pereira da Graga
Aranha <Sáo Luis, Maranháo, 1868—Río, 1931), nació en un hogar
propicio para su desarrollo intelectual. Todavía adolescente, fue a
Recif e a estudiar derecho, y tuvo por maestro a Tobias Barreto, que
influiría provechosamente en su formación. En 1886, tras acabar sus
estudios, se orienta hacia la magistratura. Cuando se instaura la
República en Brasil se halla desempeñando el puesto de juez de Campos.
En 1890 es nombrado juez municipal en Porto do cachoeiro, en Espíritu
Santo, donde recoge los datos para su futura novela, Canaá. De 1894 es
su primer trabajo impreso: el prefacio al libro Concepgao nionística do
direito, de Fausto Cardoso. La amistad de Joaqím Nabuco y la
publicación de un extracto de Canaá, le valen su elección precoz para
la Academia Brasileña de Letras de la que es miembro fundador. Poco
después, ingresa en el Ministerio de Asuntos Exteriores (Itamaraty),
dividiendo entonces su actividad entre la literatura y varias misiones
diplomáticas: De 1900 a 1920 visita Inglaterra, Italia, Suiza,
Noruega, Dinamarca, Francia, Holanda. De regreso a Brasil, intenta
renovar la cultura brasileña con las últimas corrientes del arte y del
pensamiento europeo que él había conocido en Europa, particularmente
en Francia. Participa en la Semana de Arte Moderno y rompe
espectacularmente con la Academia, después de la conferencia O
Espirito Moderno <1924), donde fustiga el inmovilismo de la literatura
oficial. Con ese mismo talante, volcado hacia los problemas sociales y
políticos de Brasil, escribe la novela A Viaqem Maravilhosa. se
adhiere a la Revolución de Octubre de 1930, de la que fuera un
precursor intelectual y sentimental, por poco tiempo, pues fallece en
Río, en enero de 1931, a los setenta y dos años de edad. <Alfredo
Bosi, Histéria Concisa de la Literatura Brasileña, págs. 344—345).
2 Graqa Aranha, A Emogáo Estética na Arte Moderna, en Vanquarda
Européia e Modernismo Brasileiro, de Gilberto Mendoga Teles, págs.
220—221.
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En esta primera declaración destacaba, junto al
universalismo que proponía el ilustre escritor y diplomático
brasileño, una modernidad que se aliaba a las últimas
tendencias artísticas entonces en boga en el viejo
continente y en la América de habla española ¾ Ciertamente,
la Semana de Arte Moderno, como recuerda Nicolau Sevcenko “,
fue también producto del enorme desarrollo económico de la
ciudad de SAo Paulo debido al progreso de su industria
cafetera. El mecenas de la Semana, Paulo Prado ~, procedía
de una de las familias más ricas del país y su otro mentor
Graqa Aranha, era un diplomático perteneciente a una
acomodada familia de SAo Luis de MaranhAo.
Como promotores de aquel evento hay que mencionar
también a la pintora Anita Malfati que, en diciembre de
1917, a su regreso de los Estados Unidos, tras una
fructífera estancia en Alemania, expuso en SAo Paulo una
Es interesante recordar que el Cubismo se inició en 1907 -Les
demoiselles d’Aviqnon, de Picasso fue concluido entre los meses de
junio a julio de ese año- y pervivió hasta 1914, el Futurismo fue
formulado por Marinetti en París en 1909, el Dadaísmo se desarrollé en
Europa y América entre 1915 y 1922, año que entronca con la Semana de
Arte Moderno de Sáo Paulo, el Creacionismo fue fundado por Vicente
Huidobro y Juan Larrea hacia 1916 y el Ultraísmo nació en España en
1919.
~ Nicolau Sevcenko, SAo Paulo, un laboratorio cultural sin fronteras,
págs. 7 a 36.
“La figura clave para que el encuentro se celebrase fue Paulo Prado,
mecenas de las artes y animador cultural de la ciudad. Su poder y
prestigio derivaban sobre todo de la fortuna de la familia, la más
rica del país, propietaria de los mayores cafetales del Estado de Sáo
Paulo y con múltiples inversiones en industrias, compañías
exportadoras, ferrocarriles y bancos. Pero también de la singular
condición de su padre, el consejero António Prado, antiguo asesor
personal del emperador y, desde el surgimiento del nuevo régimen,
eminencia gris de la República, con un papel decisivo en la elección
de los candidatos a la presidencia. Durante un largo periodo, de 1889
a 1910, el consejero fue alcalde de Sáo Paulo y desarrollé un proyecto
de reurbanización que cambió completamente la ciudad. Estaba
familiarizado con las grandes capitales europeas, sobre todo París,
donde había pasado prácticamente toda su juventud, siendo testigo del
proceso de reforma urbana dirigido por el barón Hausmann.” <Nicolau
Sevcenko, ob. cit., pág. 9). Paulo Prado fue también autor de un libro
publicado en 1928 y titulado Retrato do Brasil en cuyo subtitulo puede
leerse “ensayo sobre la tristeza brasileña”. “El estudio, brillante y
fluido, se divide en tres partes en las que señala con frecuencia la
lujuria, la codicia y la tristeza como pasiones envilecedoras que
habrían marcado al indio, al portugués y al negro, y que habrían sido
responsables de la enfermedad típica del pueblo brasileño: el
romanticismo”, tal cono indica Alfredo Bosi en su Historia Concisa de
la Literatura Brasileña, ob. cit., pág. 403.
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colección de telas de tendencia fauvísta que ocasionó un
gran escándalo entre la crítica y el público. Igualmente,
influyó en la gestación de este movimiento la presencia de
Lasar Segalí, joven pintor ruso de tendencia expresionista,
que exponía y escribía artículos en la ciudad de SAo Paulo
desde 1913. En este clima premodernista se produce la
llegada de Graga Aranha quien, en contacto con Paulo Prado,
decide organizar una gran Semana de Arte Moderno en el
Teatro Municipal de SAo Paulo y reunir a los creadores más
cercanos a la contemporaneidad europea. Junto a los artistas
mencionados se hallaban Emiliano di Cavalcanti, Victor
Brecheret, Tarsila do Amaral, Menotti del Picchia, el suizo
John Graz, los escritores Oswald y Mario de Andrade, Sergio
Milliet, Rubens Borba de MorAes, y el compositor Heitor
Villa—Lobos. La semana, en palabras de Aracy Amaral, fue “un
festival musical, poemas pronunciados desde los palcos,
conferencias, exposiciones de arte: una representación
completa del todavía informe e indeciso repertorio de los
renovadores de las artes y las letras. Pero en toda esa
indecisión pennanecía firme el deseo de destruir, como diría
Mário de Andrade, la tradición académica, e instaurar un
nuevo lenguaje plástico, poético o musical” t
1.4.2.- Libertad y provocación
Fue una extraodinaria manifestación de libertad y de
juventud donde lo que se pretendía era impresionar a un
público fácilmente escandalizable en asuntos estéticos. Como
ilustración del espíritu que animaba a los artistas
recogemos una anécdota que recuerda uno de los participantes
del evento, Emiliano Di Cavalcanti, quien relataba así una
escena sucedida en el ensayo de una obra del compositor
Villa-Lobos:
“Villa—Lobos, en los ensayos de su quinteto, irritaba
a todos los músicos y prolongaba hasta tal punto los ensayos
6 Arte y Arquitectura del Modernismo Brasileño (1917-1930).
Compilación y prólogo de Aracy Amaral, pág. XVII.
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que Nascimento Filho, el cantor estalló en un arranque de
rabia:
—Señor Villa, esa gente que nos va a oír no entiende
absolutamente nada de música: cuanto más desafinado suena,
es más moderno para ellos. iSólo conseguiremos la gritería
estúpida o el aplauso inconsecuente!
—Señor Nascimento, ¿esa es su conciencia profesional?
-replicó Villa-Lobos.
—¡Oh Villal Me la olvidé en Río...”
1.4.3.— Participantes. Artistas plásticos
Esta anécdota refleja el espíritu que animó la Semana,
y el resultado no fue otro que el que perseguían sus
organizadores. Los días 13, 15 y 17 de febrero de 1922 8
pasarán a la historia como uno de sus momentos más intensos
~ Ob. cit., pág. 23.
8 El 29 de enero de 1922, pocos días antes de celebrarse la Semana, el
diario Estado de SAo Paulo publicó en sus páginas la siguiente nota
informativa cultural: “SEMANA DE ARTE MODERNO. Por iniciativa del
conocido escritor Sr. Graga Aranha, de la Academia Brasileña de
Letras, se celebrará en SAo Paulo una Semana de Arte Moderno, en la
cual tomarán parte los artistas que representan en nuestro medio las
más modernas corrinetes artísticas.
Esa iniciativa la patrocinan los Srs. Paulo Prado, Alfredo Pujol,
Oscar Rodrigues Alves, ¡luma de Oliveira, Alberto Penteado, René
Thiolier, António Prado Junior, José Carlos Macedo Soares, Martinho
Prado, Armando Penteado y Edqard Conceigáo.
Para tal fin se abrirá el Teatro Municipal durante la semana del 11 al
18 de febrero próximo, instalándose ahí mismo una interesante
exposición.
Hasta el momento figuran en los programas:
Música: Villa-Lobos, Guiomar Novais, Paulida d’Ambrósio, Ernaní Braqa,
Alfredo Gomes, Frutuoso y Lucilia Villa-Lobos.
Literatura: Guilherme de Almeida, Ronald de Carvalbo, Alvaro Moreyra,
Elisio de Carvalbo, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Renato de
Almeida, Luis Aranha, Mário de Andrade, Afonso Schniidt, Sérgio Milliet
y Motta Filho.
Escultura: Vítor Brecheret, Hildeqardo LeAo Veloso y Haarberq.
Pintura: Anita Malfatti, Di Cavalcanti, Ferrignac, Zina Aita, Martins
Ribeiro, Oswald Goeldí, Regina Graz, John Graz, Castelo.
Arquitectura: Antonio Moya y Georq Przyrembel.
La parte literaria y musical será dividida en tres espectáculos,
contando con el concurso de Graqa Aranha, quien dictará una
conferencia inaugurando la Semana de Arte Moderno. La parte musical,
además de presentar en SAo Paulo al compositor brasileño Villa—Lobos,
quien llega de Río con su quinteto, cuenta con el apoyo del ilustre
Guiomar Novais”, ob. cit., pág. 21.
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y de mayor repercusión en el desarrollo de la cultura
brasileña del siglo XX. ¿Quiénes eran sus protagonistas? Ya
hemos hablado de sus promotores, Paulo Prado y Graga Aranha,
y también hemos mencionado a Anita Malfati <SAo Paulo, 1896-
1964), quien en los años posteriores a la Semana elaborará
una iconografía de carácter folclorista. Otros miembros
representativos del movimiento son:
Emiliano di Cavalcanti (Río de Janeiro, 1897—1976),
caricaturista e ilustrador, fue un autodidacta. Su obra del
comienzo de la década del veinte es de clara tendencia
expresionista. En 1923 viajó a Paris, donde conoció las
obras de Picasso, Braque, De Chirico, Grosz y Léger. A su
regreso, comenzó a desarrollar un estilo claramente
simbolista, donde la mulata brasileña es la gran
protagonista —una mujer sensual, de piel oscura—, en telas
con resonancias mitológicas tomadas tanto de la Grecia
clásica como de la tradición indigena brasileña.
Victor Brecheret <Farnese di Castro, Italia 1894-SAo
Paulo 1955), estudió en el Liceo de Artes y Oficios de SAo
Paulo. En 1913 viajó a Italia donde conoció a Mestrovic y
trabajó en el estudio de Dazzi. A su regreso a Brasil, en
1919, entró en contacto con los premodernistas brasileños,
especialmente con Oswald y Mario de Andrade. Sus esculturas
de aquella época, fruto de su experiencia europea, tienen
una estilización y una verticalización que sorprenderán al
público de la Semana. Posteriormente, en 1923, conocerá la
obra de Brancusi por quien mostrará una admiración sin
límites, y acabará en años sucesivos, a partir de la década
del cincuenta, desarrollando trabajos que pretenden definir
el espíritu indigena brasileño.
Tarsila De Amaral <Capivari, Sáo Paulo, 1886—SAo
Paulo, 1973), con una personalidad y vitalidad arrolladoras,
fue una de las artistas emblemáticas del grupo, aunque no
participaría en la Semana por no hallarse en Brasil.
Regresaría en junio de 1922 después de viajar por España,
Francia e Inglaterra. Pero no tardó en agruparse con gentes
como Oswald de Andrade, con quien se uniría también
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sentimentalmente, y con el resto de los miembros del núcleo
modernista: Mario de Andrade, Anita Malfati y Menotti del
Picchia. Las obras de esta pintora, con clara influencia de
Anita Malfati, como sucede en los retratos ifauvez de Oswald
y Mario, adquirirán posteriormente un sabor tropical, donde
lo mágico y lo telúrico de la realidad brasileña —mulatas y
paisajes—, de clara influencia surrealista, definirán el
movimiento Antropo.fágico ¾
Además de estos artistas plásticos habría que
mencionar también a Ismael Neri <Bélein de Pará, 1900—Rio de
Janeiro, 1934). pintor que ha sido considerado el primer
surrealista propiamente dicho de la pintura brasileña. Se
inició en la Escuela de Bellas Artes de Río y en su viaje a
Europa en 1920 entró en contacto con la Escuela de Paris
sintiéndose especialmente influido por la obra de Marc
Chagalí. Su escasa producción pictórica —moriría a los
treinta y tres años de tuberculosis— está íntimamente ligada
a una problemática existencial, a una angustiosa
preocupación por los destinos del hombre. Para Aracy Amaral
“fue, realmente, un pensador que se expresaba sobre todo
mediante imágenes”’0. Otra gran personalidad del modernismo
brasileño en la plástica es el lituano Lasar Segalí (Vilna,
Lituania, 1891—SAo Paulo, 1957), amigo de Kandinsky y de
otros expresionistas alemanes de la escuela Sezession, que
cuando llegó a Brasil era ya un artista estéticamente
maduro. En la década del veinte realiza incursiones en el
abstraccionismo geométrico, aunque posteriormente regresa a
una figuración expresionista con temas tomados de la
realidad brasileña y con un poderoso colorismo tropical.
Vicente de Rego Monteiro <Recite, Pernambuco, 1899—
1970) vivió en Paris entre 1911 a 1914. De vuelta a Recife
presentará trabajos estilizados que narran escenas de
leyendas y costumbres brasileñas vistas poéticamente,
idealizando las formas. Posteriormente su inquietud
~ El Manifesto Antropofágico, de Oswald de Andrade, se inspiré en el
cuadro Abapuru de su mujer, Tarsila, de enero de 1928.
~ Arte y Arquitectura del Modernismo Brasileño (1917-1930>, pág.
XXXI.
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derivaría, bajo la influencia cubista, a relieves y
decoraciones de vasos y paneles art—decó.
No podemos tampoco dejar de referirnos a uno de los
artistas más representativos de Brasil en la década del 30 y
del 40 como es el caso de Cándido Portinari (Brodósqui, SAo
Paulo, 1903—1962>, heredero, sin duda, del modernismo. De
él, el ensayista y director del Museo de Arte de SAo Paulo,
profesor Bardi, escribirá: “He was a many—sided artist, and
one of his ambitions was to become a mural painter so that
he might infuse a new lif e into Brazilian history painting
as Diego Rivera had into Mexícan. He became the visual
reporter of the life of the Brazilian poor: crowds of boys
playing football, boys on bicycles delivering laundry,
scarecrows, kites flown by children against stormy skies,
the life of the laborers on the fazendas, weddings and
funerals of poor and humble folk. And he became Brazil’s
national painter: he could paint the First Mass said in
Brazil as readily as the Martyrdom of Tiradentes, and in a
new, affable, cordial manner like that of a man of the
people who speaks with few adjectives; and with his kindly
revolutionist’s heart he always addressed himself to the
common people. More than any other artist, he was
responsible for giving inspiration to Brazilian art, no
always, perhaps, as an anti—traditionalist, but always
ready, on his return from his trips to Europe, to take
account of the innovations that Cubism or Expressionism had
brought to the visual arts. Portinari also wrote sorne poetry
characterized by intense human feeling —which is, endeed,
the character of the Brazilian people themselves” 11•
Otro artista relevante que aunque no participó en la
Semana de Arte Moderno fue, sin duda, heredero de la misma,
es Flavio de Carvalho (Barra Hansa, R.J., 1899—SAo Paulo,
1973). Este diseñador, arquitecto, ingeniero, pintor y
ensayista, educado en la Universidad de Durham y en la
Escuela de Bellas Artes Eduardo VII, fundó el CAM (Clube dos
1’. M. Bardi, Profile of the New Brazilian Art, págs. 29-30.
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Artistas Modernos) y el “Teatro Experimental”’2 además de
realizar, desde 1927, proyectos arquitectónicos bajo la
estética y las concepciones de Le Courbusier, a quien
conoció en 1926 en casa de Paulo Prado.
1.4.4.- Participantes. Escritores
La Semana de Arte Moderno tuvo, como hemos visto, una
poderosa presencia plástica, que estuvo asociada a lo
literario, pues, como recuerda Aracy Amaral, “persistió
siempre en esa década la vinculación entre ambos
movimientos, el literario y el de las artes plásticas, y el
movimiento se apoyó sobre la convivencia de los dos
grupos”’3. A la figura de Graqa Aranha, de quien ya hemos
hablado, hay que añadir la del escritor Oswald de Andrade
(SAo Paulo, 1890—1954). Procedente de una familia rica,
Oswald tuvo la oportunidad de viajar a Europa donde conoció
el futurismo italo-francés. A su regreso a Brasil se unió,
como ya hemos apuntado, al núcleo del movimiento modernista
—Anita Malfati, Tarsila de Amnaral, a quien conocerá algunos
meses después de celebrarse la Semana, Mário de Andrade y
Menotti del Picchia— y pasó a ser el gran animador del
grupo. Escribe, además de novelas, poesía y teatro, los
manifiestos Pau—Brasil y el celebérrimo Mariuffesto
Antropotágico, de 1928, que daría lugar a la revista
Antropotágia, en la que colaborarían, junto a él, Raúl Bopp
12 “El Teatro seria un laboratorio y funcionaría con el espíritu
imparcial de investigación de laboratorio. Se experimentarla ahí lo
que sugiere de vital en el mundo de las ideas; escenarios, modos de
dicción, mímica, la dramatización de nuevos elementos expresivos,
problemas de iluminación y de sonido conjugados al movimiento de
formas abstractas, aplicaciones de tests predeterminados <irritantes o
calmantes) para observar las reacciones del público con el fin de
formar una base práctica de la psicología de la diversión, realizar
espectáculos de prueba, solo para autores, espectáculos de voces,
espectáculos de luces, promover el estudio prolijo de la influencia
del color y de la forma en la composición teatral, disminuir o
eliminar la influencia humana o figurada en la representación,
incentivar elementos ajenos a la rutina y escribir para el teatro... y
muchas cosas que ahora se me escapan” La Epopeya del Teatro
Experimental y el Baile del Dios Muerto, de Flavio de Carvalho,
publicado en la Revista Anual do Saláo de Maio (RASM), Sáo Paulo,
1939, y recogido en Arte y Arquitectura del Modernismo Brasileño, ob.
cit., pág. 207.
13 Ob. cit., pág. XX.
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y Alcántara Machado además de futuras promesas de la
literatura brasileña como Murilo Mendes.
Oswaldo de Andrade alternó una intensa actividad
literaria con nuevos viajes a Europa que le permitieron
seguir el desarrollo de las vanguardias parisinas,
especialmente los avatares del grupo surrealista. Después
del crack de la bolsa, en 1929, y de la Revolución de 1930,
el escritor atravesó una etapa de crisis económica familiar
e ideológica y, tras una militancia anárquico—bohemia, se
adhirió al Partido Comunista, donde militaría hasta 1945. De
su producción literaria cabe destacar MemOrias sentimentais
de Joao Miramar (1924), La Trilogia do exilio -Os Condenados
<1921), A estréla de absinto (1927) y A escada vermeiha
(1934)— y el poemario .Prinieiro caderno do aluno de poesia
Oswald de Andrade (1927).
Una de las personalidades artísticas de mayor
importancia en el grupo modernista fue la del escritor Mário
de Andrade <SAo Paulo, 1893-1945), quien supo conjugar una
vida de intensa creación literaria con el estudio apasionado
de la música, de las artes plásticas y del folclore
brasileño. De 1934 a 1937 dirigió el Departamento de Cultura
del Ayuntamiento de SAo Paulo, fundando la Discoteca
Pública, promovió el 1 Congreso de la Lengua Cantada y puso
en marcha la excelente Revista do Arquivo Municipal. De 1938
a 1940 dictó un curso de estética en la Universidad Federal.
Posteriormente y hasta su muerte pasó a trabajar en el
Servicio del Patrimonio Histórico. Entre sus obras habría
que destacar los poemarios Rá urna góta de sanque em cada
poema (1917) y Paujilcéla desvairada (1922), el ensayo sobre
poética modernista A escrava que náo é Isaura (1925), la
novela Amar, verbo intransitivo (1927> y, sobre todo, su
Macunairna, o hérol sem nenhum caráter, de 1928, obra maestra
de la literatura brasileña, cuyo comentario nos llevaría muy
lejos del escueto panorama que hemos querido dar en estas
páginas. Sólo diremos que en esta obra Mário de Andrade ha
creado un libro divertido y hondo que conjuga la calidad con
el hecho de ser plenamente brasileño como dice el profesor
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Bardi: “Mário de Andrade’s poem Macunaima, which is
unfortunately untransíatable into other languages owing to
the very distinctive nature of the local tropical soil that
nurtured it, exemplifies alí the necessary conditions for a
national, autonomous poetry; not to consider things outside
the country, to study our own feelings, our own domestic
dreams, and to write for ourselves and as we understand
ourselves” 14
Hemos mencionado en líneas anteriores al poeta,
novelista y ensayista Menotti del Pichia <Itapira, SAo
Paulo, 1892), quien, tras ser uno de los baluartes del
modernismo, pasó a militar en el Partido Trabalhista de
Getúlio Vargas. Entre sus libros podríamos mencionar los
poemarios Juca mulato (1917) de temática popular, y Chuva de
Pedras (1925>, plenamente modernista, pero con un carácter
nacionalista que anuncia su militancia política. Entre las
novelas-habría que destaca ~ nomern O d nuxte (19zz> ue
temática similar a Os Condenados, de Oswald de Andrade,
donde se describe al artista como un genio exaltado en busca
de lo imposible en medio de un torbellino vital de difícil
control, y Salomé <1940) en la que describe la vida de la
sociedad paulista de comienzos de siglo.
La personalidad de Manuel Bandeira (Recife, 1886-Rio,
1968) podría incluirse en la escuela modernista brasileña
aunque no participase en la Semana. Con una vida enteramente
volcada a la literatura, Bandeira es una de las figuras más
representativas de la poesía brasileña de nuestro siglo. En
1912 viajó a Europa, al sanatorio de Clavadel en Suiza
—padecía de tuberculosis—, donde conoció la mejor poesía
simbolista en lengua francesa que marcaría su obra de la
primera etapa. Alfredo Bosi comenta en su conocida obra que
“como practicara el verso libre y la ironía crepuscular
desde sus primeros versos, Bandeira fue naturalmente acogido
por el grupo de la Semana como un hermano mayor (tenía 36
años en 1922) y hubo quien lo llamase el «San Juan Bautista
14 P. 14. Bardi, ob. cit., pág. 23.
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del Movimiento»” 15• Entre sus obras más representativas
habría que mencionar Cinza das Horas (1917), Carnaval
(1919), Poesias <1924), Libertinagem <1930), Estréla da
Manhá (1936), Matuá do Malungo <1948), Opus 10 <1952),
Estréla da Tarde <1958), Estréla da Vida Inteira <1966) y
numerosas traducciones, crónicas y ensayos sobre diversos
autores y aspectos relacionados con la literatura. Clarice
Lispector conoció a Manuel Bandeira en Río y mantuvo
correspondencia con él cuando acompañaba a su marido en sus
misiones diplomáticas por Europa. Bandeira habla con cariño
de la escritora así como valora la poesía de Clarice hoy
desaparecida. Volveremos a referirnos a esta relación más
adelante.
1.4.5.- Participantes. licitar Villa—Lobos
Pero, sin duda, una de personalidades artísticas más
representativas y conocidas internacionalmente, junto a la
de Mário de Andrade, de los que participaron en la Semana de
Arte Moderno de SAo Paulo, fue Heitor Villa-Lobos (Río de
Janeiro, 1887-1959). El compositor tuvo una educación muy
rica en instrumentación musical —aprendió a tocar el
violonchelo, el clarinete, el trombón, la guitarra y el
piano siendo niño—, pero, tras la muerte de su padre, en
1899, se vio obligado a trabajar como músico ambulante por
el nordeste y el interior de Brasil. En aquellos tiempos
Villa-Lobos adquirió un profundo conocimiento de la música
popular. En 1915 se presentó oficialmente como compositor en
Río de Janeiro y, en 1922, participó en la Semana de Arte
Moderno. En 1923 viajó a París con una escueta ayuda del
Congreso Brasileño donde permaneció menos de un año. Es la
época en la que inició la composición de sus conocidos
Choros, escribió los primeros cuartetos de cuerda y su
célebre Noneto. Regresó a París, en 1927, bajo el mecenazgo
del magnate carioca Carlos Guinle, donde concluyó los
Choros. Allí permanecería hasta 1930, año en el que regresó
a Río de Janeiro, donde fue nombrado director de la
~ Alfredo Bosi, ob. cit., pág. 385.
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Superintendencia de Educación Musical y Artística, con el
Gobierno de Getúlio Vargas, y donde comenzó a escribir las
Bachianas Brasileiras. 16
1.4.6.- Participantes. Arquitectos
Otra faceta de las artes representada en la Semana de
SAo Paulo fue la arquitectura. En la exposición del Teatro
Municipal participaron dos arquitectos: Georg Przyrembel
(Alta Silesia, Polonia, 1895—SAo Paulo, 1956) que se
especializó en Brasil en la construcción de iglesias,
colegios, y conventos de estilo neo—gótico y neo—romántico.
Przyrembel presentó en la Semana un proyecto de residencia
campestre, “un híbrido estilo francés, techado, no obstante,
con tejas acanaladas como las usadas en el período colonial
y aplicando piedras en torno al arco de las puertas y gradas
en las ventanas”, describe Aracy Amaral ~ El otro
arquitecto fue el español Antonio Moya <Atarfe, 1891—SAo
Paulo, 1949), quien presentó proyectos más utópicos que
realizables. Moya, siempre en palabras de Aracy Anaral,
“trabajó para Brecheret elaborando la parte del proyecto
arquitectónico para sus esculturas monumentales, mostró en
la exposición, bosquejados a pluma, proyectos para
mausoleos, templos y residencias. Si en los monumentos su
orientación es de inspiración precolombina, en las
residencias apunta ya una estilización geometrizante que
recuerda a cierto arte mediterráneo o a influencias mayas,
aztecas, o al propio «pseudocolonial»”. Y concluye Aracy
Amaral: “Como se ve, en los años 20 todo era válido para los
sueños arquitectónicos, tanto en SAo Paulo como en Río” 18
Habrá que esperar a 1925, cuando el arquitecto de origen
ruso Gregori Warchavchik (Odessa, 1896—SAo Paulo, 1972)
comience a publicar en Río de Janeiro y SAo Paulo sus
teorías de la moderna arquitectura y divulgue las ideas de
Le Corbusier. De esta cantera de ideas nacerán hombres como
16 Datos tomados de la biografía de Heitor Villa—Lobos, de Eduardo
Storni.
17 Arte y Arquitectura del Modernismo Brasileño, pág. XXIII.
18 Ob. cit., pág. XXIV.
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el mencionado Flavio de Carvaiho, los arquitectos Lucio
Costa y Oscar Niemeyer, creadores de la ciudad de Brasilia,
o Roberto Burle Marx, uno de los mayores diseñadores de
jardines y zonas verdes del siglo ~ 19•
1.4.7.- Búsqueda de un arte y de una cultura
propiamente brasileñas
Hemos hablado de los protagonistas, pero ¿cuáles
fueron las ideas que se defendieron en 1922 y en los años
siguientes y que tanta notoriedad han dado a la Semana de
Arte Moderno? Graga Aranha, en su discurso inaugural de la
Semana del que se ha citado algunos fragmentos al comienzo
de este capítulo, mencionaba, entre otros intelectuales y
artistas, a Rousseau, Darwin, Debussy, Stravinsky, Rodin y
Cézanne como precursores del modernismo, y se preguntaba:
“ande a nossa grande pintura, a nossa escultura e a
nossa música, que nAo devia esperar a magia da arte de
Villa—Lobos para ser a mais sincera expressAo do nosso
espirito divagando no nosso fabuloso mundo tropical? E, no
entánto, eis a paisagem brasileira. É construida como urna
arquitetura, sAo planos, volumes, massas. A própria cor da
terra é urna profundidade, os vastos horizontes absorven o
céu e dAo a perspectiva do infinito. Como ela provoca a
transposiqAo peía arte, que lhe dé no máximo realismo a mais
alta idealidade! Eis as nossas gentes. Saem das florestas ou
do mar. SAo os filhos da terra, móveis, ágeis como os
animais cheios de pavor, sempre em desafio do perigo, e, no
impulso do sonho, alucinados peía imaginaqAo, caminhando
peía terra na &nsia de conhecer e possuir. ande a arte que
19 En este sentido escribe Aracy Amarafl “La gran innovación de
Warcbavcbik, sin embargo, desde su primera casa, y que se evidencia en
la “casa modernista” inaugurada en la exposición pública de abril de
1930, serían los jardines tropicales creados por su mujer, Mina Ríabin
Warchavchik. Así, anticipándose al gran arquitecto paisajista Burle
Marx (que surgiría a partir de mediados de la década del 30) la
vegetación tropical es incorporada a la arquitectura moderna desde sus
comienzos, en 1928”. (Ob. cit., pág. XXV).
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transfigurou genialmente essa perpétua mobilidade, essa
progress&o infinita da alma brasileira?” 20•
Nuevas tendencias europeas, sí, universalismo, ~cómo
no!, pero también una búsqueda de las raíces nacionales.
Tarsila de Amaral colaborará con su marido en movimientos
como Pau—Brasil antes de militar, cono él, en grupos de
izquierda. Di Cavalcanti, quien también defenderá posiciones
de izquierda, dará especial importancia en sus obras a la
mulata brasileña. Brecheret tendrá especial interés, ya
entrada la década del 50, por temas de carácter indigenista.
Y el mismo Mário de Andrade creará el gran ídolo del
inconsciente brasileño y símbolo de Brasil con su personaje
Macunaima, y será también él quien, en 1924, abogará por la
unificación de la lengua hablada y escrita en Brasil 21
Este espíritu nacionalista, andando los años,
desembocará en posturas que oscilen, en el marco político,
desde la derecha a la izquierda radical. En este sentido, ya
hemos comentado que algunos de los intelectuales que
promovieron la Semana, como Graqa Aranha o Menotti del
Picchia, se afiliaron al ideario de Getúlio Vargas y
defendieron su Revolución de Octubre de 1930. Otros, como
Oswald de Andrade, Tarsila o Di Cavalcanti optaron por la
izquierda llegando, en el caso del primero de los citados, a
militar en el Partido Comunista. Pero, a parte de la
20 Graga Aranha en A enioqáo estética na Arte Moderna, ob. cit., págs.
225 y 226.
21 Es interesante destacar que este sentimiento nacionalista no debe
ser identificado con los movimientos surgidos en Europa bajo la tutela
ideológica del Futurismo de Marinetti. Sáo Paulo, con una enorme
emigración italiana —en 1928 más del 80% del proletariado de la ciudad
era de origen italiano—, conocía bien las ideas fascistas y se
opondría radicalmente a ellas. Habría que recordar las palabras del
modernista Rubens Borba de Moráes quien, en una carta a Joaquim
Inojosa techada en 1922 (10 de diciembre), escribe “Soy curioso por
naturaleza y todo lo que hace parte de mi época me interesa
profundamente. Me niego rotundamente, a diferencia de un caballero
italiano que fundó una escuela futurista con la cual la nuestra no
tiene nada que ver, a abolir el pasado. Es necesario conocer el pasado
para comprender nuestra admirable época’t. Y en este mismo sentido
señala el critico Flávio Motta que “la actividad de los anarquistas
italianos en Sáo Paulo debe ser analizada a la luz de los
acontecimientos socio—políticos que se desencadenaron en los años 20,
así como su influencia, aunque sea indirecta, en las ideas modernistas
de esa década” <Citado en Arte y Arquitectura del Modernismo
Brasileño, págs. XII y XVI>.
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evolución particular de cada artista, lo cierto es que la
Semana supuso un revulsivo para los gustos de su tiempo y el
nacimiento de una nueva mentalidad abierta a los
descubrimientos de las vanguardias europeas y al deseo de
emularías en Brasil. En este sentido, tras la Semana,
ocurrieron una serie de acontecimientos culturales dignos de
mención. Por ejemplo, en el mismo año de la realización de
la Semana se inició la andadura de una revista modernista,
de nombre Klaxon, a la que siguieron otras de la misma
tendencia como Terra Roxa e Outras Terras, de 1926. En 1924
se originó el movimiento Pau—Brasil 22, cuyo manifiesto, como
ya hemos dicho, redactó Oswald de Andrade. Este espíritu
continuó a lo largo del siglo llegando a influir en la obra
de grandes poetas como Drumond de Andrade y JoAo Cabral de
Melo Neto, intelectuales como Gilberto Freire y novelistas
como GuimarAes Rosa, entre otros. En definitiva, la Semana
de Arte Moderno fue una semilla de la que brotaría la
poderosa floresta imaginativa, exótica, colorista y barroca
del arte y de la cultura brasileña de nuestro siglo. Y como
muy bien recuerda Alfredo Bosi, “la narrativa, encaminada
hacia el «realismo bruto» de Jorge Amado, José Lins do Régo,
Érico Veríssimo y, en parte, Graciliano Ramos, se benefició
ampliamente del (<descenso» al lenguaje oral, a los
brasileñismos y regionalismos léxicos y sintácticos que la
prosa modernista había preparado. Y aun en las direcciones
que parecen espiritualmente más apartadas del 22 <la novela
intimista de Otávio de Faria, Lucio Cardoso, Cornelio Pena),
se siente la descomprensión psicológica «freudiano—
surrealista» o «freudiano—expresionista» que también llegó
hasta el Brasil con las aguas del Modernismo” 23~
Alfredo Bosi habla en el texto anteriormente citado de
una gran tendencia en la literatura que nació en 1928 con la
publicación de la novela A Bagaceira, de José Américo de
22 Rau—brasil es el nombre de una madera roja, la primera materia
prima brasileña que fuera exportada por los portugueses y por los
franceses del siglo XVI. Oswald de Andrade propone, pues, un producto
cultural que pueda ser exportado, pero que sea también de origen
brasileño.
23 Alfredo Bosi, ob. cit., pág. 409.
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Almeida. Se trata de la llamada novela del 30 de carácter
regionalista y social que, ya desde un principio, asumiría
un compromiso con la realidad brasileña, una realidad tantas
veces dramática salpicada de hambrunas, sequías, explotación
y miseria. Lo recuerda Jorge Amado en sus conversaciones con
Alice Raillard:
“Et c’est de lA, de cette Révolution de 1930, que
surgit ce mouvement connu sous le non de «roman de 30»,
porteur d’une litterature qui vient traiter des problémes du
peuple e d’une écriture basée sur la langue parlée au
Brésil. Le «roman de 30», qui commence en 1928, ayee A
Bagaceira de José Américo de Almeida, roman qui est surtout
un roman nordestin mais qui a des représentants dans le Nord
—c est le cas de Dalcidio Jurandir, du Pará— et des
représentants dans le Sud de limportance d’Érico Veríssimo
et de Dyonelio Machado” 24•
Pero no sólamente nació un tipo de novela
comprometida, sino toda una escuela de escritores que, a
partir de 1930, desarrollaron la gran narrativa brasileña en
la que hay que incluir, como a una de sus más significativas
representantes, a Clarice Lispector que tanto debe al
Modernismo, aunque su personalísimo derrotero vital y
artístico le alejó de todas las escuelas e “ismos”. Alfredo
Bosi elaboró en su Historia Concisa de la Literatura
Brasileña un esquema que sitúa con bastante precisión el
panorama narrativo brasileño de nuestro siglo:
“Podríamos distribuir la novela brasileña moderna,
desde 1930 hasta la fecha, en cuatro tendencias por lo
menos, según el grado creciente de tensión entre el «héroe»
y su mundo:
a) Novela de tensión mínima. Hay conflicto, pero éste
se configura en términos de oposición verbal, sentimental
cuando mucho: los personajes no se destacan visceralmente de
la estructura y del paisaje que los condicionan. Ejemplos,
las historias populistas de Jorge Amado, las novelas o
24 Jorge Amado, ob. cit., pág. 45.
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crónicas de la clase media de Érico Verissiiflo y Marques
Rebelo, y mucho del neorregionalismo documental más
reciente.
b) Novelas de tensión crítica. El héroe se opone y se
resiste agónicamente a las presiones de la naturaleza y del
medio social, ya sea que formule o no en ideologías
explícitas su malestar permanente. Ejemplos, obras maduras
de José Lins do Régo <Usina, Fogo morto) y todo Graciliano
Ramos.
c) Novelas de tensión interiorizada. El héroe no se
dispone a enfrentar la antinomia yo/mundo mediante la
acción: se evade, subjetivizando el conflicto. Ejemplos, las
novelas psicológicas en sus varias modalidades
<memorialismo, intimismo, autoanálísis...), de Otávio de
Faria, Lucio Cardoso, Cornelio Pena, Cyro dos Anjos, Ligia
Fagundes Telles, Osman Líns...
d) Novelas de tensión transfigurada. El héroe procura
sobrepasar el conflicto que lo constituye existencialmente,
mediante la transmutación mítica o metafísica de la
realidad. Ejemplo, las experiencias radicales de Guimaráes
Rosa y Clarice Lispector. El conflicto, así «resuelto»,
fuerza los límites del género novela y toca la poesía y la
tragedia.
Existen áreas fronterizas dentro de la producción de
un mismo escritor: José Lins do Régo supo hacer obra de alta
tensión psicosocial al plasmar los caracteres centrales de
Fogo morto, pero será un típico ejemplo de cronista regional
en Menino de Engenho. Graciliano introyectó su no a la
miseria de lo cotidiano en Angdstia, después de haber
escrito lo que llamamos novela de tensión crítica. En fin,
el pasaje de lo puro psicológico a lo experimental es
notorio en Clarice Lispector y, menos radicalmente, en
cuentistas y novelistas cuya obra todavía está
desarrollándose: Autran Dourado, Osman Lins, Maria Alice
Barroso...” 25
25 Alfredo Bosi, ob. cit., pág. 417.
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Hemos reproducido este texto, al que conviene otorgar
tan sólo un valor aproximativo, como a toda clasificación
literaria o artística, por la claridad con la que se exponen
las diferentes escuelas narrativas que conforman la
literatura brasileña contemporánea. De muchos de estos
autores hablaremos en páginas posteriores cuando el
desarrollo narrativo de Clarice Lispector los haga aparecer
en su camino. De momento es aún prematuro, puesto que, a
excepción de la novela A bagaceira, ya mencionada, la tarea
creativa de los escritores brasileños del XX acababa de
comenzar en este inicio de la década del treinta: O Quinze,
primera novela de Raquel de Queiroz, traducida al castellano
con el titulo de Tierra de Silencio, es de 1930, País do
Carnaval, primera novela de Jorge Amado, de 1931, Menino de
Engenho, de José Lins do Régo, de 1932, Caeté, libro
inaugural de Graciliano Ramos, de 1933. Del mismo año es
Cacau, de Jorge Amado y también uno de los libros claves
para entender la historia y la idiosincracia brasileña como
Casa—Grande & Senzaila, de Gilberto Freire 26, escrito este
año, pero publicado en 1934, año en el que aparecen también
Sáo Bernardo, de Graciliano Ramos, Jubiabá de Amado y
Maleita, la primera obra de ficción de Lucio Cardoso. Las
novelas inaugurales de Érico Veríssimo son también de la
década del treinta, pero su gran trilogía, O Tempo e o
Vento, la iniciará en 1948. En la década del cuarenta
comenzará a publicar Clarice Lispector -Perto do Coragao
Selvagern, su estreno literario, vió la luz en 1943—, y
Sagarana, la colección de relatos con la que emergió
26 Para comprender la figura de Gilberto Freyre (Recife, 1900-1987),
autor entre otras obras de Casa—Grande & Senzala y Sobrados e
Mucambos, es bueno recordar las palabras que le dedica Jorge Amado en
sus conversaciones con Alice Raillard: “J’estime que Gilberto Freyre a
joué un trés grand róle, car Casa—Grande & Senzala est réellement le
livre brésilien gui nous conte le plus de dioses sur notre identité,
sur la formation de la nation brésilienne et la maniére dont elle
s’est opérée. Précisément parce que Gilberto Freyre, étant un homme
exempt de toute idéologie, les utilise toutes quand elles lui
paraissent intéressantes, y compris le marxisme, et aucune quand elles
ne lui paraissent pas intéressantes, ce gui lui donne une grande
liberté, et que c’est un homme qui a une connaissance trés vaste de
notre réalité et de notre histoire, et un homme extrémement brésilien,
écrivant un langue trés brésilienne. 11 a écrit un livre gui est
fondamental pour notre vie” (Jorge Amado, ob. cit., pág. 82).
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fulgurante en la literatura brasileña JoAo Guimaráes Rosa,
es de 1946.
No quisiera concluir este capítulo sin mencionar,
aunque sea de forma sucinta, el cine brasileño de la década
del veinte. Entre 1923 y 1933 se produjeron en Brasil un
total de ciento veinte películas de las que cincuenta, es
decir, un poco menos de la mitad, fueron realizadas en SAo
Paulo. Esto se debe tanto al interés del estado paulista por
la nueva tecnología como a su liderazgo económico en el
país. En este sentido, es interesante referirse al
empresario Francisco Matarazzo, magnate paulista que
financió el primer estudio cinematográfico en Barra Funda.
También habría que resaltar la actividad de la revista
Cinearte, que defendió los intereses del cine brasileño y
divulgó las mejores producciones del país. Como resultado de
estos esfuerzos nacería la Companhia Cinedia, que reunió a
figuras como Gabus Mendes de SAo Paulo, Gentil Roiz de
Pernambuco o Humberto Mauro de Minas Gerais. Es justamente
este último quien firma la primera producción de la
compañía, Labios sem Dei jos. Esta productora financié
también la película Límite, realizada por un joven de
dieciocho años llamado Mario Peixoto. Este filme se
considera una de las mejores obras de la década. Otras
películas que convendría destacar son: Ganga Bruta, de
Humberto Mauro realizada en 1933 y A Voz de Carnaval, de
Adhemar Gonzaga y Humberto Mauro, filmada el mismo año en
los estudios de Cinedia, y donde se reveló como estrella del
espectáculo la cantante Carmen Miranda 27•
27 Datos obtenidos del libro de Adhemar Gonzaga y P.E. Salles 70 Anos
de Cinema Brasileiro, págs. 55 a 83.
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1.5.- Del Estado Novo a la Segunda Guerra Mundial
1.5.1.- Llegada de la familia Lispector a Rio de
Janeiro
El 15 de Julio de 1934, por el voto indirecto de la
Asamblea Nacional Constituyente, Getúlio Vargas fue elegido
presidente de la República por un periodo que abarcaría
hasta el 3 de mayo de 1938. A partir de esa fecha habrían de
convocarse elecciones directas para la presidencia. Al día
siguiente, el 16 de Julio, se aprobó la Constitución. Sin
embargo, aunque “el varguismo tuviese ya su perfil”, como
muy bien apunta Francisco Iglesias ¼ debió enfrentarse a
numerosas pruebas que desembocarían en la instauración del
Estado Nuevo el 10 de Noviembre de 1937.
1934 fue también el año en el que la familia Lispector
abandonó Recife y se instaló en Río de Janeiro: “A familia,
composta agora de quatro pessoas —pai e trés filhas—, se
instala durante poucos meses perto do campo de Sáo
CristovAo, onde havia muitas casas antigas. Depois foram
morar na Tijuca, ocupando parte de uma casa na rua Mariz e
Barros, mudando—se, depois, para uma vila na rua que
atualmente se chama Albert Sabin, endereqo que consta nos
documentos do pai, quando solicita ao juiz a justificagáo de
idade da filha: rua Lúcio de Mendoqa, 36, B, casa 3. Lá
ficam até que ocorre a morte do pai, em 1940” 2• Son estos
seis años intensos tanto para la vida de los Lispector como
para la del país. En 1935 Pedro Lispector forma parte de la
dirección ejecutiva de la Federación Sionista y su hija
Clarice en ese mismo año consigue su primer empleo:
“Quando. .. tinha treze para catorze anos, eu era...
era professora de portugués. Ainda tava no ginásio, mas eu
era professora particular de portugués e matemática (...) Mas
a matemática me fascinava. Me lembro que eu era tAo menina!
~ Francisco Iglesias, ob. cit., pág. 270.
2 Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 136.
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Botei anúncio no jornal como explicadora. Aí, urna... urna
senhora me telefonou, me disse que tinha dois filhos, um
filho e urna filha. Hernáni Fornalha, o pai, um que foi
escritor, nAo me lembro o qué. Aí, eu. - . ela me deu
enderego, eu fui lá: «Ah, meu bern! NAo serve! Vocé é muito
crianga¼. Eu disse: <cOlha, vamos fazer o seguinte: se os
seus filhos nAo melhorarem de nota, entAo a senhora nAo me
paga nada». Ela achou curiosa a coisa e me pegou. Aí,
melhoraram. Sensivelmente” ¾
1.5.2.- Lecturas adolescentes de Clarice Lispector
Clarice comienza a trabajar porque su familia necesita
dinero. La vida no le ha resultado fácil hasta ese momento y
tampoco le resultará los años siguientes, pero eso no evita
que encuentre tiempo para dedicarse a la lectura.
Posiblemente en esos años leería Crimen y Castigo y El Lobo
Estepario, novelas que le impresionaron profundamente:
“Eu era sócia de urna biblioteca popular de aluguel.
Sem guia, escolhia os livros pelo titulo. E eis que escolhi
um dia um livro chamado O lobo da estepe, de Herman Hesse. O
título me agradou, pensei tratar—se de um livro de aventuras
tipo Jack London. O livro, que ji cada vez mais deslumbrada,
era de aventura, sim, mas outras aventuras. E eu, que já
escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada
por Herman Hesse e coxnecei a escrever um longo conto
imitando—o: a viagem interior me fascinava. Eu havia entrado
em contato com a grande literatura”, escribirá la misma
Clarice en un artículo del Jornal do Brasil el 24 de febrero
de 1973 “, y en una entrevista concedida en octubre de 1976
añadirá: “Li O lobo da estepe aos 13 anos. Me deu urna febre
danada. Fiquei feito doida. Eu comecei a escrever e imaginei
un conto que nAo acabava mais. O que é que eu vou fazer, me
preguntei. Rasguei e joguei fora” ~.
Ob. cit., pág. 136.
4 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ob. cit., pág. 722.
~ Clarice Lispector, entrevista concedida en la sede del Museu da
Imagem e do Som (Río de Janeiro) el 20 de octubre de 1976.
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Entre los autores por los que mostró interés en esta
etapa de su vida hay que mencionar también a Katherine
Mansfield, escritora a la que estaría ligada toda su vida:
“Aos 15 anos, com o primeiro dinheiro ganho por
trabalho meu, entrei altiva porque tinha dinheiro, numa
livraria, que me pareceu o mundo onde eu gostaria de morar.
Folheei quase todos os livros dos balcóes, ha algumas
linhas e passava para outro. E de repente, um dos hivros que
abri continha frases tAo diferentes que fiquei lendo, presa,
ah mesmo. Emocionada, eu pensava: mas esse hivro sou eu! E,
contendo um estremecimento de profunda emoqáo, comprei—o. Só
depois vim a saber que a autora nAo era anónima, sendo, ao
contrário, considerada um dos melhores escritores de sua
época: Katherine Mansfield” 6
Curiosamente estas aficiones fueron años más tarde
compartidas por su hijo Paulo quien, en una entrevista que
se concedió a sí mismo para la revista El Urogallo,
explicaría:
“En realidad empecé a poder «leer» los libros de mi
madre después de poder «sentirlos» y no querer «entender».
Creo que es la forma más recomendada y que sugiero a los
principiantes. El proceso de A Paix.~o Segundo G.H. es ir
leyendo sin necesidad de entender, hasta sentirse
completamente envuelto por la lectura. Sentí alguna cosa
parecida con la lectura de Crimen y Castigo, de Dostoievski,
una especie de fiebre. Creo que incluso mi madre habló de
ese sentimiento febril en ciertas lecturas suyas, quizás El
lobo estepario de Herman Hesse, que también me impresionó
mucho. Hablando de semejanzas, recuerdo que leí un cuento de
Katherine Mansfield, que me pareció muy similar al modo de
escribir de mi madre. Katherine Mansfield describía un
personaje con un «temblor en los labios» que encontré de
mucha delicadeza. Recuerdo que comenté esto con mi madre; su
reacción fue sonreir como si estuviese de acuerdo” ¼
6 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ob. cit., págs. 722-723.
Paulo Gurgel Valente, Clarice Lispector.
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Es interesante recordar que entre sus lecturas estaban
también escritores como Ega de Queirós y los brasileños José
de Alencar, Machado de Assis ~ o sus contemporáneos
Graciliano Ramos, Mário de Andrade, Rachel de Queiroz y
~ Ambos, José de Alencar y Machado de Assis, son considerados como los
novelistas más representativos de la novela brasileña del siglo XIX.
José de Alencar (Mecejana, Ceará, 1829—Rio de Janeiro, 1877) era hijo
del senador José Martiniano de Alencar, un político que se significó
por ayudar a subir al trono a don Pedro II, el año 1840. El futuro
novelista se trasladó a la Corte aún siendo un niño. Estudió luego en
Sáo Paulo y en Olinda (Recife). De sus años de estudiante quedó el
recuerdo de una novela, Os Contrabandistas, que fue quemada. Una vez
graduado en derecho comenzó una doble via laboral: como abogado en Río
de Janeiro y como cronista del Correio Mercantil y después como
redactor del Diario de Rio de Janeiro. En 1857 escribiría la novela
que le volvería célebre: O Guaraní. Del 57 al 60 se dedicó al teatro:
Escribió las comedias O Crédito, DemOnio Familiar, Verso e Reverso y
el drama AS Asas de um Anjo. Al morir su padre, en 1860, entré en la
vida política y fue elegido diputado provincial por Ceará y Ministro
de Justicia en el gobierno conservador de 1868 a 1870. Al contario de
su padre, quien siempre defendió ideas liberales, e3. escritor se
caracterizó por el conservadurismo quedando patente en su defensa del
esclavismo. Del decenio del sesenta caben destacar las novelas AS
Minas de Prata (1862—66>, Luclola, Perfil de Mulher (1862) y su obra
más conocida: Iracema, Lenda de Ceará (1865). Del 70 cabe destacar O
Gadcho (1870>, A Pata da Gazela <1870), Sonhos d’Ouro (1872), Ml
(1872>, Alfarrábios (1873), A Guerra dos Mascates (1873), Ubirajará
(1874), Senhora (1875), 0 Sertanejo (1875>. Su carrera literaria
estuvo siempre acompañada de polémicas. La censura impidió la
representación de su obra AS Asas de um Anjo. Numerosos críticos le
acusaron en diversas ocasiones de ser poco correcto con el idioma
portugués, crítica a la que el novelista respondió apelando a una
lengua específicamente brasileña. El 1877 viajó a Europa para tratar
de curarse inútilmente de una tuberculosis que acabarla con su vida
este mismo año en la ciudad de Rio. Postumamente aparecerían su novela
Encarnagáo (1877> y su autobiografía titulada Como e por qué sou
romancista (1893). Con una fuerte influencia del romanticismo europeo,
especialmente de Chateaubriand y de Walter Scott, José de Alencar
narré historias de un Brasil idealizado. Sus novelas indigenistas -O
Guaraní, Iracema, Ubira jara— serán un punto de referencia permanente
del brasileñismo romántico de la misma manera que Macunalma, de Mário
de Andrade, lo fuera del brasileñismo modernista. Para Alfredo Bosi”a
la idolatría del dinero que envilecería a la nueva sociedad del
Segundo Imperio, el consejero José Martiniano de Alencar le opuso su
desprecio impotente. Pero el novelista contaba con el recurso de
refugiarse en otros mundos, donde su imaginación no tenía limites y
donde su espíritu podía liberarse tallando héroes soberbios e
infantiles que lo reflejaban como en un espejo. Ese espejo era la
visión simbólica de las fuerzas naturales. La lozanía del árbol, la
sagacidad del animal, el ardor de la sangre y del instinto: tales los
mitos primordiales que equivaldrían, en el código de Alencar, a la
pureza, a la lealtad y el coraje”. (Alfredo Bosí, ob. cit., págs. 138
a 145.). Joaquím Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 1839—1908),
fundador y primer presidente de la Academia Brasileña de Letras, ha
sido considerado como el escritor más importante del XIX brasileño y
para algunos intelectuales, entre los que se encuentra la novelista
Nélida Piñón, el mayor escritor brasileño de todos los tiempos. Fue
hijo de un pintor mulato y de una lavandera de origen portugués. Muy
pronto quedó, huerfano, al cuidado de su madrina, Maria José, viuda
del senador Bento Barroso Pereira. Ya en su infancia aparecieron los
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Jorge Amado como nos recuerda el crítico Renard Perez ¾ Ya
hemos hablado de Mário de Andrade y de su Macunaínia, o héroi
sem nenhum caráter, que se publicó en 1928, pero muy poco de
Jorge Amado <Pirangi, Bahía, 1912) quien en la década del 30
publicaba sus novelas de tesis, comprometidas en el sentido
sartriano con el ideario comunista, partido al que se afilió
a comienzos de esta década ~ Cacau y Suor son de 1933 y
1934 respectivamente, Jubiabá de 1935, Mar morto de 1936,
Capitáes de Areia de 1937, Terras do sem Fim de 1942 y SAo
Jorge dos itiheus de 1944. El critico Luis Costa Lima
primeros síntomas de la epilepsia, enfermedad que junto con su
tartamudez y el tono oscuro de su piel marcarían su vida. De talante
autodidacta, adquirió en su juventud una vasta cultura literaria. A
los dieciseis años comenzó a trabajar en la Imprenta Nacional como
tipógrafo. A los dieciocho trabajó para la Editorial Paula Brito en
cuya revista, A Marmota, publicó sus primeros poemas. Poco después se
incorporó como redactor en el Correio Mercantil. En 1860 es cronista
del Diario do Rio de Janeiro donde hará gala de un lenguaje sarcástico
imbuido de ardiente liberalismo. En la década del 60 escribirá
prácticamente toda su obra dramática. Al final de esta década inicia
su carrera burocrática que le permite, primero en el Diario Oficial
<1867—73) y más tarde en la Secretaria de Agricultura, dedicarse a la
literatura. Entre 1870 y 1880 publicó Contos Fluminenses (1870>,
Resurreigáo (1872), Histórias da Meia—Noite <1873), A máo e la luva
<1874), Helena <1876), zalá García <1878). Para Alfredo Bosi•”libros
como A máo e a luva y zalá García tuvieron un significado preciso en
la historia de la novela brasileña: ampliaron la perspectiva del mejor
Alencar urbano, en el sentido de subrayar la importancia del papel
social en la formación del «yo», papel que viene a ser aquella segunda
naturaleza, considerada en Iaiá García «tan legítima e imperiosa como
la otra”” • En la década siguiente comenzará a publicar sus obras
fundamentales: En 1881 aparecerá As Memórias Póstumas de Brás Cubas,
libro, en palabras del critico, “sorprendente donde Machado descubrió,
antes que Pirandello y que Proust, que el estatuto del personaje en la
ficción no depende, para sustentarse, de su fijeza psicológica ni de
su conversión en tipo~ y que el registro de las sensaciones y de los
estados de conciencia más dispares, sirve para canalizar de modo
ejemplar algo que está más aquí de la persona: el continuo de la
psiquis humana”. En esto no le falta razón al profesor Bosi porque As
Memórias puede considerarse como uno de los relatos más actuales,
sorprendentes y revolucionarios del xIX y, sin duda, una de las más
grandes novelas brasileñas de todos los tiempos. En 1882 publicó
Papéis Avulsos, en 1891 Quincas florba, en 1900 Dom Casmurro, en 1904
Esad e Jacó y en 1908 el que seria su testamento literario, Memórial
de Aires. Machado de Assis fue una figura insólita en un Brasil
marcado por la práctica de la esclavitud y el racismo. Sin embargo,
esto no impidió que llegase a convertirse, por la riqueza de sus
contenidos y por la actualidad de sus recursos narrativos, en uno de
los mayores escritores de su siglo.
~ Renard Perez, Escritores Brasileiros Contemporáneos, págs. 67—76.
En sus declaraciones a Alice Raillard comentará Jorge Amado: “Cacau
et Suor, qui se suivent de trés prés -1933, 1934-, signifient ma
rencontre avec la gauche, et ma rencontre avec la littérature, avec le
roman prolétarien des années 20, avec la littérature soviétique de la
premiére phase et avec les écrivains américains qui surgissait —je
t’ai parlé de DOS Passos, de Steinbeck”, ob. cit., págs. 40 y 41.
‘o’
afirmará de este autor y de su escuela: “Os contemporáneos
daqueles autores se defrontavain com uma realidade ficional,
fortemente distinta da que anteriormente fora comum. O
estilo que perdia os espartilhos da retórica e da gramática
Lusa e se impregnava da construgAo popular e da linquagem
coloquial, a documentaqAo sobre a realidade social, o tom
severo de acusaqAo ás estruturas, e tudo isso em um país até
há pouco patriarcalmente pacífico, de escritores, em geral,
ordeiros e burocráticos, era de um ineditismo, que, de
imediato, só poderia interferir sobre os julgamentos de
valor, tornado—os em demasia simpáticos” 11•
Rachel de Queiroz había publicado en 1930 su obra O
Quinze sobre la sequía nordestina de 1915, obra que
probablemente leerla Clarice en aquellos años 12
11 Luís Costa Lima, Regionalismo en A Literatura no Brasil. Direqáo de
Afranio Coutinho. volume 5, págs. 367 y 368.
12 Rachel de Queiroz (Fortaleza, Ceará, 1910> es descendiente por
parte materna de la estirpe Alencar. Tras viajar con su familia por
Belém y Río de Janeiro regresó a Fortaleza donde acabó sus estudios
universitarios y trabajó como periodista y maestra. En 1930, con
diecinieve años, escribió O Quinze —traducido recientemente al
castellano por Basilio Losada con el titulo Tierra de Silencio- donde
narra la sequía de 1915 en el nordeste brasileño. Esta novela está
considerada como la pionera de la que será calificada como novela
nordestina. No sólo su calidad de innovadora, sino también su frescura
narrativa le dió enorme fama ganando con ella el Premio Graga Aranha
en 1931. Un año después aparecería Joáo Miguel, novela también de
orientación nordestina, escrita durante su breve permanencia en el
Partido Comunista. Caminho de Pedras, de 1937, cuenta cono nació el
Partido Comunista en su ciudad natal y de alguna forma es su
proclamación de mayoría de edad ideológica al narrar con ternura y
humor los avatares de aquel grupo de personas ligadas entre si por el
idealismo y la miseria. As Trés Manas, de 1939, ganó el Premio Felipe
de Oliveira y es, sin duda, su libro más autobiográfico en el que se
relatan la historia de tres compañeras en la escuela. Tras una novela
escrita por entregas para poder financiarse un viaje a Europa, O Galo
de Ouro, Rachel de Queiroz se dedicó al teatro y escribió Lampiáo,
glosando la historia del célebre bandolero nordestino, en 1953, A
Beata Maria do Egito, también sobre un personaje real, en 1959, y O
Padrecinho Santo sobre la figura del Padre Cícero. Dora Doralina, su
siguiente novela, tendrá que esperar hasta 1975 para ser escrita. En
ella se relata la historia de una mujer del nordeste, sus avatares en
una compañía teatral, sus amores no siempre correspondidos, el paisaje
reseco, las gentes adustas, la vida, en fin, del nordeste brasileño
que tan bien conoce su autora. En 1992 publica su hasta hoy última
novela, O Memónial de María Moura, en la que se glosa la historia
imaginaria de una capitana de bandoleros rurales, de una cangaceira.
Aparte de su labor como novelista, Rachel de Queiroz se ha destacado
como una de las más agudas cronistas brasileñas de este siglo. Recibió
el premio Machado de Assis en 1957 y el Camóes en 1993. Fue la primera
mujer que ingresó en la Academia Brasileña de Letras, en 1977. para
más información aconsejo que se consulte la entrevista realizada por
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Graciliano Ramos <Quebrángulo, Alagoas, 1892-Río,
1953) es quizás, junto con JoAo GuimarAes Rosa y Clarice
Lispector, uno de los novelistas brasileños más
representativos del siglo XX. Fue el primogénito de una
pareja de sertaneros de clase media que llegó a tener quince
hijos. Tras una infancia itinerante entre los estados de
Pernambuco y Alagoas, estudió en Maceió, capital del Estado
de Alagoas, sin llegar a entrar en ninguna universidad.
Después de una breve estancia en Río de Janeiro donde
trabajó como corrector de pruebas del Correio da Manhá y de
A tarde, regresó a Palmeira dos Indios al enterarse que dos
de sus hermanos habían muerto víctimas de la peste bubónica.
A partir de entonces se dedica al periodismo y a la política
siendo elegido alcalde de la pequeña ciudad entre 1928 y
1930. Allí, en Palmeira, escribe su primera novela, Caetés.
De 1930 al 36 vivió en Maceió, donde dirigió la imprenta y
la Instrucción del Estado. En este período conoce a los
escritores de su generación y de sus mismas preocupaciones
narrativas: Jorge Amado, Rachel de Queiroz, José Lins do
Régo, etc, y escribe SAo Bernardo y Angústia. Vidas Secas es
de 1938. En marzo de 1936 le detienen por subersivo y,
encerrado en la cárcel, donde permanecerá un año, escribe su
célebre libro Mernórias do Cárcere, que no sería publicado
hasta 1953. En 1945 ingresó en el Partido Comunista
Brasileño. “Parece evidente”, comenta Alfredo Bosi en su
Historia Concisa de la Literatura Brasileña, “que la
modernidad de Graciliano Ramos tiene poco que ver con el
Modernismo y nada con las modas literarias, frente a las
cuales este escritor puede presentar un algo de inactual.
Esto proviene de que prefirió el mayor grado posible de
despojamiento, y rechazó sistemáticamente las intrusiones
pintorescas, vulgares o tontas, que lo sitúan en el polo
opuesto del «populismo» —tanto del vulgar como del
sofisticado—, que ha afeado tantas veces la actitud de los
que disfrutan con la «vitalidad» del hombre simple” 13• El
talante revolucionario de su autor y sus libros de un
el autor de estas páginas a la escritora, así como el articulo
Retrato, de Basilio Losada, en el número ya mencionado de El Urogallo,
págs. 83—91.
13 Alfredo Bosi, ob. cit, pág. 431.
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realismo desgarrado, especialmente su novela Angústia, donde
se narra en primera persona la sofocante vida de un
funcionario provinciano con veleidades literarias que
asesina a su rival amoroso y de clase social, y que termina
por relatar su autodestrucción, debió impresionar, sin duda,
a la Clarice adolescente que, en 1936, con diecisiete años,
estudiaba en el Colégio Silvio Leite, en el barrio de Tijuca
de Río de Janeiro, con unas notas, por otra parte,
excelentes tal como nos indica su biógrafa 14~ Como recuerdo
de aquellos años escolares habría que mencionar su relato Os
Desastres de Sofia, que aparecerá recogido en su volumen A
Legi&o Estrangeira, al que nos referiremos más adelante.
1.5.3.- Nacimiento del Estado Novo
1936 es también el año anterior a la instauración del
Estado Novo. ¿Cómo sucedieron los hechos? Ya hemos explicado
la toma del poder de Getúlio Vargas en el entonces lejano
1930 quien, al mando de las tuerzas del sur en su avance
hacia Río de Janeiro, entró en la ciudad con su sombrero
pampero y su aura de libertador. El 3 de noviembre de 1930
asumió la presidencia de la República. Pero aquel gesto que
pareció en un primer momento que iba a normalizar la
situación sólo fue el comienzo de nuevas tensiones. En 1932
Plinio Salgado funda el partido de Acción Nacionalista que
representaba el ideario de la derecha más radical. Plinio
Salgado participé en la Semana de Arte Moderno, como afirma
Francisco Iglesias, “ciertamente por error, pues no era un
autor de sensibilidad realmente moderna como él mismo
lúcidamente percibía, y denunció los peligros de la doctrina
14 “Eis as suas notas, segundo declaragáo do diretor do colégio,
datada de 19 de margo de 1937:
Portugués 96
Latim 98
Matemática 78
Geografia 88
Física 82
Química 98
Desenho 81
Bistória natural 86
História da civilizaqáo 99’
(Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 138).
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de la Semana” 15 Llegó a tener centenares de millares de
seguidores entre los que se encontraban segmentos
importantes de la clase media y de la burguesía, de la
Iglesia y de las Fuerzas Amadas. En un principio apoyó al
Gobierno Provisional y tuvo mucho contacto con los
tenientes, pero asumió ideas parafascistas muy en la línea
de Mussolini, a quien visitó en Italia en 1931. Sus
seguidores adoptaron símbolos y maneras de inspiración
fascista o nazi como el culto a la personalidad del Jefe
nacional, las camisas verdes con brazaletes con una
serpiente, que usaban para sus desfiles y paradas militares,
o su lema “Dios, Patria, Familiar que representaba la
trinidad de sus valores.
En el otro extremo del espectro político estaba el
Partido Comunista Brasileño <FCB), que fuera fundado en
1922, y que en la década del 30 contaría con la prestigiosa
figura de Luis Carlos Prestes. En un principio el Cabaleiro
da Esperanga, como se le llamaba, rechazó la toma de poder
de Getúlio, pero no radicalizó sus posturas hasta agosto de
1934, fecha en la que comenzó a formar parte del PCB.
La actitud de Getúlio Vargas frente a estos grupos fue
siempre interesada y populista. Aprovechó las energías de la
derecha y del ejército para auparse en el poder y promulgó
leyes que protegían los derechos mínimos de los
trabajadores. Retomando las palabras de Jorge Amado, “un
caudillo, un gaucho au fond, et de lá vient toute la
question du populisme au Brésil. 11 en a tiré parti pour
devenir dictateur á un moment donné, pour se muer en
dictateur pendant huit ans, pour instaurer la dictature de
15 “Fue biógrafo de Cristo, propagandista de ideas, escribió decenas
de libros sobre política de su tiempo defendiendo las tesis
antiliberales, conservadoras e incluso fascistas. Era un orador
incansable y con cierto poder; conseguía la atención de los auditorios
durante horas y fue un periodista constante y combativo, que escribió
siempre. Realizó una obra inmensa, pero no escribió ningún libro
importante, aunque ejerció mucha influencia. Algunos lo consideraban
un pensador, un filósofo profundo, con juicio superficial, ya que no
lo era en realidad, sino un doctrinario y un luchador que creía en sus
ideas, sus fuentes eran las clásicas de la derecha, entre las cuales
fue importante la del portugués Antonio Sardinha, ideólogo del
integrismo lusitano, de quien tomó el nombre de su corriente”, añade
Francisco Iglesias, ob. oit., págs. 274—75.
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l’Estado Novo —qui n’etait pas réellement fasciste, le
fascisme est une idéologie trés précise, ce n’était pas ga.
C’était une dicture sud—américaine, Getúlio était un
dictateur qui s’appuyait sur les militaires” 16~
En 1934, como decíamos al comienzo de este capitulo,
se promulgó la Constitución que fijaba el “varguismo
político” y mantendría en el poder como presidente de la
República al futuro dictador por cuatro años más. Este año
estuvo también marcado, como recuerda Boris Fausto, “por las
reivindicaciones obreras y por la agitación en sectores de
la clase media. Estallaron una serie de huelgas en Rio de
Janeiro, en SAo Paulo, en Belém y en Rio Grande do Norte,
entre las que destacan la paralización del sector servicios:
transportes, comunicaciones y bancos. Las campañas contra el
fascismo tomaron ímpetu y culminaron con un violento
enfrentamiento entre antifascistas e integralistas en SAo
Paulo, en octubre de 1934” 17
El 30 de marzo de 1935 se creó la Alianza Nacional
Liberadora (ANt) que agrupaba a lo que aún quedaba del
Tenentismo, a grupos de izquierda, procedentes de una
burguesía intelectual o de clase media, y a un proletariado
que militaba en el PCB con muy poca organización. En el acto
de presentación, un estudiante de derecho —Carlos Lacerda-
propuso como presidente de honor a Luis Carlos Prestes que
fue elegido por aclamación. El programa de ANL, como indica
Boris Fausto, “era de contenido nacionalista. Ninguno de sus
cinco puntos -la suspensión definitiva del pago de la deuda
externa, la nacionalización de las empresas extranjeras, la
reforma agraria, la garantía de las libertades del pueblo, y
la constitución de un gobierno popular en el cual podría
participar «cualquier persona en la medida de la eficacia de
su colaboración»— aludía específicamente a los problemas
obreros” 1~
16 Jorge Amado, ob. cit., pág. 56.
17 Boris Fausto, ob. cit., pág. 197.
18 Ob. cit., págs. 197—98.
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1.5.4.- Intento de golpe de estada comunista.
Noviembre de 1935
Siguiendo consignas, no siempre bien contrastadas, de
la Internacional Comunista reunida en Moscú en agosto de ese
mismo año, la Alianza decidió liderar un golpe de estado
para el 27 de noviembre. “Marcada para 27”, escribe Pedro
Calmon, “um érro de comunicagAo a antecipou para 23, no Rio
Grande do Norte. «As 7,30 da noite de 23 de novembro de 1935
soldados do 21 BatalhAo de Cagadores, membros da Guarda—
Civil demitidos, populares filiados secretamente ao Partido
Comunista, deflagaram um movimento insurrecional.» «O Corpo
Policial Militar resistiu 19 horas. Sem diregáo sistemática,
ocultas as autoridades, espavorido o poyo, Natal foi présa
fácil. O tiroteio durou tóda a noite de 23 para 24. A 25
instalou—se o “Comité Popular Revolucionário”, que —a
noticia da aproximagáo de tropas da Paraiba e de Pernarnbuco,
desapareceu na manhá de 27.» Fracassou o levante no mesmo
dia, no Recife <gragas ao 20 de Caqadores). Explodiu na
noite de 26 para 27 na capital da República. Comeqou no 3Q
Regimento de Intantaria & Praia Vermeiha, onde os CapitAes
Agildo Barata e Álvaro Francisco de Sousa conseguiram, de
surprésa, dominar a oficialidade e assumir o comando da
unidade. O tiroteio porém deu ás autoridades militares —no
Quartel—General— a medida do perigo, que o comandante da
RegiAo, General Eurico Dutra, enfrentou sem perda de tempo.
Um acontecimento fortuito, qual a prisAo, no proprio
Quartel—General, do lQ tenente do 2Q Regimento de Infantaria
(da Vila Militar), Álvaro Pais Barreto, quando procurava
aliciar o Batalháo de Guardas, o advertiu que a conspiragáo
era extensa. Já, por ordem do comandante da Regiáo, o
Coronel José Joaquim de Andrade se deslocava com a sua
brigada da Vila Militar para Campinho, a fim de combater os
insurretos da Praia Vermelha, quando soube o General Dutra
que rebentara a sedigáo na Escola da AviagAo Militar, e
determinou que para lá se dirigisse a fórga. Realmente se
tinham rebelado elementos da Aeronáutica, mas nAo lograram
apoderar—se das instalagbes, dada a reagAo imediata do
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Coronel Eduardo Comes —que 1oi terido— e em seguida o ataque
dos contingentes da Vila, cujo fogo de barragem os impediu
de retirar dos hangares os avibes. Abafado o motim no Campo
dos Afonsos (com 294 prisioneiros), convergiram as tropas
para o 3Q de Infantaria. A redugAo déste último toco da
sublavagáo dilatou—se das trés e meja da manhá —quando se
apresentou a defrontá—la o BatalhAo de Guardas— até urna e
meia da tarde. Os dois comandantes rebeldes escreveram un
apélo enfático, invocando o nome de Prestes. Repetiram—no,
em mensagem enviada ao General Dutra, que dirigiu as
operagóes na Praia Vermelha. «Regimento sob nosso comando
nAo se renderá antes yermos govérno esfomeador Getúlio
derrubado.» «Movimento nAo é comunista! mas nacional,
popular, revolucinário com o mais digno dos nossos
companheiros á frente, Luís Carlos Prestes.» O grupo de
obuses <do Coronel Newton Estillac Leal) teve ordem de
bombardear o port&o e o pavilhAo central do quartel. la a
infantaria, pelo flanco esquerdo, tomá-lo de assalto, quando
se renderam os rebeldes. Foram removidos para a Casa de
Correqáo” 19•
Sofocada la rebelión el gobierno decretó una serie de
medidas represoras que afectaron no sólo a los sublevados,
sino a todas las personas sospechosas de ser izquierdistas.
Como ya se dijo anteriormente, Prestes fue detenido y
encarcelado, y su mujer, de nacionalidad alemana, repatriada
y conducida a un campo de concentración, donde moriría,
porque, para su desgracia, además de comunista era judía.
A finales de aquel año y comienzos del siguiente se
perfilaron las candidaturas a la sucesión presidencial de
Getúlio. Las eleciones estaban previstas, como ya dijimos,
para enero de 1938. Se presentaban tres candidatos: Armando
de Salles Oliveira por el Partido Constitucionalista, Plinio
Salgado por los Integralistas y José Américo de Almeida, un
político del nordeste que había sido ministro de
Comunicaciones y Obras Públicas del gobierno Vargas, que era
el candidato oficial a la Presidencia. En el clima
19 Pedro Calmon, ob. cit., págs. 2299—2300.
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preelectoral el govierno suavizó las medidas de represión y
en junio de 1937 trescientas personas, tachadas de
comunistas, fueron liberadas. Entre ellas, como hemos
mencionado anteriormente, el escritor Graciliano Ramos.
1.5.5.- continuidad de Getúlio en el poder. Plano
Cohen
Sin embargo, Getúlio no estaba dispuesto a abandonar
el poder. Para evitar la celebración de las elecciones urdió
junto a sus colaboradores un plan. Comenzó encargando
confidencialmente a Francisco Campos la elaboración de una
nueva constitución inspirada en sus teorías del Estado Novo.
A continuación necesitaba decretar el Estado de Guerra. Para
ello ideó la intriga que pasaría a la historia como “plano
Cohen”: En septiembre de 1937 el capitán Olimpio MourAo
Filho, oficial integralista, fue sorprendido, o se dejó
sorprender, mecanografiando un plan de insurrección
comunista en la sede del Ministerio de la Guerra. El autor
del escrito seria un tal Cohen, palabra de origen judío y
que podía ser también una deformación del nombre del líder
comunista húngaro, Bela Khun. Pedro Calmon comenta a este
respecto, citando al general Olímpio MourAo Filho, que
cuando pasados los años, se atrevió a decir la verdad de los
hechos, que “o nome de Bela Ruhn, o chefe comunista húngaro,
era imaginário, e, lembrando—se de que Gustavo Barroso
dissera que Kuhn era o mesmo que Cohen, apelido judaico,
assim o emendou e o dactilógrafou, pensando que o trago de
emenda abrangese também o primeiro nome, copiou o
«documento» com a única assinatura, donde... o plano Cohen.
NAo havia Cohen; nem plano. Ou melhor: tornou—se uma pega
eventual do vasto plano de elaboragáo do Estado Novo” 20•
Inmediatamente este documento se divulgó a los cuatro
vientos y sus efectos fueron inmediatos: Por mayoría de
votos, el Congreso aprobó el estado de guerra y la supresión
de las garantías constitucionales por un período de 90 días.
20 Ob. cit., págs. 2304 a 2308.
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Estos tres meses le permitieron situar a los jefes militares
proclives al golpe en los lugares claves, y el 10 de
noviembre de 1937, dos meses antes de que se celebrasen las
hipotéticas elecciones, las tropas de la policía militar
rodearon el Congreso e impidieron la entrada a los
congresistas. Por la noche el presidente Vargas anunció una
nueva fase política y la entrada en vigor de una nueva
Constitución. Nacía el Estado Novo que duraría hasta el 29
de octubre de 1945.
1.5.6.- El Estado Novo
“El Estado Nuevo”, comenta Boris Fausto, “no supuso
una ruptura total con el pasado. Muchas de sus instituciones
y prácticas se estaban perfilando en el periodo 30-37. Pero,
a partir de noviembre de 1937, se integraron y adquirieron
coherencia en el ámbito del nuevo régimen. La tendencia
centralizadora, puesta de manifiesto desde los primeros
meses que siguieron a la Revolución de 1930, se llevó
completamente a término. Los estados pasaron a ser
gobernados por interventores, nombrados por el gobierno
central, escogidos según diferentes criterios. Algunos
parientes de Vargas y militares fueron los designados. De un
modo general, sin embargo, en los mayores estados, se tuvo
en cuenta a determinado sector de la oligarquía regional” 21~
Para Francisco Iglesias “el Estado Nuevo fue fuerte,
antidemocrático, pero tuvo el lado de las grandes
realizaciones materiales, con el principio de la
modernización del aparato administrativo, el programa de
desarrollo económico y una legislación social. Hay que
distinguir inicialmente lo económico. <...) La protección del
café, principal riqueza y en situación de superproducción,
exigió el control del gobierno para garantizar los precios y
el mercado. (...) No sólo el café mereció la atención oficial.
El problema del café contribuyó a la diversificación de la
agricultura, que empezó a incorporar otros productos. El
21 Boris Fausto, ob. cit., pág. 201.
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pequeño capital nativo fue empleado en otras actividades, no
sólo agrícolas sino también industriales. Los recursos
obtenidos del café se emplearon en el desarrollo de la
industria, pues el temor de que hubiese más crisis cafeteras
condujo a invertir en ella. El Estado Nuevo conoció un brote
vigoroso en ese sector. El país continuó sus negocios, se
mantuvo el empleo y decrecieron las importaciones. El país
producía cada vez más lo que necesitaba. Fue el desarrollo
provocado por la sustición de las importaciones y acentuado
por las dificultades de la guerra, ya que las naciones más
desarrolladas no podían exportar por estar ocupadas en el
conflicto” 22
1.5.7.- La idiosincracia de Getúlio Vargas
Para Pedro Calmon, Getúlio Vargas “nAo gustava da
imitaqáo estrangeira. A sua forma era pessoal, intrínseca,
nacionalista. Quem se desse & arte de interpretar—lhe, & luz
da biografia, a conduta reservada e hábil, acharia o seu
segrédo no castilhismo rio—grandense, sem a sistamática
positivista. O seu senso do govérno consistia, como um poder
criador e orgánico, na sua funqáo de disciplinar a
sociedade... O Estado Novo acrescentou—lhe a fórqa
publicitária <em vez da abstraqáo democrática, o culto do
cheife) e a tónica, do «espirito do tempo», invocado naquele
trecho da proclamagAo de 10 de novembro: «A Constitugáo
estava evidentemente antedatada em relagáo ao espirito do
tempo.» Era contra os «moldes clássicos do liberalismo e do
sistema representativo», contra o Congresso como «aparelho
inadecuado e dispendioso» («conservá-lo seria evidentemente
obra do espirito acomodaticio e displicente»), contra «os
velhos partidos, como os novos em que os velhos se
trans formaram sob novos rótulos»” 23
Al Estado Nuevo, como hemos visto, le molestaba el
Partido Comunista, pero también los integralistas de AIB
quienes intentaron un golpe de estado sofocado
22 Francisco Iglesias, ob. cit., págs. 286 a 288.
23 Pedro Calmon, ob. cit., págs. 2309—10.
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sangrientamente el 11 de mayo de 1938. Gétutio Vargas le
gustaba gobernar a golpe de decreto, sin ideologías
molestas, en la compleja situación internacional.
Jorge Amado, nada partidario del sistema que instauró
Getúlio Vargas, sí le reconoce, en cambio, cierto respeto
por la inteligencia: “Getúlio avait de bonnes relations avec
les écrivains, il lisait beaucoup. Ce qui ne l’empéchait pas
de les mettre en prison le cas échéant... Graciliano Ramos a
été en prison presque un an, beaucoup de gens... Mais qa n’a
jamais pris la forme dune répression systématique envers
les écrivains. Avec certains, José Lins do Régo par exemple,
Getúlio entretenait méme des relations suivies. El quand
Graciliano Ramos est sorti de prison, 11 la trouvé un
emploi au Ministére de l’Education. Lui et bien d’autres,
non?” 24
1.5.8.— Nacionalismo, control sindical y propaganda
El carácter paternalista del gobierno de Getúlio le
llevó a preocuparse tanto de la formación del pueblo como de
la protección de los trabajadores. En este sentido, se
instauré el salario mínimo, el descanso dominical y las
celebraciones del lQ de mayo en las que Vargas iniciaba su
discurso con el eslogan “Trabajadores de Brasil”. Sin
embargo, para evitar la sindicación abierta se creó la
figura del “pelego”, que en su significado original hace
alusión a la manta de paño o de cuero que se coloca entre la
silla y la cabalgadura para amortiguar los golpes producidos
por el movimiento del animal en el cuerpo del jinete.
“Pelego” era el nombre que recibía también el dirigente
sindical, quien en el sindicato actuaba más en su propio
interés o en el del Estado que en el de los trabajadores a
los que representaba. Servia por otra parte, y de ahí el
nombre, como amortiguador de los posibles roces dentro del
mundo laboral. Este era un diseño de sindicación vertical,
bastante semejante al que instauró Franco en la España de
24 Jorge Amado, ob. cit., pág. 115.
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posguerra. A este tipo de sindicatos habría que sumar la
figura paternalista del dictador, dirigente y guía de los
trabajadores, con rasgos claramente identificables con el
cabeza de familia. Getúlio se sirvió también, para la
propaganda de sus ideas y la difusión de su imagen, del
Departamento de Propaganda y Difusión Cultural, dependiente
del Ministerio de Justicia, que funcionaría hasta diciembre
de 1939. En esa fecha se creó el Departamento de Imprensa e
Propaganda (OIP), directamente subordinada a la Presidencia
de Gobierno. “El DIP”, como señala Boris Fausto, “recibió
atribuciones bastante amplias, que incluían el cine, la
radio, el teatro, la prensa, la literatura «social y
política», la organización del programa de radio oficial del
gobierno, la prohibición de entrada en el país de
«publicaciones perjudiciales para los intereses brasileños»
y la colaboración con la prensa extrajera para evitar la
divulgación de «informaciones nocivas para el crédito y la
cultura del país»” 25•
En esta tarea Getúlio Vargas tuvo la enorme suerte de
contar con el apoyo de un cantor indiscutible de su país. Me
refiero a Stefan Zweig, quien en 1939 redactaba su libro
Brasil. País del Futuro. En esta obra, mezcla de divulgación
histórica, libro de viajes y panegírico, el escritor
austríaco canta las excelencias de Brasil como crisol de
razas abierto al futuro en contradicción con las ideas
imperantes en la Alemania nazi de racismo y xenofobia. Así
mismo predice un porvenir de tinte romántico que nunca
llegará a realizarse. Este libro tuvo enorme influencia,
tanto en la década del 40 como en las siguientes, se tradujo
a numerosos idiomas y se multiplicaron las ediciones. Stefan
Zweig escogerá también Brasil para morir: Se suicidará en
Petropólis en 1942.
25 Boris Fausto, ob. cit., pág. 208.
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1.5.9.- Estudios universitarios de Clarice Lispector
En 1939, unos meses antes de crearse el DTP, Clarice
Lispector entró en la Facultad de Derecho con la voluntad de
formarse como abogada. ¿Por qué eligió esta carrera? Tal vez
por idealismo, porque, como explicaría ella misma, “quando
eu era pequena, eu era muito reivindicadora de direitos (...>
EntAo, me diziam: ela vai ser advogada. Entáo isso me ficou
na cabega. E como nAo tinha orientaqáo de espécie nenhuma
sobre o que estudar, eu fui estudar advogacia” 26~
¿Y qué tipo de orientación podría tener aquella
muchacha de diecinueve años, o quizás menos, huérfana de
madre, con un padre que moriría al año siguiente, en 1940,
cansado del trabajo, del sufrimiento y de las vejaciones
propias del hecho de ser un emigrante judío? Había sido
siempre objeto de gran afecto, como lo demuestran algunos
escritos en los que Clarice recuerda a su padre, como es el
caso de Banhos de mar o del breve relato Domingo, antes de
dormir a los que nos referiremos más adelante, pero recibió
muy pocos consejos acerca de sus estudios o del camino
profesional a seguir. La verdad es que muy pronto se
desencantó de sus estudios y si los acabó, como ella misma
confesaría, es por pundonor: “O meu diploma foi conseguido
somente por pirraga. Uma amiga, cujo nome nAo vou dizer,
disse quando estávamos no terceiro ano: «vogé é dessas que
comeqan um monte de coisas e nAo terminan nenhuma.» Isso me
aborreceu e para provar que ela estava errada comecei a
estudar das sete da manhá ás onze da noite, parando apenas
meia hora para almogar e uma hora para jantar” 27•
Sin embargo, aquel espíritu que le llevó a estudiar
derecho para ayudar a sus semejantes, para condolerse con
los maltratados por la sociedad y por la justicia, no
desaparecería como se puede comprovar en su obra, y
especialmente en su libro A Hora da Estrela. En un artículo
26 Nadia Battella Gotlib, ob. oit., págs. 146—47.
27 Ob. oit., pág. 147.
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publicado en el Jornal do Brasil, el 2 de noviembre de 1968,
titulado O que eta quena ter sido, escribe:
“O que eu gostaria de ser era urna lutadora. Quero
dizer, urna pessoa que luta pelo bern dos outros. Isso desde
pequena eu quis. Por qué foi o destino me levando a escrever
o que já escrevi, em vez de também desenvolver em mim a
qualidade de lutadora que eu tinha? Em pequena, minha
familia por brincadeira chamava—me de «a protetora dos
animais». Porque bastava acusarem urna pessoa para eu
imediatamente defendé—la. E eu sentia o drama social com
tanta intensidade que vivia de coraqAo perpíexo diante das
grandes injustigas a que sAo submetidas as chamadas classes
menos privilegiadas. Em Recite eu ia aos domingos visitar a
casa de nossa empregada nos mocambos. E o que eu via me
fazia como que me prometer que nAo deixaria aquilo
continuar. Eu quena agir. Em Recite, onde morei até doze
anos de idade, havia muitas vezes nas ruas um aglomerado de
pessoas diante das quais alguém discursava ardorosamente
sobre a tragédia social. E lembro—me de como eu vibrava e de
como eu me prometia que um dia esta seria a minha taref a: a
de defender os direitos dos outros” 28
Más adelante veremos la importancia que llegan a tener
en su obra los personajes de origen humilde, conformados por
el mismo barro de la tierra en la que nacieron y que ejercen
los oficios menos cualificados: Como anticipación
nombraremos a Janair, la criada que aunque haya sido
despedida deja su impronta en el apartamento en el que
sucede el ritual que da lugar a la novela A paix&o segundo
GAl, o Macábea, heroína de la última novela publicada en su
vida, A Hora da Estrela.
28 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ob. cit., pág. 217.
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1.5.10.— Muerte de Pedro Lispector. Clarice comienza
a trabajar en la Agénctia Nacional
En 1940, como antes hemos apuntado, murió su padre.
Esta es la causa por la que las dos hermanas —Elisa y
Clarice— se irían a vivir con su hermana casada —Tania
Kaufmann— quien, para acoger a su familia, se trasladó a una
casa en la calle Silveira Martins, en el barrio de Catete.
Como el dinero no sobraba, Clarice trabajaría en diversos
empleos: Primero, como secretaria en un despacho de abogados
por tres meses, luego en un laboratorio en el barrio de
Botafogo, más tarde traduciendo textos científicos para
revistas especializadas y, finalmente, fue contratada por la
Agéncia Nacional, órgano oficial de información de Brasil.
La Agéncia Nacional, creada por Getúlio Vargas en 1934, como
ya se ha indicado, dependía del Ministerio de Justicia y
pasaría a formar parte del DIP a finales de 1939. Clarice,
en esta nueva etapa de la Agéncia, comienza a trabajar como
traductora. Poco después realizará reportajes y más adelante
se incorpora al diario A Noite, donde ejercerá de reportera
junto a viejos compañeros de la Agéncia como los novelistas
António Callado y Lúcio Cardoso.
Nádia Battella nos cuenta que cuando acababa de
cumplir 23 años firmó su primer contrato por un salario
mensual de 600 mil réis y que, con ese dinero, compró el
libro Felicidade, de Katherine Mansfield, autora con la que,
como se ha dicho, se sintió identificada durante toda su
vida 29
29 Nádia Battella Gotlib encuentra paralelos entre el relato Bliss de
Katherine l4ansfield y el titulado Amor de Clarice. “EA, sobretudo,
entre elas”, comenta la biógrafa, “a semelbanga de urna incrivel
sensibilidade para registrar o óxtase que acompanha os momentos de
crise de identidade, em que se fende a estrutura da vida familiar
burguesa, mediante o vislumbre de um estranho e atraente território
até entáo ignorado ou considerado sen importáncia. Clarice, tal como
Ratherine, experimentou a flagráncia do dictase, ou dos momentos de
<csuspensáo», ao bem registrar essas experiéncias feinininas singulares.
erg momentos considerados bern especiais” (Nádia Battella Gotlib, ob.
cit., págs. 151—53).
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1.5.11.—Primeros cuentos. Primeros amigos escritores
Será en esos años cuando verán la luz sus primeros
cuentos. Su biógrafa indica que el primer relato publicado
por la autora de A Paix.~o segundo G.H. se titulaba Trizanfo y
apareció el 25 de mayo de 1940 en el periódico Pan. Es en
esta época de estudiante en la facultad, cuando envía un
libro de relatos a un concurso de la editorial José Olympio
sin mayores consecuencias. En 1940 escribe también los
cuentos titulados A Fuga, O Delirio <julio), História
Interurnpida (octubre). En septiembre del siguiente año
Gertrudes pede um Conselbo, en octubre Obsess~o y en
diciembre Mais dois Bé.bedos, todos ellos recogidos en el
volumen A Bela e a Fera, que publicó tras su muerte su hijo
Paulo Gurgel Valente.
Como ya se ha indicado, entre sus compañeros de
trabajo tanto en la Agéncia Nacional como en A Noite se
encontraban los escritores António Callado y Lúcio Cardoso.
António Callado, nacido en 1917, siguió la carrera
periodística y sólo a partir de la década del 50 comenzó a
publicar narrativa, pero no será reconocido por el gran
público y por la crítica hasta finales del sesenta, con la
edición de su Quarup, novela escrita entre marzo del 65 y
septiembre del 66. Otros libros a destacar de este autor son
Bar Don Juan, de 1972, y Senipreviva, de 1981. Pero es
fundamentalmente Lúcio Cardoso, autor de la estremecedora
Crónica da Casa Assassinada, quien influirá hondamente en la
personalidad literaria y humana de Clarice Lispector.
Joaquim Lúcio Cardoso Flího nació un 14 de agosto de
1912 en Curvelo, pequeña ciudad de la meseta central de
Minas Gerais. En 1929 se instaló, junto con su familia, en
Copacavana <Rio). Leía todos los libros que caían en sus
manos y no queriendo cursar estudios en la universidad
comenzó a trabajar en una compañía de seguros. En 1934, tras
numerosos avatares, logró publicar su primera novela
titulada Maleita, donde se narran las vicisitudes de su
padre, un aventurero por el que siempre sintió una mezcla de
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admiración y temor. Este, siempre lleno de vitalidad llegó a
fundar la ciudad de Pirapora, en las márgenes del río SAo
Francisco. Su origen histórico no impide el talante épico de
la novela, acerca de la que el biográfo de su autor, Mario
Carelli, escribirá:
“O temperamento literário de Lúcio apresenta—se em
consonáncia com o drama dessas terras violentas em que os
pioneiros sAo expostos sem cessar á morte. O mundo objetivo
nao recua exatamente para o segundo plano, mas é
transfigurado pelo vigor da visáo poética e peía tensáo
dramática do romance. Sem confundir o expressionismo com o
conteúdo romántico de obras em que transparecem a angústia e
o horror, observemos que essa osmose do caráter trágico
prefigura a maneira expresionista que nAo cessará de se
afirmar no resto da obra.
Desse ponto de vista, Maleita já é romance plenamente
cardosiano, mesmo que nAo seja perfeitamente realizado, na
medida em que contém as principais obsessbes do autor —o
medo, a angústia, a violéncia, o ódio, a visáo do sangue, a
presenga do demónio, a convivéncia com o pecado e a morte”30.
En 1935 publicó su segunda novela, Salgueiro, en la
que inaugura un intimismo que caracterizará su obra futura.
En esta obra se narra la vida de una favela de Rio de
Janeiro del mismo nombre. El libro podría ser clasificado
como perteneciente al “realismo social” tan de moda en los
años en los que se publicó. No olvidemos que Cacao, de Jorge
Amado, es de 1933, Menino do engenho, de José Lins do Régo
del 32 y Angústia, de Graciliano Ramos, se publicó sólo un
año después que la novela de Lúcio. Sin embargo, aunque el
escritor minero utilice todos los ingredientes de la “novela
social”, o de la “novela proletaria”, no se conforma con
describir la condición humana, sino que quiere penetrar en
los corazones y en el alma de sus personajes. Lúcio Cardoso
no es un simple reportero social, ni tan sólo un escritor
comprometido política o socialmente, sino un hombre
~ Mario Carelli, Corcel de Foqo. Vida e Obra de Lúcio Cardoso (1912-
1968), pág. 154.
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torturado que quiere investigar en la miseria moral de los
personajes y en su relación con el mundo en el que viven.
Mario Carelli comentará que “em Salgueiro, Lúcio conseguiu
despojar seu texto de uma certa énfase que o espreitava no
comego. Romance forte, apesar de urna desfasagem entre a
ambigáo do autor, desejoso de revelar as raizes da angústia,
do desespero e da violéncia de seres esmagados peía miséria,
e sua consciéncia dos limites de sua matéria romanesca. No
entanto, o morro do Salgueiro nAo é um simples espago de
miséria marcado por determinismos sociais. É um «inferno».
(...) Esse universo da miséria nAo é o que fascina Lúcio. Em
breve encontrará o lugar mítico de seu mundo ficcional na
Minas Gerais de sua infáncia (e subsidiariamente nos bairros
malditos do Rio de Janeiro). Al poderá explotar o abismo das
paixóes e o poder devastador do Mal, as forgas irracionais
e, para além do Mal, partir em busca do Deus ausente” 31
A luz no Subsolo, de 1936, es ya una “novela de
profundización interior, a la que lograría conferir una rara
densidad poética”, en palabras de Alfredo Bosi 32• Sobre su
siguiente novela, Maos Vazias, de 1938, escribirá Etienne
Filho: “Salvo pequenos defeitos de forma, que persistem
apesar de tudo (certa simplicidade de imagens corriqueiras,
urna adjetivagáo, ás vezes, preciosa) estamos diante de urna
novela, impressionante pelos tipos psicológicos que retrata,
atraente peía maneira com que nos subjuga da primeira á
última linha, admirável peía conduqAo em que se experimentam
as sensaqóes mais variadas, provenientes da análise
percuciente que o autor faz dos caracteres e do jogo de
contrastes com que vai entremeando a narrativa” ~.
Tras el parentesis de su libro de relatos Histórias da
Lagoa Grande, de 1939, Lúcio publica en 1940 0 Desconhecido,
libro del que Alvaro Lins dirá que se trata de “urna aventura
de romancista e de homem no seu mais auténtico e perigoso
31 Ob. oit., pág. 163.
32 Alfredo Bosi, ob. oit., pág. 441.
J. Etienne Filho citado en A Literatura no Brasil, diregáo de
Afránio Coutinho, ob., oit., vol. 5, pág. 449.
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sentido” ~‘. En esta obra se conjugan el clima de pesadilla
junto con un lenguaje fuertemente poético. La historia se
centra en el relato de un hombre que, una noche de
tempestad, se refugia en una inquietante pensión del
interior donde acabará por morir. En el estado febril en el
que se encuentra, su vida adquirirá dimensiones fantásticas,
envuelta en una atmósfera diabólica en la que se mezclan
amores prohibidos con innumerables torturas.
“Nessa época”, comenta Mario Carelli35, “Lúcio
freqUenta regularmente o Bar Recreio, onde encontra os
amigos Octávio de Faria 36, Adonias Filho ~ Vinícius de
~ Mvaro Lins, citado en A Literatura no Brasil, direqáo de Afránio
coutinho, ob. cit., Vol. 5., pág. 450.
~ Mario Carelli, crónica da Casa Assassinada, A consunzagáo Romanesca,
en Edigáo Critica da crónica da Gasa Assassinada, pág. 629.
36 Otávio de Baria (Rio de Janeiro, 1908—1980) pasó su infancia entre
Rio y Petrópolis. Desde muy temprano se manifestó su vocación
literaria. Estudió derecho y realizó numerosos viajes. En 1927 comenzó
a publicar en revistas y periódicos. Mostró siempre mucho interés por
el cine y por el futbol. Su universo novelístico tiene enorme
coherencia, reuniendola finalmente bajo el titulo de Tragédia
Burguesa. En el tiempo que comentamos Octávio de Baria habla publicado
Mundos Mortos (1937>, Canzinhos da Vida (1939), 0 Lodo das Ruas (1942)
y O Anjo de Fedra (1944). Adonias Filho comenta que “o romance, com
Otávio de Baria, articula os problemas sociais do tempo com os grandes
e eternos problemas do homen. Escrevendo como um participante —para
manter na ficqáo um debate intelectual que se desdobra em densidade-,
adotou o ciclo novelístico já convertido em uma das realizaqóes mais
poderosas da literatura brasileira. Nesse ciclo, a «Tragédia
Burguesa», apesar da espontaneidade episódica, é o julgamento que
sobressai. O processo da burguesia, em espago brasileiro, se ergue en
projegáo universal precisamente porque é a criatura humana que se
encontra cono um ser da condigáo. Tomando-a da vida e do mundo, vendo-
a em sua sociedade e sua familia, configurando—a sobretudo, dentro de
si mesma, o processo se verticaliza em exame interior penetrante.
Concentram—se todos os elementos da tragédia —o crime e o castigo, o
ódio e a piedade, a caridade e o egoismo, a inocéncia e o pecado- en
um reino táo vivo que dispée de peso, estrutura e corpo” (Adonias
Filho en A Literatura no Brasil, dirección de Afránio Coutinho, Vol.
5, pág. 458).
~ Adonias de Aguiar Flího (Itajulpe, Babia, 1915) vivió en su
infancia en la región del cacao, donde su padre era hacendado.
Compañero de Jorge Amado, realizó sus estudios primarios en Tíheus y
los secundarios en Salvador. En 1936 se instaló en Rio de Janeiro
donde se dedicó a la literatura y al periodismo. Fue colaborador de
numerosas publicaciones, hizo traducciones, fue director del ServiQo
Nacional de Teatro, del Instituto Nacional do Livro, de la Biblioteca
Nacional y presidente del Conselbo Federal da Cultura. Es miembro
también de la Acadénia Brasileira de Letras. Hasta mediados de la
década del 40 habla publicado Renascimento do Hornem <ensayo), en 1937,
Tasso da Silveira e o tema da poesia eterna (ensayo), en 1940, y Os
Servos da Noite (novela), en 1946. Luís Costa Lima comentará acerca de
esta primera entrega novelística de Adonias Filbo que “com a estréia
do novelista, em 1946, de novo o interior baiano voltou a existir como
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Morais 38, Cornélio Pena ~ Rachel de Queiroz e Clarice
Lispector, sua apaixonada, com a qual trabaiha no
matéria da fic9áo. A área agora colbida é o interior próximo a Ilbeus.
Trata—Se, por conseguinte, de uma terra contigua áquela en que se
desenrola o ciclo do cacau de Jorge Amado. Al, entretanto, cessa a
semelhan’~a entre os dois autores. Pois a proximidade das suas obras se
cinge a este material anterior ao tratamento expressivo. Enguanto a
realidade de Jorge Amado encontra um paralelo em uma área
historicamente configurada, que ihe fornece estórias, personagens e
condicionamentos, em Adonias Buho trata—se de una realidade criada,
acidentalmente situada en una regiáo precisa, através da qual o homem
é visto como um ser fatalmente cercado peía violéncia e pela desgraga.
listo equivale a dizer que é peía diterenqa existente entre as suas
concepqoes de mundo que decorre a diversidade na seleqáo da realidade
efetivada pelas suas obras. Enguanto em Jorge Amado Ilhéus e o cacau
tém um perfil histórico, sendo pontos de convergéncia de atividades
económicas, em Adonias Buho, o vale, os jagunqos, os dementes e os
criminosos nada tém a dizer além dos símbolos que encarnam da vida
trágica e enclausurada” <Luís Costa Lima en A Literatura no Brasil,
ob. cit., págs. 553—55)
38 Marcus Vinícius de Morais (Rio de Janeiro, 1913-1980) se licenció
en derecho y, desde muy pronto, mostró su vocación literaria
escribiendo teatro y fundando periódicos estudiantiles. En 1933
publicó su primer libro y en 1935 recibió el premio de poesia de la
Sociedade Filipe d’Oliveira. En 1938 recibió una beca para estudiar en
la Universidad de Oxford. En aquel tiempo fue tanhién colaborador del
programa brasileño de la BBC. En 1943 inicó su carrera diplomática. Ha
hecho periodismo, cine, teatro, crítica. Poeta y cronista, compositor
y cantautor, Vinicius es una de las personalidades más populares y
atractivas de la vida cultural brasileña de la segunda mitad del siglo
XX. Entre sus obras poéticas cabe destacar: O Caniinho para a DistAncia
(1933>, Forma e Exegese (1935), Ariana, a Mulher (1936), Hoyos Poemas
(1938), Cinco Elegias <1943), Poemas, sonetos e Baladas (1946) y
Patria Minha <1949). Alfredo Bosi escribe que “Vinicius debe ser tal
vez, después de Bandeira, el más intenso poeta erótico de la poesía
brasileña moderna. Tratándose sin embargo de un sensualismo
contrastado ab initio por las reservas de una educación jesuítica, el
poeta oscila entre las angustias del pecador y el desprejuicio del
libertino. El hecho en sí mismo, trivial como caso psicológico, no
interesaría si no hubiese gravitado en su modo de escribir, que pasó
del verbalismo túrgido de Forma e Exegese, al lenguaje directo y
ardiente de las Cinco Elegías y de los Poemas, Sonetos y Baladas. De
una y otra obra se puede decir que traducen, por momentos de modo
eminente, las visicitudes del amor en su condición carnal” (Alfredo
Bosi, ob. cit., pág. 487).
~ Cornélio de Oliveira Pena (Petrópolis, 1896-Rio, 1958) pasó su
infancia en Itabira do Mato Dentro, en el estado de Minas Gerais,
región que inspiraría el ambiente de sus novelas. De 1914 a 1919
estudia derecho en Sáo Paulo, época en la que se inicia en el
periodismo y comienza a pintar. Posteriormente se instala en Rio de
Janeiro, donde se gana la vida como redactor e ilustrador de diversas
publicaciones. En 1927 forma parte de la plantilla del Ministerio de
Justicia. Gracias a su exposición de pintura realizada en 1930 entra
en la Sociedad Brasileña de Bellas Artes. A partir de 1930 se
concentra en su carrera literaria publicado en 1935 Fronteira, en 1939
Dois Romances de Nico Horta, en 1939 RepOusO y en 1948 A Menina Morta,
su obra más conocida. Alfredo Bosi dirá de él: “La parábola del
novelista parecerá extraña: primero, la conquista de un horizonte
suprarreal; después, la recuperación de la ambientalidad histórica.
Quiero decir: él no pasó de lo habitual a lo insólito, de lo psíquico
a los metapsíquico, de lo observado a lo imaginario. Hizo el camino
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Departamento de InformaqAo e Propaganda. Corresponde—se com
Murilo Mendes 40, que o estimula a aderir de maneira mais
ativa ao catolicismo”.
1.5.12.— Retrato de una muchacha en flor
Francisco de Assis Barbosa, uno de los amigos de
Clarice en aquellos tiempos, escribió:
“Conheci Clarice por volta de 1940. Éramos colegas na
redagAo d’A Noite. Eu já era veterano no jornal. Ela apenas
comegava. NAo tena completado 20 anos. Fizera um concurso
para a Agéncia Nacional. Cursava a Faculdade de Direito.
Colega de turma do futuro marido Maury Gurgel Valente, que
ingressaria depois no Itamarati e faria carreira como
diplomata, chegando a embaixador.
inverso, comunicó con prioridad lo que el presionaba con mayor
insistencia: la extrañeza de las relaciones entre los hombres, la
frontera incierta entre lo normal y lo aberrante, el ancho margen de
misterio que puede subsistir en la más trivial de las rutinas
familiares” (Alfredo Bosi, ob. cit., págs. 443—44).
40 Murilo Monteiro Mendes (Juiz de Bora, Minas Gerais, 1901) estudió
primero en su ciudad natal y luego en Niteroi, donde comenzó la
carrera de derecho sin llegar a concluirla. Tuvo diversos trabajos
desde empleado en una librería hasta ayudante de dentista,
telegrafista o incluso Inspector Bederal de Enseñanza. Su carrera
literaria se inició en la revista modernista Terra Rouxa e Gutras
Terras y en AntropofAgia, de las que ya se ha hablado. En 1934 se
convirtió al catolicismo, compartiendo con el pintor Ismael Nery el
fervor por un arte que comunicase el sentimiento religioso desde
planteamienos radicalnente nuevos, ya que no dejó de ser nunca un
apasionado defensor de la libertad política y estética. De la obra que
arilo Mendes habla producido en la época de la que hablanos habría
que destacar sus libros de Poemas, de 1930, Tempo e Eternidade, de
1935, A poésia em Pánico, de 1938, 0 VisionArio, de 1941, As
netamorfoses, de 1944 o Mundo Enigma, de 1945. Alfredo Bosi comentará
que “Murilo es poeta que afirma al ser, poeta cósmico y social que
acepta la vigencia de los valores primordiales. Habiendo mantenido
viva su ansia libertaria, que compartió con el Modernismo anterior a
1930, no cayó jamás en formas anticuadas de la apologética. Siendo un
místico, él perfora la costra de las instituciones y de las costumbres
culturales para alcanzar la médula del lenguaje religioso, que es
siempre ligazón del hombre con la totalidad. Ese es el sentido general
de su obra, al que sólo escapa el ciclo de poemas humorísticos
anteriores a 1930, que hacen un recorrido irónico por un Brasil
quietista y provinciano, a la manera inicial de Mário y Oswald de
Andrade. Con O VisionArio, ya entramos de lleno en el clima ontrico y
alucinató±iffque envolverá siempre a su poesía” (Alfredo Bosi, ob.
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Clarice conheceu Lúcio Cardoso na Agéncia Nacional.
Escritor em plena ascensAo, exerceu sobre ela verdadeira
fascinaqáO. Claro que esse encontro foi multo importante.
Marcou muito a vida dos dois. Em mais de urna oportunidade,
no livro póstumo, A Descoberta da Vida ou do Mundo (nAo me
lembro bern) Clarice se reporta com entusiasmo a essa
aimizade.
Acompanhei o dia—a-dia de Clarice. Ela me falava do
seu deslumbramento por Lúcio, ao mesmo tempo que me punha ao
corrente do namoro com o colega da Faculdade. Conversávamos
sobre nossas reportagens e lemos juntos os livros de poemas
que iam aparecendo: Fernando Pessoa e Cecilia Meireles41,
41 Cecilia Meireles <Rio de Janeiro, 1901—1964) pasó su infancia en
Rio, donde obtuvo el titulo de maestra, ocupación a la que se dedicó
durante años y que tuvo por fruto el hermoso libro Crianga, meu amor.
En los comienzos de su carrera literaria se aproximó al grupo Festa y
sobre todo a su impulsor, el poeta Tasso da Silveira. Enseñó
literatura en México, Distrito Federal <1936—38>, y en Texas (1940).
Viajé por México, India y Portugal, país este último que primeramente
reconoció su preciso lenguaje y la sublime sensiblidad y altura
poética que la convierte en una de las voces más originales y
brillantes de la poesía brasileña de nuestro siglo. Entre sus obras
cabe destacar los libros de poesía Espectros (1919>, Nunca mais e
poemas dos poemas (1923), Baladas para EI—Rei (1925>, Viagem (1939>,
Vaqa música (1942), Mar absoluto (1945), Retrato natural (1949), Amor
en Leonoreta (1951), Doze noturnos da Holanda e O aeronauta (1952>,
Romanceiro da inconfidéncia (1953>, Pequeno oratório de Santa Clara
(1955>, Pistóia, Cemínterio Militar Brasileiro (1955>, Cang&es (1956),
Romance de Santa Cecilia (1957>, A Rosa <1957), Metal Rosicler (1960),
Poemas escritos na India (1961>, Solombra (1963), Ou isto ou aquilo
(1964>, Crónica trovada da cidade de 5am Sebastiam do Rio de Janeiro
no Quarto CentenArio da sua Fundagáo pelo Capitáo-Mor Estácio de Saa
(1965>, Poemas italianos (1968> y Flor de poemas (1972>. En prosa
habría que mencionar, entre otras, las siguientes obras: Noticia da
poesia brasileira (1935), 0 espíritu vitorioso <1939>, Rui <1949>,
Problemas de literatura infantil <1951>, Giroflé, Giroflá (1956>,
Panorama folclórico dos agóres especialmente da ilha de 3. Miguel
(1958) y Escolha o seu sonho (1966>. Para el poeta español, Angel
Crespo, gran estudioso de la literatura brasileña, la poesía de
Cecilia Meireles “hunde sus más profundas raíces tanto en las
corrientes orientales como en las occidentales de una tradición
perenne emparentada con el pensamiento, y sobre todo con el
sentimiento, místico. A partir de Viaqem, libro aparecido en 1939, que
es, además de un intento de universalizar la nueva poesía brasileña,
el principio de la maestría literaria de su autora, ésta vive en un
mundo cambiante, caleidoscépico; se sumerge en las olas del mar de la
existencia, en el que todo está vivo y a la espera de quien le ponga
un nuevo nombre y descubra, al hacerlo, las insólitas relaciones que
se producen entre todas las cosas. Por lo demás, Cecilia Meireles ama
a la vida porque es angustiosamente breve; a los seres, porque son
frágiles; al mundo, porque es en gran medida sueño, irrealidad,
carencia de ser. (...> La gran poetisa brasileña no utiliza la
abstracción filosófica ni se sirve de la fuerza del pensamiento, sino
que, quizás más espontáneamente, alcanza su objetivo superando la
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Bandeira e Drummond 42• A minha amiga era um ser maravilhoso.
Bonita, atraente, mas sem nenhuma sofisticaqáo. Vestia—se
sempre de branco. Urna blusa e urna saia. Um cinto de couro.
Nada mais. Sapato baixo, tal vez urna sandália. Cabelos
castanhos. Ah, sim, longos cabel.os sobre os onbros. Falava
com suavidade. Um leve sotaque estrangeirado, denunciando a
esencia lírica, pura e innata que le corresponde. Se identitica con
las sustancias de la naturaleza semejante y busca las de la naturaleza
trascendente que la conducirán, a través del éxtasis lírico, al
absoluto definitivo” <Angel Crespo, La vaga música de Cecilia
Meireles, en El Urogallo, nQ 110-11, págs. 61 a 64.
42 carlos Drummond de Andrade (Itabira do Mato Dentro, Minas Gerais,
1902), poeta, cronista, ensayista y autor de cuentos es descendiente
de pobladores y buscadores de oro de Minas, pasó su infancia en una
hacienda de Itabira. Realizó sus primeros estudios en el Colégio
Arnaldo, de Belo Horizonte y en el Anchieta, de Friburgo. Estudió
también farmacia y geografía. En 1925 fundó, junto a otros escritores
mineros, A Revista, que fuera el órgano difusor del modernismo más
importante del estado de Minas. En 1933, Drummond de Andrade se
instaló en Rio de Janeiro para trabajar como funcionario del Servigo
do Património Histórico e Artístico Nacional. Toda su vida ha
trabajado en el periodismo siendo muy populares sus crónicas,
comentarios y criticas. Entre sus obras más destacadas están Alquma
poesía (1930), Brejo das almas <1934), Sentimento do mundo (1940), A
rosa do poyo <1945), Claro enigma <(1951), Viola de bolso (1952),
Soneto da buquinagem <1955), Viola de bolso novamente encordoada
(1955>, Ciclo (1957>, Ligáo de coisas (1962), Versiprosa (1967), José
& outros (1967>, Boitempo & A falta que ama (1968), Reuniáo (1969), As
impurezas do branco (1973>, Menino antiqo <1973), Amor, amoresl
(1975), Discursos de primavera <1977), Esquecer para lembrar (1979), A
paixáo medida <1980), Hoya reuniáo (1983>, Corpo <1984), Amar se
aprende amando (1985). En prosa cabe destacar Confissóes de Minas
(1944>, Contos de aprendiz (1951), Passeios na ilba (1962), Fala,
amendoeira (1957), A bolsa & a vida (1962), Cadeira de balango <1966),
Caminhos de Joáo Brandáo (1970), 0 poder ultrajovem (1972), De
noticias & náo noticias faz—se a crónica (1974), Os dias lindos
(1977), 70 Historinhas (1978), Contos plausiveis (1981), Boca de luar
<1984), 0 observador no escritório <1985>. Carlos Drummond de Andrade
es tal vez el único poeta moderno de Brasil cuya tendencia político-
social no convierte su literatura en un mero panfleto, sino que se
alza a las mayores alturas de la expresión poética y, por ello, se le
ha llamado el “poeta público”. Podría decirse que se trata de un poeta
con un sentimiento realmente colectivo, dispuesto a trasmitir la
emoción popular en poemas que muestren el indiscutible “poder de la
palabra”. El critico Alvaro Lins comentaba a propósito de A rosa do
poyo que este libro “revela o drama de un auténtico revolucionário que
quer permanecer ao mesmo tempo fiel ás exigéncias da sua arte; de um
ser humano que deseja identificar—se com os problemas populares sem o
abandono de sua personalidade artística que é de caráter
aristocrático” <Alvaro Lins, Jornal da Crítica, pág. 84). Y el también
crítico Péricles Eugénio da Silva Ramos afirma que “o poeta, sem
heranqa de terra, extrai poesia de velhas escrituras, como seus
antepassados extraiam ouro das lavras, e procura explicaqáo para si
mesmo a luz de seus mortos” (En A Literatura no Brasil, dirigida por
Afránio Coutinho, ob. cit., Vol 5, pág. 138). ~ de
una de las voces más telúricas, comprometidas y populares de la poesía
brasileña de nuestro siglo.
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sua origem judia. Ria muito. Gostava da vida. Estava de bern
com a vida. Estava pronta para viver.
Era urna mozinha simples, que morava no Catete, numa
casa de avenida precisamente na rua Silveira Martins, con
duas irmás, a mais veiha também escritora —Elisa, que tarnbém
escrevia, era funcionária, se nAo me engano de um lapé.
Elisa escreveu efetivanente vários romances, que serian mais
tarde elogiados por atavio de Faria. Creio que bons
romances, mas confesso que nunca os li.
O que sei é que Clarice estava escrevendo o seu
primeiro romance: Perto do CoraqAo Selvagem. Li os originais
capítulo a capitulo. Eu, de inicio, observei—lhe que o
titulo lembrava James Joyce. Mas á proporgáo que ia
devorando os capítulos que estavan sendo datilografados peía
autora fui me compenetrando que estava diante de uma
extraodinária revelaqAo literária, onde havia muito de
Clarice, onde a influéncia de Joyce era irrelevante, se é
que efetivamente houvesse influéncia do grande escritor. O
que havia, de tato, era o impeto Clarice, o furacáo
Clarice”43.
1.5.13.— La primera novela: Perto do Coragao
Selvagem
Bajo la influencia y tutela de su amigo Lúcio, a quien
Clarice admiraba con devoción como muy bien recuerda Assis
Barbosa, la escritora estructura su primera novela Perto do
Corag~o Selva gem. El libro fue compuesto a partir de hojas
sueltas, escritas desde los trece a los dieciocho años,
reunidas bajo el título, tomado de la novela A .Portrait of
the Artist as a Younq fian, de James Joyce, que sugirió el
autor de la Crónica da Casa Assassinada. En una entrevista
realizada en 1974 afirmó que este libro duró lo que un
embarazo: nueve meses «. Según comenta su biógrafa, anotando
43Francisco de Assis Barbosa, A Descoberta da Vida ou do Mundo.
O Pasquim del 9 de junio de 1974. Reproducido en el libro de Claire
Varin, Clarice Lispector, Rencontres Brésiliennes, pág. 45.
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los recuerdos de Tania Kaufmann, Clarice se trasladó durante
un mes a una pensión de la calle Marqués de Abrantes para
poder así, aislada, concluir su libro. Una vez acabada, la
novela fue rechazada por la Editorial de José Olympio y se
publicó a través de la imprenta que editaba A Maite. CiLarice
no pagaría nada, pero tampoco recibirla dinero alguno si la
novela se vendia. Así fue como a finales de 1943 aparecieron
mil ejemplares de Perto do Cora q~o Selva gem. Unos meses
después recibiría el Premio de la Fundación Graga Aranha. El
libro tuvo una extraodinaria acogida por parte de su círculo
de amigos. Rápidamente escriben sobre la novela Sergio
Milliet, el 15 de enero de 1944, Álvaro Lins en febrero del
mismo año, Lúcio Cardoso en marzo, y poco después Antonio
Candido. Los cuatro críticos coinciden en indicar la novedad
que el libro representa para la letras brasileñas y señalan
la fuerte influencia en ella de la gran novela experimental
europea, especialmente de la obra de Virginia Woolf. Lúcio,
concretamente, comenta: “Poucas vezes ternos visto um tAo
exacerbado individualismo, urna tAo lenta e obstinada
sondagem do seu próprio eu, como o faz a autora de Perto do
Coragáo Selvagem. Deste mundo, essencialmente feminino,
cheio de imagens, de sons, de claridades azuis, brancas e
nev,nrAnA~ A~
~ £~lhas novas e ‘aunas dillUd cheirando a
mato, Clarice Lispector consegue nos trasmitir urna imagem
poderosa e viva” ~ Y no sólo son estas palabras, sino que,
además, la generosidad del escritor minero le llevará a
comentar el libro con sus numerosos amigos, algunos ya
mencionados y conocidos por Clarice, a los que ella ya había
conquistado con su belleza, inteligencia y alegría, y otros
como Fernando sabino 46, Otto Lara Resende ‘~“, Autran Dourado
~ Lúcio Cardoso, Perto do coragáo selvaqem, en DiArio Carioca.
46 Fernando Sabino, autor de un vivo testimonio de la generación que
maduró durante la segunda Guerra Mundial, escribió, entre otros
libros, O Encontro Marcado (1956).
otto Lara Resende, nacido en Minas Gerais en 1922, novelista de
“alta penetración psicológica”, en palabras de Alfredo Bosi, escribió,
entre otras obrae, O Lado Humano (1942), Boca do Inferno (1959>, 0
Retrato na Gaveta (1962) y O Brago Direito <1963).
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48, con los que Lúcio mantenía correspondencia y que muy
pronto serán también amigos de la joven escritora.
1.5.14.— Entre el amor y el matrimonio
La amistad entre Clarice y Lúcio no sólo se
caracterizaba por una importante diferencia de edad —Lúcio
Cardoso había nacido en 1912 y en 1940 tenía 28 años,
mientras que Clarice, si su fecha de nacimiento fuera, como
es probable, la de 1920, tendría 20 años corno recuerda Assis
Barbosa, y si fuese la de 1925, cosa improbable, apenas
tendría 15 años—, sino que, además, el desinterés, no
siempre consciente, de Lúcio por las mujeres, dificultaba
aún más el tipo de relación a la que aspiraba la autora de
Perto do Coragáo Selvagem. El 11 de enero de 1969, con
ocasión de la muerte del autor de la Crónica da Casa
Assassinada, ocurrida en el mes de septiembre de 1968,
Clarice publicó en el Jornal do Brasil una crónica en la
que, entre otras cosas, confiesa que “ele fora a pessoa mais
importante da minha vida durante a minha adolescéncia.
Naquela época ele me ensinava como se conhecem as pessoas
atrás das máscaras, ensinava o melhor modo de olhar a lua”.
Y añade: “Lúcio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida
misteriosa e secreta, eu corn o que ele charnava de «vida
apaixonante». Em tantas coisas éramos tAo fantásticos que,
se nAo houvesse a irnpossibilidade, quen sabe teríamos nos
casado” “y.
Unos meses antes de publicar su primer libro, el 23 de
enero de 1943, Clarice contrajo matrimonio con su compañero
de facultad, Maury Gurgel Valente, padre de sus dos hijos,
48 Waldomiro Autran Dourado (Patos, Minas Gerais, 1926) estudió
derecho en Belo Horizonte y posteriormente se dedicó al periodismo, a
la novela y al ensayo. En la década del 40 (1947) se inició en la
novela con la obra titulada Tela. A lo largo de su vida ha ido
compaginando la actividad literaria con el ejercicio de la abogacía,
al servicio del presidente de la República de Brasil, Juscelino
Kubitschek, de quien fue secretario de prensa desde 1955 hasta 1960.
Entre sus obras más conocidas hay que destacar A Barca dos Homens
<1961), 0 Risco do Bordado (1970>, Os Signos da Aqonia <1974) y As
irmaqinagóes Pecaminosas, que recibió el Premio Goethe de literatura.
~ Clarice Lispector, A Descoberta do mundo, ob. cit., pág. 244.
127
Fedro y Paulo. Sin embargo, su gran amor, su amor imposible
fue Lúcio Cardoso con quien nunca perdió el contacto a lo
largo de su vida. A Lúcio le confesará los grandes dramas de
su vida. Lúcio le visitará cuando sufra la quemadura que le
agarroté su mano derecha y desfiguré parte de su rostro.
Asimismo, será Clarice quien visite al amigo cuando sufra el
derrame cerebral que le paralice medio cuerpo. Y también
estará presente Clarice cuando muera el autor de la Crónica
da Casa Assassinada: “Entrei no quarto e vi o Cristo morto.
Seu rosto estava esverdeado como um personagem de El Greco.
Havia a Beleza em seus tragos” 50•
Su hermana Tania comentó, según informa Nadia Batella
Gotlib, que el matrimonio de Clarice con Maury se realizó
“sem muito entusiasmo <...) mas reconhecendo que havia
momentos em que pareciam apaixonados” ~ Y es precisamente
de esta pasión de la que nos habla la anécdota que cuenta
Manuel Bandeira:
“Eu estava no Praia Bar, ah no Flamengo, sozinho, com
uma tristeza danada, por causa de outra rnulher. Estava
desesperado, mas principalmente triste, com urna tristeza sem
fundo nem rernédio.
Em certo momento paguel a conta e sai.
Quando vou pisando na calgada me encontro com
<Clarice), que vem do brago dado com o noivo. Meus olhos
entraram diretamente nos seus. Meus olhos, com toda a minha
tristeza, toda a minha alma desgraqada, entraram de repente
nos seus, mergulharan completamente neles. Ela se deteve um
instante —eu sé via aqueles olhos verdes— e me recebeu a
minha alma ferida, de homem desprezado, dentro da sua alma
distraída e feliz de moga, que passeia com o noivo.
Cumprimentei os dois vagamente, segui peía rua tonto, mas
apaziguado” 52
~ Ob. cit., pág. 244.
51 Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 166.
52 Manuel Bandeira citado en el artículo de Rubem Braga, O poeta e os
olhos da moga, en perto de Clarice, Casa de Cultura Laura Alvim, 23 a
29 de noviembre de 1987.
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Lo cierto es que Clarice y Maury se casaron, como
anunciábamos antes, el 23 de enero de 1943. Después de la
boda Clarice se trasladó a la casa de su marido dejando para
siempre el domicilio donde vivía junto a sus dos hermanas.
Como anota su biograf a “Clarice continua trabalhando como
jornalista. Ainda em 1943, logo após o casamento, em 1~ de
fevereiro, é aumentada: passa a receber 800 cruzeiros por
inés na empresa A Noite, onde é registrada como jornalista
profissional. E também, em 11 de janeiro, muda o seu nome na
carteira profissional, adotando o sobrenorne do marido no
nome de casada” ~ Después de editar Perto do Cora gáo
Selvagem, en febrero de 1944, se traslada con su marido a
Belém do Pará, donde permanecerá hasta el mes de julio.
Clarice, como era habitual en las mujeres casadas de la
época, deja su trabajo ante la perspectiva de un cambio de
destino de su marido que, como se ha dicho, seguía la
carrera diplomática.
1.5.15.- En Belém
Desde Belém escribe a Lúcio y le comunica, entre otras
cosas, que acaba de leer Madanie Bovary: “Tenho lido o que me
cai nas máos. Caiu—me plenamente nas máos Madame Bovary, que
eu reli. Aprovetei a cena da morte para chorar todas as
dores que eu tive e as que eu nAo tive” ~
Como mujer de diplomático, Clarice se ve obligada a
asistir a ciertas recepciones oficiales como la que se le
otorga a la mujer del presidente F.D.Roosevelt, a su paso
por Belém, en la visita oficial que realiza el presidente de
los EEUU a Brasil. Recepción que la escritora aprovecha para
realizar una pequeña crónica para A Noite:
“A Sra. Roosevelt pasou por aqul. Fomos convidados
para recebéla no aeroporto e para ir á recepqáo dada a ela.
Fui com meu vestido preto. Ela é simpaticíssima, muito
~ Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 174.
Carta de Clarice Lispector a Lúcio Cardoso fechada en Bélem de Pará
el 6 de febrero de 1944. Arquivo Lúcio cardoso. Fundaqáo Casa de Rui
Barbosa. Rio de Janeiro.
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simples, vestida com bastante modéstia, bern mais bonita
pessoalmente do que nas fotografias e no cinema. No dia
seguinte ela deu entrevista coletiva A imprensa, eu fui,
mandei noticiário telefónico para A Noite, mesmo estando de
licenqa porque nAo quena perder a chance”, según escribe a
su hermana T&nia en carta del 18 de marzo de 1944 ~.
1.5.16.- Brasil en la Segunda Guerra Mundial
1944 es el año en que Brasil envía un destacamento
armado a Nápoles, la Fórga Expedicionária Brasileira (FEB),
rompiendo su neutralidad en la Segunda Guerra Mundial. Los
hechos sucedieron así: El día 1 de septiembre de 1939 el
ejército alemán atraviesa la frontera de Polonia. El día 3
Francia y Gran Bretaña declaran la guerra al 1111 Reich. Los
soviéticos traspasan la frontera polaca el 17. Un mes
después, el 20 de octubre, Getúlio Vargas firma la
neutralidad brasileña frente a los estados beligerantes con
las siguintes palabras: “EqUidistantes de ambos os grupos
pelo pensamento político, nAo ternos para intervenir na luta
sequer a justificativa dos interésses económicos” 56~ Pedro
Calmóm subraya que tras estas palabras se ocultaba una clara
incapacidad de participar en la conflagración mundial:
“O Exército do Brasil nAo estava aparelhado para a
emergéncia; nem a esquadra, para proteger as vastas águas
territoniais da pátnia. En 1938, encomendara o govérno As
usinas Krupp 8 milhóes esterlinos de boa artilharia. O
bloqueio aliado impediu a viagem (embora em barcos
brasileiros) dessa maquinaria, de que chegou ao Brasil uma
parcela mínima. Para rearmar—se, devia o Exército apelar
(como os demais do continente!) para os Estados Unidos” ~
Aunque por sentimiento el gobierno Vargas fuese más
al in al ideario del Eje, la necesidad obligaba a Brasil a
~5 Olga Borelli, Clarice Lispector, Esbogo para um possivel retrato,
pág. 106.
~ Getúlio Vargas, Discurso del 20 de octubre de 1939, citado en
Histéria do Brasil, de Pedro Calmon, ob. cit., pág. 2316.
~7 Pedro Calmon, ob. cit., pág. 2317.
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aliarse a los EEUU. “En margo de 1941 <bern antes portanto da
Declaraqáo do Atlántico, de Roosevelt e Churchill, que é de
14 de agósto), podiaxn os Estados Unidos cuidar da instalagáo
das bases de Natal, Belém e Recite”, sigue diciendo el
historiador brasileño.
A. lo largo del mes de septiembre de ese mismo año el
presidente Vargas hizo clara ostentación de su americanismo
en sus discursos oficiales. Y en el marco de esta política
aliancista, Brasil acogió a grupos sucesivos de refugiados,
entre los que se encontraban algunas importantes figuras de
la intelectualidad europea como Bernanos, Jouvet o Zweig,
quien publicó el emblemático libro, Brasil, país del futuro,
poco antes de suicidarse en el gran país americano.
El 7 de diciembre de 1941 se produjo el ataque japonés
a Pearl Harbour. El gobierno Vargas envió rápidamente un
telegrama a sus aliados americanos del norte en los que se
manifestaba “solidário com os Estados Unidos coerente com as
suas tradigóes e compromissos na política continental” ~ En
la conferencia de Rio de Janeiro que se celebró del 15 al 28
de diciembre, a la que asistió el secretario de Estado
norteamericano, Sumner Welles, Brasil rompió sus relaciones
diplomáticas con Alemania, Italia y Japón. Como respuesta a
esta declaración, meses más tarde, los días 15, 16 y 17 de
agosto de 1942, cinco barcos brasileños —Baependi, Itagiba,
Araraqtzara, Aníbal Benévolo, Arará— fueron hundidos frente a
las costas de Sergipe. El número de víctimas ascendió a 607
y, además, desapareció el SQ Grupo de Artilleria destinado
en la ciudad de Natal. “O golpe”, comenta el historiador
brasileño, “sacudiu, nas suas fibras mais sonoras, a
sensibilidade do poyo. Ofendeu—o, como urna provocagáo
humilhante. Atirou—o, automáticamente, á guerra que lhe era
imposta” ~. El 18 de agosto multitudes de personas se
manifestaban en numerosas ciudades brasileñas pidiendo el
reconocimiento del estado de guerra.
Ob. cit.. pág. 2318.
~ Ob. cit., pág. 2320.
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“A destruigáo dos barcos, quase á vista de terra,
equivalia a um desafio atírado á capacidade de sobrevivéncia
do país surpreendido, embravecido, disposto a revidar, por
todos os meios, á violéncia sem precedentes. O poyo exigiu a
guerra, na realidade quando a guerra já fustigava, nas águas
territoriais, a frota nacional. Pediu-.a em caudalosas
manifestaqóes; obteve—a, sem mais dificuldades” 60~
A partir de entonces la costa brasileña se convertiría
en el gran tranpolin aeronaútico en la lucha contra el III
Reich. Se construyeron grandes aeropuertos en Belém,
Fortaleza, Recife, Bahia y Nátal. El historiador Luís da
Cámara Cascudo escribiría en su História da cidade de Natal,
que era un “mistério quanto ao número das armas sacudidas
para todos os quadrantes. Quando von Paulus cercava
Stalingrado, trezentos aviñes desciam, vindo do Norte, e
subiam cada noite, durante a treva, voando alto, rumando
África, em rotas desconhecidas, levando auxilios que valiaxn
vitórias” 61
El 24 de diciembre de 1942 el presidente Vargas
anunció, en el ágape que le ofrecieron las Fuerzas Armadas,
que era necesario prepararse para enviar un destacamento
armado a Europa. Poco después, el 28 de enero de 1943, en la
entrevista de Getúlio con Roosevelt, que se celebró en
Natal, se decidió aplazar el envío de la tropa brasileña que
sólo llegaría a Nápoles, su destino, el 16 de julio de 1944.
La Forga Exped.icionária Brasileira sumaba cinco regimientos,
con un total de 25.334 soldados, bajo el mando del general
JoAo Batista Mascarenhas de Morais. “Incorporada no 5V
Exército Americano, do General Mark Clark, a F.E.B. teve por
fungáo, como um dos arietes da ofensiva entre os vales do
Amo e do Pó, transpor as tortes posicóes alemAs a que se
pusera o nome provocante de linha gótica”, afirma Pedro
Calmon 62
60 Ob. cit., pág. 2322.
61 tuis da cámara Cascudo, citado en História do Brasil, de Pedro
Calmon, pág. 2324.
62 Pedro Calmon, ob. cit., pág. 2326.
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1.5.17.- Primeras críticas a Perto do Coraqao
Sel vagem
En esta época, en Belém, Clarice Lispector, que
acompañaba a su marido, comenzaba a recibir las críticas a
su primer libro:
“As críticas, de um modo geral, nAo me fazem bern: a do
Álvaro Lins me abateu e isso foi bom de certo modo. Escrevi
para ele dizendo que nAo conhecia Joyce nem Virginia Woolf
nem Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem só
faltou me chamar de «representante comercial deles». Recebi
do Lux-Jornal o artigo da Dinnah Silveira, do Breno Acioli,
do Guilherme Figueiredo, do Roberto Lira (elogiando, mas una
porcaria> e só. Um rapaz, Lauro Escorel, crítico ou
ensaista, e que agora entran para o Itamarati, escreven e me
mandou um artigo na «Manh~», muito bom, ótimo mesmo, Vale a
pena ler. «Diretrizes», classificou o livro no «Lela se
Quiser», tratando—me com palmadinhas paternais nas costas,
caróes e conselhos. Chato, e eu nAo ligo” 63, escribe a su
hermana el 16 de febrero de 1944.
Y en la misma carta comenta:
“Quanto a meu trabalho, ando horrivelmente desfibrada:
tudo a que tenho escrito é bagago, sem gasto, me imitando,
ou tomando um tom fácil que nAo me interessa nem agrada.
Procuro nAo me desesperar, ou melhor, nem posso porque estou
vagando numa quietude chata”.
Estas primeros tanteos conducirán a la redacción de O
Lustre, novela que en aquellos tiempos comenzaba, con
grandes dificultades, a ser gestada. También es en Belém
donde Clarice recibe el articulo publicado en el Diário
Carioca, ya mencionado anteriormente, en el que Lúcio
Cardaso enfatiza la importancia de Perto do Corag~o
Selvagem. Como respuesta al artículo Clarice escribe a su
amigo el 21 de marzo de 1944:
63 Olga Borelli, ob. cit., pág. 105.
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“Imagine que eu estava junto á mesa, pronta para
escrever para vocé e contar coisas, quando bateram á porta e
trauxeran—me, vindo do Rio, o que vocé publicou no DiArio
Carioca. Issa valeu como se vocé tivesse respondido á minha
primeira carta... gostei tanto. Fiquei assustada com o que
vocé diz —que 4 possível que meu livro seja o meu mais
importante. Tendo vontade de rasgá—lo e ficar livre de novo
(4 horrivel a gente já estar completa>. Sei que nAo 4 isso o
que vocé quis dizer. Quanto ao meu meio sucesso me
perturbar, As vezes, ele me deixa saciada e cansada. As
vezes, embora possa parecer falso, me desanima, nAo sei
parqué. Parece que eu esperava um carriego mais dura e, tenho
a impressáo, seria mais puro. Enfim, tudo isso é tolice
minha. —NAo tendo aqui a Agéncia Nacional e A Noite, estou
numa liberdade deliciosa, há anos que nAo sentia isso. As
vezes mesmo passo uns dois dias sem fazer nada, sem mesmo
ler, e com a impressAa de que escrevi muito, de que li, de
que trabalhei. Tenho trabalhado um pouco. As vezes com urna
facilidade que me desespera. Mas eu acho que com um pouco de
paciéncia eu me amansarei, nem sei. Estou hoje uni pouco
confusa e sabretudo a f ita da máquina nAo dá mais nada e
está chovendo, eu nAo quero sair para comprar outra. Antes
de comegar a escrever eu tinha a impressAo de que ia lhe
cantar como eu tenho escrito, como eu tenho duvidado, como
eu acho horrível o que tenho escrito e como ás vezes me
parece sufocante de bom o que tenho escrito, e dois dias
depois aquilo nAo vale nada, como eu tenho aprendido a ser
paciente, como é ruim ser paciente, como eu tenho medo de
ser urna «escritora» bern instalada, como eu tenho medo de
usar minhas préprias palavras, de me explorar... eu pensava
em dizer tudo isso, estava num impulso de sinceridade e
confissAo que muitas vezes eu tenho em relagAo a vocé. Mas
nAo sei, talvez porque vocé nunca tenha sentido em relagáo a
mim esse mesmo impulso, eu fico de repente apenas com as
palavras que eu quena dizer mas sem gostar delas. Eu hoje
estou muito burrinha, especialmente hoje, e nem entendo
direito o que quero dizer. O fato 4 que eu quena escrever
agora ura livro limpo e calmo, sem nenhuma palavra forte, mas
alguma coisa real —real como o que se sonha, o que se pensa—
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uma coisa real e bem fina. Lúcio, nAo se passa quase uma
semana sem que eu pense numa coisa que vocé disse por uns
minutos: que ia fazer um livro de muitas pessoas indo a pic-
nic, a passeios, 4 isso? Sairia como os peda~os sobre
adolescentes do livro que vocé me deu. NAo se pode
encomendar livro a ninguém, mas esse vocé prometeu e eu
fiquei esperando —a idéia me pareceu tAo viva” 64
Dudas, combates internos, confusión y miedo a la hora
de gestarse la próxima novela, O Lustre, como veníamos
diciendo unos párrafos antes, “un libro real como lo que se
sueña y lo que se piensa”, en palabras de su autora. En la
misma carta Clarice recuerda también a Lúcio que fue él
quien le sugirió el titulo del libro recientemente
publicado:
“Vocé se lembra que eu di o livro datilografado (já
peía terceira vez) para vocé e disse que estava lendo O
Portrait of the Artist e que encontrara urna frase bonita?
Foi vocé quem me sugeriu o título”.
También le explica que está leyendo a Proust y que
acaba de concluir los Cahiers de MaIte Laurida Brigge, de
Rilke, lecturas sugeridas por un amigo reciente, el profesor
Paulo Mendes.
El 5 de julio del mismo año recibe una carta de su
amigo y compañero en la Agéncia Nacional, el poeta Lédo Ivo
65, en la que le comenta “que Antonio Candido, crítico
64 Carta de Clarice Lispector a Lúcio cardoso fechada en Bélem de Pará
(Brasil) el 21 de marzo de 1944. Arquivo Lúcio Cardoso. Fundagáo Casa
de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
65 Lédo Ivo (Maceió, Alagoas, 1924) es poeta, ensayista, cronista,
narrador, critico y traductor. Se licenció en Derecho en 1949. Ha
recibido numerosos premios brasileños e internacionales por la
diversidad y calidad de su obra. Entre sus libros hay que destacar As
imaginagóes (1945), Ode e eleqia (1945), Ode ao crepúsculo <1948),
Acontecimento do soneto <1948>, Cántico (1949), Ode .4 noite (1950>,
Ode equatorial <1951), Linquaqem (1951), Um brasileiro em París
(1955), 0 rei da Europa (1955), Magias <1960), Estagáo Central (1964),
Urna lira dos vinte anos <1942), Finisterra (1972), 0 sinaí semafórico
<1974>, Central poética (1976>, 0 soldado raso (1980), A noite
misteriosa (1982). Y en prosa las novelas AS alianqas (1947), O
caminho sem aventura (1948>, Ninho de cobras <1973), 0 sobrinho do
general (1981>, A morte no Brasil (1984>. Tiene varias colecciones de
cuentos como Use a passagem subterránea (1961), Ladráo de flor (1962>,
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literário de SAo Paulo, vai publicar um artigo sobre vocé
que é hino Aleluia Kyrie Eleison e outras coisas. As
palavras de restri~óes sAo genial, assombrosa, invulgar,
etc...”. Y le da el siguiente, certero consejo: “Escreva mais
romances, talvez vocé seja mais real nos livros” 66~
1.5.18.— Despedidas
A finales de julio, el día 26, se traslada a Italia
siguiendo el destino diplomático de su marido. Su biógrafa
lo relata así:
“Terminada a fase de trabalho em Helém, o marido
inicia suas atividades no exterior. Instalan—se, nesse
periodo de transigAo, no Rio de Janeiro, á rua Marqués de
Abrantes. De lá, iniciam a viagem até Itália. Mas antes
passam por Natal, de onde partem em final de juiho: Maury,
antes; Clarice, alguns dias depois. De Natal a Nápoles: eis
o trajeto de Clarice, passando peía Africa, por Portugal e
novamente peía África. Chega a Nápoles em final de agosto”
Poco antes de su partida se despide de su amigo Lúcio
Cardoso:
“Estou le escrevendo de Natal, do horrivelzinho Grande
Hotel daqui. Maury embarcou onten e eu estou esperando
conduqáo talvez para esse fim de semana. Sé tomara que isso
tudo já siga ura rumo claro, porque estou en Natalzinho e com
o flautim e outras hístórias cariocas <1966). En ensayo habría que
destacar Paraísos de papel <1961), Poesia observada (1967), Modernismo
e modernidade <1972), A ética da aventura <1982). Como critico
literario ha escrito obras como Ligáo de MArio de Andrade (1952>, 0
preto no tranco <1955>, 0 universo poético de Raul Pompeia <1963),
José de Alencar: teoria e celebragáo (1975), Teoría e celebragáo
(1976>, Alencar e o romance poemático (1977>. Así mismo hay que
recordar la colecciones de crónicas que recibe el titulo A cidade e os
dias, de 1957, o el libro de difícil clasificación Confisse5es de um
poeta, de 1979. Para el critico y poeta Péricles Eugénio da Silva
Ramos “urna das singularidades de Lédo Ivo é a adjetivaqáo
surpreendente, processo que, embora náo seja novo é por ele praticado
com felicidade” <En A Literatura no Brasil, ob. cit., págs. 210-212).
66 Arquivo Clarice Lispector. Fundaqáo Casa de Rui Barbosa. Rio de
Janeiro.
67 Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 188.
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saudades de minhas irmás, de Maury, de meus amigos do Rio e
de Belém. Quando eu voltar quero encontrar vocé muito feliz,
muito contente, muito sereno, está bem?”68.
68 Carta de clarice Lipector a Lúcio Cardoso, techada en Natal el 25
de junio de 1944. Arquivo Lúcio Cardoso. Fundagáo Casa de Rui Barbosa.
Rio de Janeiro.
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1.6.- Años de peregrinaje. Primera parte: Nápoles y
Berna.
1.6.1.— Hl viaje
“Na verdade eu nAo sei escrever cartas sobre viagens,
na verdade nein sei mesmo viajar. E engraqado como, ficando
pouco em lugares, eu mal vejo. Acho a natureza toda mais ou
menos parecida, as coisas quase iguais. Eu conhecia melhor
um árabe com véu no rosto quando estava no Rio. Enfim, eu
espero nunca exigir de mim nenhuma atitude. Isso me
cansaria.
• . .Casablanca é bonitinha, mas bern diferente do filme
«Casablanca»... As mulheres inais do poyo nAo carregan véu. E
engraqado vé—las com manto, véu, e vestido á vezes curto,
aparecendo sapatos tipo Carmen Miranda <e soquete>. A cidade
nAo tein muita marca oriental, é cheia de soldados
americanos, franceses e ingleses.
.Estive em Lisboa melo chateada, contando os
minutos, as horas e os dias. Mas tudo passa -é essa a minha
convicqáo mais moderna. Aqul conheci várias pessoas
simpáticas. Muitas snobíssimas, de feitio duro e impiedoso,
embora sem jamais fazer maldades. Eu acho graqa em oivi—las
falar de nobrezas e aristocracias e me ver sentada no meio
delas, com o ar mais gentil e delicado que eu posso achar.
Nunca vi tanta bobagein séria e irremediável como nesse més
de viagem. Gente cheia de certezas e de julgamentos, de vida
vazia e entupida de prazeres sociais e delicadezas. E
evidente que é preciso conhecer a verdadeira pessoa em baixo
disso. Mas por mais protetora dos animais que eu seja, a
tarefa é difícil. No meio de tudo, encontram—se porém
pessoas verdadeiramente interessantes e simpáticas” 1•
Con estas palabras, fechadas en Argel el 19 de agosto
de 1944, relata Clarice a su hermana las impresiones del
1 carta de Clarice Lispector a sus hermanas fechada en Argel el 19 de
agosto de 1944 y reproducida en Olga Borelli, ob. cit., págs. 106—107.
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viaje que hizo desde Beléin a Nápoles para encontrarse con su
marido. Europa vive en plena Guerra Mundial. Casablanca está
tomada por las tropas aliadas, Francia será liberada ese
mismo año, el desembarco de Normandía se ha producido el 6
de junio y en los países aliados el clima es todavía
preocupante. Por las palabras de la escritora se puede
percibir la poca importancia que le da a la guerra y al
clima bélico por las tierras que pasa. Según afirma su
biógrafa, Nádia Batella Gotlib, Clarice se hospedé en Argel
en casa de su cuñado, Mozart Gurgel Valente, también
diplomático. Desde allí salió para Lisboa y nuevamente
regresó a Africa para dirigirse en barco a Taranto. En esta
ciudad tomó el avión particular del comandante en jefe de
las Fuerzas Aliadas en el Mediterráneo con dirección a
Nápoles, donde arribó a finales del mes de agosto 2~ Las
dificultades de su viaje debieron ser tremendas, pero no se
dejan traslucir en sus cartas que hacen referencia a
preocupaciones personales. Con este espíritu escribe, un mes
después de llegar a Nápoles, a su amigo Lúcio una postal con
la figura de Antinoo en una cara y en la otra el texto que
sigue:
“Mandei urna carta para vocé; nAo sei se já recebeu.
Trasmito—lhe agora esse Efebo da Italia. Até parece um pouco
com vocé... NAo me esqueqa” ~.
Y en esa carta que anuncia en la tarjeta postal,
además de contarle como turista sus impresiones del barrio
de Alfama, en Lisboa, o describir con lirismo el
Mediterráneo —“tudo aqui tem cor esmaecída, mas nAo como se
tivesse um véu por cima: sAo as verdadeiras cores”—, vuelve
a reiterarle su admiración por la obra de Katherine
Mansfield, le habla de André Gide a quien también está
leyendo por esos días, y le confiesa:
“Meu livro se chamará O Lustre. Está terminado, só que
falta nele o que eu nAo posso dizer. Tenho também a
impressAo de que ele já estava terminado quando eu sal do
2 Nádia Battella Gotlib, ob. cit., págs. 188—192.
~ Mario Carelli, Corcel de Foqo, ob. cit., pág. 46.
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Brasil; e que eu nAo o considerava completo como urna máe que
olha para a filha enorme e diz: «vé—se que ainda nAo pode
casar»” ‘~.
1.6.2.- Historias de la F.E.B.
1944, como ya dijimos, es el año en el que Brasil
envía a Europa, concretamente a Nápoles, su Fuerza
Expedicionaria <FEB>, que llegó mes y medio antes que
Clarice, el 16 de julio. La marcha de la FEB, como recuerda
el historiador Pedro Calmon, puede dividirse en dos fases
separadas por los meses de invierno. La primera tuvo lugar
entre los meses de octubre y noviembre, cuando partieron
hacia Fornaci, Galicano-Barga (18 de octubre), Porretta
Terme <2 de noviembre> y las cercanías de Monte Castelo que
no pudieron tomar por lo que se vieron obligados a pasar
allí los meses más crudos del invierno.
Calmon refiere que “Churchill passou em revista os
batalh5es brasileiros, a cujo desfile se refere como a
«imponente espetáculo»” k
La segunda fase tuvo lugar en el mes de febrero,
cuando tomaron Monte Castelo junto con las tropas del 4V
Cuerpo de los EEUU. Posteriormente la FEB tomó Castelnuevo
<3 de marzo>, y Montese (14 de abril), hazaña que, como
recuerda el historiador brasileño, hizo escribir al General
Truscott estas elogiosas palabras:
“This once formidable German Division had first the
Brazilians in the Serchio valley and had, in the end, been
compelled to lay down its arms to them in one of the most
bitter battles waged in the final phases of the campaign in
Italy” 6~
‘~ Nádia Battella Gotlib, ob. cit., págs. 188-192.
Pedro Calmon, ob. cit., pág. 2330.
6 General Truscott citado en Historia do Brasil, de Pedro Calmon, ob.
cit., pág. 2331.
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Los brasileños tuvieron en esta campaña cerca de dos
mil bajas y 451 muertos, que quedaron enterrados en el
Cementerio Militar de Pistoia, en Italia.
Cuando Clarice llega a Nápoles, comienza a colaborar
como voluntaria en el Servicio Social de la SegAo Brasileira
de HospitalizaqAo. Le escribe a su amigo Lúcio en marzo de
1945:
“Estou trabalhando no hospital americano, com os
brasileiros. Visito diariamente todos os doentes, dou o que
eles precisar, converso, discuto com a administra~Ao pedindo
coisas, enfim sou formidável. Vou lá todas as manhAs e
quando sou obrigada a faltar fico aborrecida, tanto os
doentes já me esperam, tanto eu mesma tenho saudades deles”
7
Su biografa relata que el mes siguiente, en abril de
1945, recibirá un agradecimiento oficial del Servigo de
Saude de la FEB en Nápoles por los servicios prestados en un
documento firmado por el teniente coronel médico Sette
Ramalho, y el 16 de agosto otro teniente coronel médico,
Gilberto Jose Fontes Peixoto, jefe del Servicio de Salud del
Agrupamiento de la FEB en Italia, le agradece “pelos atos de
benemeréncia que numa forma tAo característica da mulher
brasileira y. Exa. tAo dignamente prestou aos nossos
soldados” ~.
No deja de ser curioso recordar que Clarice se
nacionalizó como brasileña poco antes de casarse, dos años
antes de redactarse estos documentos. ¿Se pedirían ambas
certificaciones, que emitieron dos tenientes coroneles
médicos destacados en Italia, para realzar la nacionalidad
brasileña de una emigrante de origen ucraniano casada con el
diplomático Maury Gurgel Valente?
~ Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 192.
~ Ob. cit., págs. 192—93.
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1.6.3.— Premio literario y muchas cartas
El 10 de octubre de 1944 la Fundación Graga Aranha
concede su premio literario anual a la novela Perto cEo
Coraqáo Selva geni. Clarice recibe la noticia en Nápoles.
Poco después, el 5 de julio, recibe en Nápoles una
carta de Lédo Ivo en la que le comenta, entre otras cosas,
que “há atualmente no Brasil urna moda de se colocar nos
recen—nascidos o nome de Joana. E quando nasce homem, já
sabe, é Joáo ou Joano”. También le recrimina por la
autocrítica que, sin duda, la autora de Perto do Corag~o
Selvagem hace de su personaje Joana, protagonista de la
novela:
“Protesto, em nome de Joana, contra sua intervengáo.
Joana 4 praia, manhá, noite, escuridáo, vento que náo sopra,
surpresa de poder caminhar ao crepúsculo. E outras coisas
mais”.
También comenta su amigo sus encuentros con Lúcio, el
íntimo, intimísimo de Clarice, y concluye con la frase que
ya se ha mencionado en el capítulo anterior:
“Escreva mais romances, tal vez vocé seja niais real
nos livros’ ¾
A lo largo de este año, como apunta su biógrafa,
Clarice intercambia numerosas cartas con su amigo Lúcio
Cardoso en las que, de una forma más o menos velada, se
trata de ese amor imposible y del tipo de amistad a la que
se ve obligada la escritora. Refiriéndose, por ejemplo, a la
relación que su amigo mantiene con un tal Otávio, escribe:
“Mas vocés dois jamais se dignariam me conceder um
leve esbogo de vocés mesmos, eu me vingo tendo tantos
segredos quanto se pode ter...” lO•
~ Carta de lAdo Iva a Clarice Lispector fechada en Rio de Janeiro el 5
de julio de 1944. Arquivo Clarice Lispector. Fundagáo Casa de Rul
Barbosa. Rio de Janeiro.
~ Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 196.
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El 28 de diciembre Lúcio escribe reiterándole su
amistad:
“Náo há nenhuma pequena tragédia! Sou realmente multo
seu amigo e sentina multo se vocé náo acreditase nisto”.
Además de estos titubeos afectivos, los dos amigos
hablan también de sus libros. Mientras que Lúcio reitera el
paralelismo literario de su amiga con Kathenine Manstield,
concretamente refiriéndose al título de la próxima novela de
su amiga, O Lustre, del que dice:
“Náo u o seu livro, mas tive muita vontade disto.
Gosto de titulo O Lustre, mas náo multo. Acho melo
manstieldiano e um tanto pobre para pessoa táo rica como
voce. Tenho falado com José Olympio, mas ainda nAo há nada
decidido. Mas prometo que sairá no ano próximo (escrevo no
dia 28 de dez...), de qualquer modo” 1~.
Y en respuesta a su carta, en enero de 1945, Clarice
escribe:
“Me entristecen um pouco vocé nAo gustar do título, O
Lustre. Exatamente pelo que vocé nAo gostou, peía pobreza
dele, é que eu gosto. Nunca consegul mesmo convencer vocé de
que eu sou pobre <...>; infelizmente quanto mais pobre, com
mais enteites me enfeito. No dia em que eu conseguir uma
forma tAo pobre quanto en o sou por dentro, em vez de carta,
parece que já ihe disse, vocé recebe uma caixinha de pó de
Clarice”.
Y en la misma carta, unas líneas más adelante,
continúa quejándose:
“Tal vez vocé ache o titulo manstieldiano porque vocé
sabe que eu 11 ultimamente as cartas de Katherine. Mas acho
que nAo. Para as nossas palavras dá—se essa ou aquela don.
Se en estivesse entáo lendo Proust alguém pensarla num
lustre proustiano (meu Deus, la escrevendo, proustitutoU,
numa dessas pequenas coisas a que ele dé tanto sentido mas
~ Ob. cít., pág. 196.
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sem dar nenhum valor sobrenatural. Se estivesse ouvindo
Chopin, pensaria que seu lustre era un desses de grande
sallo, com bolinhas delicadas e transparentes, sacudidas
pelos passos de mogas doentes e tristes dangando. O diabo é
que naturalmente eu venho sempre por último, de modo que eu
sempre estou no que já está feito. Isso muitas vezes me deu
certo desgosto”.
Y tras comentar su lectura de A 1 ‘onibre des jeunes
tilles en ifleur, libro del que dice que es “naturalíasimo,
nada cacete, nada imponente, pelo contrário, de urna modestia
intelectual que nunca se sacrifica por un brilho, por uma
imagem”, confiesa a su amigo lo que piensa de Italia, de su
vida, de su labor como creadora:
“Assim nAo tenho gostado verdadeiramente da Itália,
como nAo poderia gostar verdadeiramente de nenhum lugar;
visto que há entre mm e tudo urna coisa, como se eu fosse
daquelas pessoas que tén os olbos cobertos por uma camada
branca. Sinto horrivelmente ter de dizer que esse véu 4
exatamente minha vontade de trabalhar e de ver demais. Un
dia deases pensei con tristeza corno 4 genial a tortura da
mediocridade... Sinto tanto, tanto ser tAo fraca. Gostaria
de tal, de tal forma poder trabalhar sem parar. Mas nAo
consigo, as coisas me vén esparsas —e alén disso eu de tal
modo desconfio de mm, com medo de escrever facilmente com a
ponta dos dedos, que nada fago. Quer me animar, Lúcio? NAo
que eu merega ser animada, rnas merego como qualquer pessoa
ter os pés em cina da terra. Eu quena E azer una história
cheia de todos os instantes, mas isso, sufocava o próprio
personagem. Acho mesmo que meu mal é querer ter todos os
instantes. Que eu estou idiota, vocé nAo precisa dizer, sei
bem”.
Tanto la pobreza moral y estética a la que se refería
unos párrafos más adelante como este deseo de atrapar los
instantes, de quererlos resumir en un acto de posesión,
serán el tema de dos de sus libros de madurez: A Hora cia
Estrela y Agua Viva.
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En esta carta habla también del retrato que le está
haciendo una pintora que tomó parte en la Semana de Arte
Moderno, Zina Aita:
“Achan con certeza meu rosto «característico», corno já
me disserarn tantas vezes sem dizer característico de qué” 12•
1.6.4.— Acerca de Inicio, novela de Lúcio Cardoso
En febrero de 1945, cuando recibe una carta de Lúcio
Cardoso acompañando el libro que acaba de publicar, Inácio,
responde eufórica:
“Que felicidade receber seu livro: acabei de recebé—lo
com una carta de casa, u a carta, li correndo a primeira
página de seu livro <...> Li logo a prirneira página de seu
livro porque nAo podia esperar, tanta curiosidade, tanta
alegria. Estou tAo contente. Vou ler, vou ler, vou ler, vou
ler, vou ...... Um dia desses eu acordei com urna moleza de
gripe e depois do café voltei para a cama. Achei entáo que
era un bom momento para ler as poesias de Emily Bronté. Como
ela me comprende, Lúcio, tenho vontade de dizer assim. Há
tanto tempo que eu nAo ha poesia, tinha a impressAo de ter
entrado no céu, no ar livre. Fiquei até com vontade de
chorar mas felizmente nAo chorei porque quando choro fico
tAo consolada, e eu nAo quero me consolar dela; nem de mim.
Vocé está rindo? (...) Ainda nAo li seu livro, nAo sei quem 4
Inácio, mas seu nome agora vai ser, para o livro de ponto do
DIP: Joaquin Inácio Cardoso Filho, e para os livros: Inácio
Cardoso” 13
Y con fecha del 16 de marzo envía una nueva carta a su
amigo dándole su opinión sobre Inácio:
“Há quanto tempo estou para lhe escrever...
<Naturalmente nAo conto o tempo que vocé «demora» para
12 Ob. oit., págs. 197 a 199.
13 Carta de Clarice Lispector a Lúcio Cardoso fechada en Nápoles el 7
de febrero de 1945 y reproducida en Corcel cte rogo, de Mário Carelli.
Ob. oit., pág. 46.
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escrever para mim>. Li seu livro numa só tarde, naturalmente
sem interromper. A principio tinha dificuldade de lé-lo tAo
trágico me parecia porque é escrito ria prirneira pessoa e eu
tiriha a impressáo de que o rapazinho era vocé. E como vocé é
mesmo impossivel poderla ser vocé. Aos poucos fui me
acostumando e afinal separei vocé de sen livro. Vecé comega
cern estilo tAo escitado como um pasarinho... E no comeqo tem
urna coisa que vocé parece nunca ter usado <sobretudo no
comego>: quase born humour, quase ironia. (NAo fique
irritado, é bom humour no bom sentido...> O tato é que
gestei de Inácio cem tanta curiosidade e tanto interesse
como dos seus outros. Ele 4 urna mistura (nesse livro mais,
me parece) de coisas ern que a gente sempre toca, como a
Duquesa fazendo café & moda da roqa e a flor «sem serventia
nenhuma», com ceisas que a gente nunca toca, como Xnácio,
meu Deus... Quando chegou o momento em que o rapazinho diz
finalmente: eu quena saber como minha rnáe e vocé se
conheceram, en parei e fiquei descansando uns 15 minutos. E
quando ele E ica buce, que alivio. Quande dá a gargalhada, a
gente respira: o livro todo prepara a gargaihada. O livro
podia se chamar Lucas Tnindade, mas no momento em que Inácio
aparece cern o xadrez e o lengo perfumado, cern a cara de
boneca velba, entáo só podia mesmo se chamar Inácio. Gostei
muito de Inácio ter ido á Feira de Amostras com aquelas
jovens; 4 urna situagáe tAo rica, tAo desenvolta, e como
audaciosa. Gostei muito de vários pedagos das conversas do
rapazinhe cern Violeta. E que..., suspireu a dama. (tAo
gentil...) o modo como Stela e Lucas se divertiam sufocando
o riso, é urna rnaravilha, nem sel lhe dizer como emociona
sobretudo quando se sabe a verdade das rela9óes dos deis.
Gostaria de ler críticas a respeite. Como nAo son crítica
nem um peuco, minha opiniáo sempre se condensa melber depois
de len urna crítica (quer dízer, minha opiniAo talada),
qualquer que seja minha opiniáo, contránia a qualquer
crítica. Cempreende? Vocé deve estar cern a Protessora Hilda
nas livrarias. NAo quer me mandar? Se vecé soubesse com
quanto interesse leio seus livros haveria me mandar” 14~
14 Carta de Clarice Lispector a Lúcio Cardoso fechada en Nápoles el 26
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Con Inácio Lúcio Cardoso inicia una trilogía, que
seguiría con las novelas O Enfeitigado y Baltazar, en la que
desarrolla la maléfica personalidad del ambiguo personaje,
Inácio. La primera novela es una narración onírica nacida de
una pesadilla infantil de su autor: Rogério, un estudiante
hastiado de los libros, despierta de una larga fiebre
causada por una pneumonía, logra escaparse de la pensión del
Barrio de Lapa, donde se concentran los burdeles de Rio de
Janeiro, y de La vigilancia de su hospedera, Duquesa, y se
refugia en un bar. Para experimentar nuevas aventuras se
hace amigo de un joven, el tal Inácio, que frecuenta los
locales más sórdidos del Barrio. Un conocido de éste, Lucas
Trindade, personaje un tanto grotesco que lleva un ostentoso
esparadrapo pegado en forma de cruz en la nariz, le revela
finalmente le que Rogério perseguía: En un garito, a través
de una rendija, el protagonista descubre que, en el cuarto
contiguo, se halla una mesa sobre la que reposa el cadáver
de una prostituta llarnada Stela: su madre, a quien había
estado buscando durante quince años.
El crítico Lédo Tve escribió sobre la novela de su
amigo:
“No caninhe desse romancista, o mais poderoso de todos
quantos já atravessararn a nossa paisagem literária, peía
riqueza de sua imaginagáo, peía beleza que soube imprimir &
pobreza da ficqáo brasileira, peía crispante atmósfera de
vida e de morte que se alteia de seus livros com a
solenidade e a graga de urna onda, pelo cunho clássico da
arquitetura de suas narrativas, Inácio se cerca de todas as
qualidades e valores que nos levan a crer possuir ele urna
import&ncia fundamental na longa produqáo do senhor Lúcio
Cardose” 15
Pero no sólo recibe cartas y libros de su amigo Lúcio,
también el poeta Manuel Bandeira le escribe el 20 de marzo
de marzo de 1945 y reproducida en Corcel de rogo, de Mário Carelli.
Ob. oit., págs. 46 y 47.
15 Lédo Ivo citado en A Literatura no Brasil, Ob. cit., Vol 5, pág.
451.
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enviándole su última edición de sus Poésias Completas y los
Poemas Traduzidos.
1.6.5.- Retrato de Giorgio De Chirico. Fin de la
guerra
Con fecha del 9 de maye escribe a su hermana para
comentarle detalles sobre el retrato que acaba de hacerle el
pintor surrealista, Giorgio de Chirico. Se trata de un
cuadro de pequeñas dimensiones en el que se puede distinguir
el rostro y el comienzo del busto de la escritora. Dice
Clarice, entre otras cosas, en esta carta:
“aoje de tarde posei a última vez para De Chirico. Ele
é famoso no mundo inteire, tem quadros ern quase todos os
museus. O meu é pequene, está ótimo, uma beleza, cern
expressáo e tudo.
... E enquanto ele estava pintando apareceu um
comprador. Ele naturalmente nAo vendeu... O meu retrato é sé
da cabega, pescogo e um peuquinho de ombros. Tude diminuido.
Posei cern aquele vestido de veludo azul da MayElower”.
Y pece más adelante comenta la entrada de las fuerzas
aliadas en Italia, el fin de la Segunda Guerra Mundial:
“Urna das coisas de que eu estou surpreendida e vecés
certamente também é que no bilhete de hoje de manhá Ealei no
firn da guerra. Eu pensava que quando ela acabasse eu Eicaria
durante alguns dias zonza. O fato é que o ambiente influi
muito nisso. Aposto que no Brasil a alegria foi rnaior. Aqui
nAo houve cemernoraqóes senáo feriado ontem, é que veio táo
lentamente esse E im, o poyo está tAo cansado (sem talar que
a Itália foi de algum modo vencida> que ninguém se emocionou
demais. (...) Eu estava posando para De Chirico quando o
jernaleiro gritou: «E finita la guerra!» Eu tarnbém dei um
grito, o pintor parou, comenteu—se a falta estranha de
alegria da gente e continuon—se. Daqui a peuco perguntei se
ele gostava de ter discípulos. Ele me disse que sim e que
pretendia ter quando a guerra acabasse... Eu disse: mas a
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guerra acabeul Em parte a frase dele vinha do hábito de se
repeti—la, e em parte do fato de nAo se ter mesrno a
impressAo exata de un alivio” 16
Sorprende, frente a tanta crónica triunfalista
norteamericana, la falta de ilusión que el final de la
Guerra supuso para el artista italiano y la frialdad que
logra contagiar en su joven amiga, escritora desconocida
para el pintor metafísico y mujer de un diplomático
brasileño a la que retrata por puro placer estético, según
se desprende de la explicación que da a sus hermanas la
autora de Ferto do Coraqáo Selvagen ~ Las preocupaciones de
Clarice son otras, ella no se siente a gusto ni por
encontrase en Italia, ni por el fin de la guerra, ni por su
recién estrenado matrimonie. De alguna forma, el espíritu
del existencialismo, que impregnará de pesismismo la Europa
de las décadas del cuarenta y cincuenta, ya se deja sentir
en el ambiente que redea a la escritora. No olvidemos que
Albert Carnus había publicado el año anterior L’Étranger y
Sartre publicaba en 1945 su monumental ensayo L’Étre et le
Néant.
“Tudo e que eu tenho é a nostalgia que vem de urna vida
errada, de um temperamento excessívamente sensível, de
talvez uma vocaqAo errada eu fergada, etc. Que importa na
verdade se por carta nAo se pode falar direito?
Meus problemas sAo os de urna pessoa de alma doente e
nAo pod~u¡ uumpieendidos por pessuas, yraqa5 a Deus, sas”
18
16 Carta de Chance Lispector a Tánia Kaufmann fechada en Roma el 9 de
mayo de 1945 y recogida en el libro de Olga Horelli, ob. oit., págs.
107—108.
17 “Fu estava em Roma e um amigo neu disse que o De Chirleo na certa
gostaria de me pintar. Al, perguntou a ele. Al, ele disse que sé me
vendo. Al, me viu e disse: eu vou pintar o seu... o seu retrato. Fin
trés sessóes, ele fez” (carta de Clarice a sus hermanas fechada en
mayo de 1945 y recogida en Nádia Battella Gotlib, ob. oit., pág. 211).
18 carta de Clarice Lispector a sus hermanas fechada en Nápoles eh
de septiembre de 1945 y recogida en Olga Borelhl, ob. oit., págs. 108—
109.
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Escribe Clarice a sus hermanas en ese mes de
septiembre desde Nápoles. ¿Qué sucede? Su ánimo escila entre
la depresión y la euforia. Depresión por sus tensiones como
creadora y por no sentirse capaz de asumir el papel de mujer
de un diplomático. EuEoria al ver la belleza de las ciudades
y los museos de Italia. Sin embargo, las cosas parecen ir
bien para su carrera literaria. Giuseppe Ungaretti sugiere
la traducción al italiano de fragmentos de su novela Perto
do Coraqáo Selvageta, tradución que realiza la hija del poeta
para ser publicada en la revista Prosa, según comunica el
propio Ungaretti en una carta fechada el 29 de julio de
1945, y enviada en el mes de septiembre a Clarice.
También le anuncia el poeta italiano> en carta no
fechada, que se publicará en la revista Poesia, con un
estudio introductorio de su autoría, una selección de la
obra poética de Manuel Bandeira, Vinicius de Merais,
Drummend de Andrade y Oswald de Andrade, entre otros:
“Diga a todos, a Vinicius, a Schmidt, a Paulo Emilio,
a Oswald de Andrade, do meu profundo afeto e da minha
lembranga. Já saiu em Millo, peía Mondadori, que agora
publica a revista, o número de Poesia que contém a tradugAo
e o ensaio por mim dedicados aos poetas brasileiros.
Infelizmente, as dificuldades de transporte nAo o Eizeram
ainda chegar a Roma” 19
1.6.6.- Noticias de la política en Brasil
Con fecha de 7 de septiembre le escribe Rubem Braga, a
quien la escritora había conocido en Nápoles, donde el
escritor era corresponsal de guerra. Rnbem le envía junto a
su misiva su libre de reciente edición, Cota a FEE na Xtália,
donde se recogen sus crónicas, publicadas previamente en las
páginas del Diário Carioca, en las que se relatan sus
19 Carta reproducida en Nádia Battella Gotlib, ob. cit., págs. 212 y
213.
151
experiencias en la Italia de la Guerra y la suerte de la LES
20
También se refiere Rubem Braga a la situación de
Brasil, donde las cosas habían cambiado tras la derrota del
Eje. En enero de este año había tenido lugar en SAo Paule el
1 Congreso de Escritores, en cuyos debates se criticó
duramente al fascismo, al Gobierno Vargas y se exigieron
elecciones libres. El Gobierno tuvo que reconocer la
legitimidad de las reivindicaciones y convocar para el 2 de
diciembre elecciones a la presidencia de la República y a la
Asamblea Constituyente. Asimismo, se anmistió a los presos
políticos y cesó la censura de prensa. Boris Fausto explica
que “surgieren también los tres principales partidos que
iban a perdurar en el período 1945—1964. La antigua
oposición liberal, heredera de la tradición de los partidos
democráticos estatales, adversaria del Estado Nuevo, formó,
en abril, la Unión Democrática Nacional (UDN). Al principio,
la UDN reunió también al reducido grupo de los socialistas
democráticos y a unes cuantos comunistas. De la maquinaria
del Estado, por iniciativa de la burocracia, del propio
Getúlio, del Ministerio del Trabajo y de los interventores
en los estados, surgió el Partido Social Democrático <PSD>,
en junio de 1945. En septiembre de aquel año se fundó el
Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), también bajo la
inspiración de Getulie, del Ministerio de Trabajo y de la
burocracia sindical. Su objetivo era el de reunir a las
masas trabajadoras urbanas bajo la bandera getulista. La tJDN
se organizó en torne a la candidatura de Eduardo Gernes; el
PSD en torne a la de Dutra; el PTB aparecia en la escena
política sin grandes nombres y, aparentemente, sin candidato
presidencial” 21•
Francisco Iglesias escribe:
20 Carta de Rubem Braga a Clarice Lispector fechada en Rio de Janeiro
el 7 de Septiembre de 1945. Arquivo Clarice Lispector. Fundaqáo Casa
de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
21 Boris Fausto, ob. cit., pág. 214.
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“Hubo un amplio movimiento llamado Queremisme
((<Queremos a Getúlio»), con intercambio de opiniones.
Vargas, en una prueba más de habilidad, creó un partido de
apoyo, el PSD (...) contra la aguerrida, pero débil, UDN,
formada por los políticos que habla desplazado en 1937.
También creó el PTB. Aceptó la presidencia de éste, no la de
el PSD, aunque tenía el dominio de ambos. Ante ciertas
actitudes dudosas, denunciaron su intento de continuar en el
poder. De hecho, él no veía con buenos ojos la idea de su
sucesión. Contra el candidato de la UDN, el general de
brigada Eduardo Gomes, apodado «el Brigadeire», un antiguo
teniente, preparó la candidatura del general Eurico Gaspar
Dutra, su ministro de Guerra y ex simpatizante del Eje” 22•
Y Rubem Braga, en la mencionada carta, veía así las
cosas:
“Em política esteu na Esquerda Democrática. É formada
de pessoal da esquerda que discorda da erienta~áo política
do Prestes, e apoia o Brigadeiro. Gente que está nisso:
Gilberto Freyre, Joel Silveira, Anísio Teixeira, Hermes
Lima, Castro Rebelo, JeAo Mangabeira, Emil Farah, Zé Lins,
Sérgio Buarque de Holanda, Luiz Jardim, Domingos Velasco,
Hercolino Cascudo, Sérgio Milliet, Antonio Candido, Otávio
Tirso e outros. E um partido novo e fraquinho. O Lauro
Escorel está conosco. O Vinicius 4 «linha justa», isto é,
está com Prestes, embora nAo tenha entrado para o Partido
Comunista. Gente importante da «linha justa»: Portinari,
Graciliano (entrou para o partido), Astrogildo Pereira
(idem), Squeff, Carlos Drummond de Andrade, Aníbal Machado,
Cajo Prado Júnior, etc. A diferenga atual de atitude
política é esta: e PC quer que sejarn aliadas as eleiq5es
para a Presidéncia da República, marcadas para 2 de dez.,
achando que entáo deve ser eleita só a Censtituinte. Nós
queremos as duas coisas ao mesmo tempo. Acho difícil o
adiamento das eleicñes, pois o brigadeiro e o Dutra sAo
contra, e a favor só a Getúlie, os «querernistas» e o
Prestes. O ministro da Guerra, Góes, declarou hoje que nAo
22 Francisco Iglesias, ob. oit., pág. 294.
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haverá adianiento das eleiqóes presidenciais. É evidente que
essa brigalhada política enfraquecen muito a literatura. Tem
saído peuca coisa, e geralmente má, porque todo mundo só
pensa em política. É provável que o Dutra ganhe as eleigóes,
mas o Brigadeiro também tem uma «chance». Minha mulher é
«linha justa», e meu filho é getulista —mas a familia,
apesar disso, vai bern” 23,
El 29 de octubre algunos militares ligados a los
políticos y, ante la crisis del propio gobierno, dieron un
golpe de estado alejando a Getúlie del poder y nombrando al
presidente del Tribunal Supremo Federal, José Linhares, como
presidente hasta que se celebrasen las elecciones. Getúlio
se retirá a SAo Borja, su ciudad natal, donde se exilió
voluntariamente. Boris Fausto explica los hechos de la
siguiente manera:
“El 25 de octubre, el jefe del gobierno realizó una
maniobra equivocada al apartar a Joáo Alberto del cargo
estratégico de jefe de la policía del Distrito Federal, y
más aún si se considera que el sustituto era hermano del
presidente —el truculento Benjamin Vargas. Entonces el
general Góes, en el Ministerio de la Guerra, movilizó a las
tropas del Distrito Federal. Dutra trató inútilmente de
legrar un acuerdo, pidiendo a Vargas que revocase el
nombramiento de su hermano. La petición fue denegada.
Finalmente, la caída de Getúlio Vargas tuvo lugar sin
grandes estruendos. Forzado a renunciar, se retiró del poder
haciendo una declaración pública en la que manifestaba su
conformidad con su salida del poder” 24•
1.6.7.- ¿Clarice poeta?
A pesar de ir mal la literatura, corno comenta Rubem
Braga en su carta, Manuel Bandeira trabaja por esas fechas
en su Antologia dos Poetas Bissextos. El 23 de Noviembre,
2=carta citada de Rubein Fraga. Fundaqáo Casa de Rui Barbosa. Rio de
Janeiro.
24 Boris Fausto, ob. oit., pág. 216.
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lamentando no haber incluido en su antología los poemas de
Clarice, hoy desconocidos, escribe a su amiga:
“Se tivesse cemigo aqueles poemas seus que vecé me
mostrou um dia, incluiria vocé também. (...> Vecé é poeta,
Clarice querida. Até hoje tenho remorso do que disse a
respeite des versos que vecé me rnostrou”.
En la misma carta, Bandeira le comunica que ha
compuesto una cuarteta que acaba con el verso “Clara...
Clarinha... Clarice...”, y concluye:
“Vecé nunca é falante barulhenta. O que vocé escreve
nunca dei nem fere os ouvidos. Vecé sabe escrever baixo” 25
1.6.8.- Florencia, Pistoja. rotos
El 26 de noviembre Clarice escribe a sus hermanas
desde Florencia:
“Eu tenho tido exaurimento cerebral enorme. Passo
épocas irritada, deprimida. Minha memória é uma coisa que
nem existe: de urna sala para outra en esqueqo cern
naturalidade as coisas.
Tenhe receio de ficar permanentemente fatigada. En
procuro fazer o que se deve fazer, e ser como se deve ser, e
me adaptar ae ambiente em que vivo —tudo isso eu consigo,
rnas com o prejuízo do meu equilibrio íntimo, eu o sinto.
Quanto a Floren~a, é urna maravilha. É verdade que eu
imaginei mais bonita ainda. Mas é um lugar ideal. Toda a
minha angústia quande eu veje ceiBas é que vocés nAo estAo
vendo comigo. E eu nAo sei descrever. Vi coisas de
Michelangelo, de Boticelli, de Rafael, de Benvenuto Cellini,
de Bruneleschi, de Donatello que eu gesto nais de que
Michelangelo, de muitos outres. Vi o palAcio dos Medici, os
aposentos deles, mil ceisas. Tudo isse abafa muito e eu
25 carta de Manuel Bandeira a Clarice Lispector fechada en Rio de
Janeiro el 23 de Noviembre de 1945. Arquivo Clarice Lispector.
Fundaqáo Casa de mii Barbosa. Rio de Janeiro.
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chegava a ter uma impressáo de alivio quando sabia que urna
certa galeria estava ainda techada por causa da guerra
porque isso me impedia de ver. Todas essas ceisas que eu vi
me dAo um certe tipo de experiéncia que tal vez continue
senipre indecifrável (-urna pedra no caminho, dina talvez
Carlos Drummond de Andrade): A cídade toda vive do passade,
da tradigáo — e materialmente (em tempos normais, nos quais
ainda nAo estamos) de turismo. Estamos num hotel
requisitado, a janela do nosso guarte dé para o rio Amo.
Tem ruas estreitinhas, antigas, quase escuras. Está fazendo
frio, mas ainda nAo neva —eu nunca vi neve.
No cemiténio de Pistóia tirarnos uns retrates. Como eu
estava distraída, por causa de ambiente, me esqueci de fazer
uma cara melbor para vocés. Sal em todas de cabega baixa ou
baixíssima, distraída... Perto da igreja de Santa Maria
Novella, ainda medieval, tiramos um retrato em que sorri
para vocés —e acontece que e sorriso nAo ilurninou meu
rosto... Eu posso estar rindo por dentro e nAo aparece por
tora...” 26
Con una sonrisa triste se retrata Clarice en el
cementerio donde reposan los soldados brasileños muertes en
la guerra. Una sonrisa que refleja los dos estados de ánimo
que, como venimos diciendo, se suceden en esta Clarice
recién casada que descubre Italia y conoce la Europa que
emerge de la Segunda Guerra Mundial.
1.6.9.- Cambio de gobierno. Edición de O Lustre
Por otra parte, en Brasil, la caída de Getúlio no
modificó el calendario electoral. Las elecciones despertaren
gran interés en la población brasileña que fermó grandes
colas para votar. El general Dutra venció con el 55% de los
votos emitidos contra el Brigadeiro que sólo consiguió el
35%. De alguna forma la victoria de Dutra también era la de
26 Carta de Clarice Lispector a sus hermanas fechada en Florencia el
26 de Noviembre de 1945 y reproducida en Olga Borelli, ob. cit., págs.
109 y 110.
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Getúlie, que fue elegido diputado y senador por los estados
De Rio Grande do Sul y SAo Paulo, obteniendo la mayoría en
la Asamblea Constituyente. Optó por ser senador por Rio
Grande do Sul, su tierra de origen y continuó “actuando y
dominando”, en palabras de Francisco Iglesias, “preparando
su vuelta” 27
El nueve presidente Eurico Gaspar Dutra toma posesión
de su cargo a finales de enero de 1946. Por esas fechas,
Clarice, en compañía de su maride, permanece un mes en
Brasil antes de trasladar su residencia de Nápoles a Berna.
En su estancia en Rio de Janeiro se produce el lanzamiento
de su segunda novela, O Lustre, por la Editora Ágir. Es la
novela, como comenta su biografa Nádia Batella Gotlib, que
la escritora “comegara a escrever ainda antes de Perto do
Coragáo Selvagem, que escreve em vinte e um meses, e que
termina de escrever na Itália” 28
1.6.10.— El silencio de Berna
Después, a su regreso a Europa, se instala en Berna,
ciudad en la que está destinado su marido, y es en la ciudad
suiza donde recibe una carta de Oswald de Andrade techada en
SAo Paulo el 14 de marzo de 1946 pidiéndole que “responda de
Berna ou do alto mar que se parece con vecé” 29
Olga Borelli recoge una carta de Clarice enviada a sus
hermanas el 29 de abril en la que manifiesta que “Berna 4 de
um siléncio terrível: as pessoas também sAo silenciosas, e
riem peuco” 3~
También hace referencia al silencio en la carta que
vuelve a escribir a su familia el 5 de maye:
27 Francisco Iglesias, ob. cit., pág. 295.
28 Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 214.
29 Carta de Oswald de Andrade fechada en Sáo Paulo el 14 de marzo de
1946. Arquivo Clarice Lispector. Fundaqáo Casa de mii Barbosa. Rio de
Janeiro.
30 Carta de Clarice a sus hermanas fechada en Berna, el 29 de abril de
1946 y reproducida en la obra citada de Olga Borelli, pgs., 110 y 111.
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uma pena eu náe ter paciéncia de gostar de urna vida
tAo tranquila como a de Berna. E uma fazenda. No domingo,
como hoje, passou um grupo do Exército da Salvaqáo, homens e
mulheres cantando en corre, com voz bern calma e afinada, sem
vergonha. As vezes se véem camponesas, de alguma cidadezinha
perto, vestidas cern os trajes regionais, o rosto vermelho,
honeste, com elhos azuis —os olhos sáo tAo honestes que nem
parecem observar. E os camponeses com reupas de ombros
estreitos, nariz corado. E o siléncio que faz em Berna
—parece que todas as casas estáo vazias, sem contar que as
ruas sAo calmas. Dé vontade de ser uma vaca leiteira e cerner
durante uma tarde inteira até vir a noite, um fiapo de
capim. O fato é que nAo se é a tal vaca, e fica—se elhando
para longe come se pudesse vir o navio que salva os
naúfragos. Será que a gente nAo tem mais forga de suportar a
paz? Em Berna ninguérn parece precisar um do outro, isso é
evidente. Todos sAo laboriosos. E engragado que pensando bern
nAo ha um verdadeire lugar para se viver. Tudo é terra dos
outres, ende os outros estáe contentes. E tAo esquisito
estar ern Berna e 4 chato este domingo... parece um domingo
em SAo Cristováo” =1•
Aparte de la descripción de la ciudad suiza sin
atractivos ni alegria sumergida en el silencio que Clarice
describirá años más tarde en algunas crónicas del Jornal do
Brasil, como las que fueron publicadas el 28 de octubre de
1967 y el 24 de agosto de 1968, y concretamente en esta
última en la que afirma que si~” a noite espanhela tem o
perfume e eco dure do sapateade da danga, a italiana tem e
mar cálido mesmo se ausente, a noite de Berna tem o
siléncio” 32, confiesa en la carta mencionada antes que “eu
infelizmente sou um espirito cansado e «blasé», ponca ceusa
me entusiasma, eu bebi demais na literatura”.
Carta de Clarice a sus hermanas fechada en Berna, el domingo 5 de
mayo de 1946 a las 4 de la tarde, y reproducida en Olga Borelli, ob.
oit., págs. 111 a 114.
32 bite na l4ontanha, crónica del 24 de agosto de 1968. Clarice
Lispector, A Descoberta do mundo, ob. oit., págs., 181 a 183.
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1.6.11.— Noticias de Sagaraiza, libro de Guimaráes
Rosa. Críticas a O Lustre
La creación literaria le preocupa, le preocupa también
la suerte de su último libro, O Lustre, del que no sabe
nada, ni como lo ha acogido la crítica ni si está gustando a
los lectores.
El 6 de mayo, desde Rio, le escribe su amigo Fernando
Sabine para anunciarle que se traslada a Nueva York por una
larga temporada en compañía de su mujer, Helena. En la misma
carta le comenta, entre otras cosas, la irrupción de un
nuevo autor en la esfera literaria brasileña: el minero JoAo
Guimaráes Rosa, quien acaba de publicar el libre de relatos
Sagarana. Escribe Fernando Sabino:
“Vocés até pessivelmente já ouviram falar, pois 4 de
chefe de Gabinete do Itamarati, O GuirnarAes Rosa. Chama—se
Sagarana, livre de contos, muito bem escrito, mixto de
Monteire Lobato ~, Ciro dos Anjos ~, Euclides da Cunha ~ e
~ José Bento Monteiro Lobato <Taubaté, Sáo Paulo, 1882-Sáo Paulo,
1948) novelista y crítico. Obras: Urupés (1918), Cidades Alortas
(1919), Negrinha <1920), 0 Macaco que se téz Homem (1923), 0
Presidente Negro ou o Choque das Ragas <1926). El escritor, que fuera
también poderoso crítico, se opuso radicalmente al Modernismo con una
demoledora crítica a la exposición que realizó en Sáo Paulo Anita
Malfatti en diciembre de 1917. kltredo Bosi afirma de él: “Moralista y
adoctrinador aguerrido, de acentuadas tendencias a una concepción
racionalista y pragmática del hombre, Lobato asumió una posición
ambivalente dentro del. Premodernismo. En la medida en que la cultura
de la inmediata posguerra reflejaba o profundizaba un filón
nacionalista, el creador de Jeca mantenía esforzadamente la
vanguardia; en efecto, después de Euclides da Cunha 51 de Lima flarreto,
nadie como él supo observar los males físicos, sociales y mentales del
Brasil oligárquico y de la Primera república, que subsistían tras una
tachada académica y parnasiana. En esa perspectiva, Lobato encarnó al
divulgador agresivo de la ciencia, del progresismo, del «mundo
moderno”, y fue un demoledor de tabúes, a la manera de los socialistas
fabianos, pero con un superávit de facundia y sarcasmo a su favor.
Mientras, esa misma nota moralista y didáctica lo apartaba del
Modernismo del 22, o al menos de las corrientes irracionalistas que
perneaban su estética. Lobato sentirla toda su vida, en nombre del
buen sentido y de la razón <como si fuera un viejo académico), un
total rechazo por los «ismos» que definirían las grandes aventuras y
conquistas del arte de este siglo: futurismo> cubismo, expresionismo,
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Mario de Andrade, entenda se poasível. Todo mundo está
deslumbrado. Alvaro Lins «descobrin—on e «censagrou—o».
Gostei de que já li, é realmente urna perfeigáe de linguagem
e expressñes de interior de Minas, os diálogos
surrealismo, abstraccionismo... Su obra de narrador se entronca en la
tradición posromántica: aspectos costumbristas de la vida del
interior, mucha intención satírica, alguna piedad y efectos que van de
lo sentimental a lo patético. Aunque salpicada de tanto en tanto por
ciertas osadías impresionistas, la suya es una prosa que en el fondo
no rompe con ningún molde convencional” (Alfredo Bosi, ob. cit., págs.
225 a 227).
~ Cyro Versiani dos Anjos (Montes Claros, Minas Gerais, 1906),
novelista, ensayista, poeta. Era hijo de un comerciante y hacendado de
buena formación cultural. Realizó sus estudios superiores en Belo
Horizonte, dedicándose posteriormente al periodismo. Entre 1925 y 1930
participó del movimiento modernista minero. Fue funcionario público,
secretario del gobierno, director de la Imprensa Oficial. Se trasladó
a Rio de Janeiro en 1946. Fue Ministro del Tribunal de Cuentas y
perteneció a la Universidad de Brasilia. Miembro de la Academia
Brasileña de Letras. Novelas: O Amanuense Belmiro (1937), Abdias
<1945), I4ontanha <1956). Ensayo: A Criagáo LiterAria (1954). Memórias:
Exploragc5es no Tempo <1952). Poesía: Poemas CoronArios (1964).
~ Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha <Cantagalo, Rio de Janeiro,
1866-Rio, 1909). Huérfano desde muy pequeño, fue educado por sus tíos,
viviendo parte de su infancia en Bahía. Se matriculó en la Escuela
Politécnica <1884), pero luego pasó a la Escuela Militar. De 1890 a
1892 estudia en la Escuela Superior de Guerra, diplomándose en
ingeniería militar y completando su formación en matemáticas y
ciencias físico—naturales, Se dedica, posteriormente, a la ingeniería
y trabaja en el Ferrocarril Central del Brasil. Posteriormente,
desvinculado del ejército, comienza a trabajar en Sáo Paulo como
superintendente de obras. Desde muy joven colabora con la prensa y
desde 1897 con O Estado de SAO Paulo, periódico que le envía para
cubrir la toma de Canudos por las tropas federales. Euclides permanece
allí hasta octubre de 1897. A su regreso escribe Os Sertóes. El libro
fue publicado en noviembre de 1902 y tiene una repercusión inmediata a
nivel nacional. Euclides es nombrado miembro del Instituto Histórico y
Geográfico Brasileño y formará parte de la Academia Brasileña de
Letras. Gana un concurso para la Cátedra de Lógica del Colegio Pedro
IT, pero no durará mucho en este puesto, porque, a causa de un
desagravio por cuestiones de honor, es asesinado a los cuarenta y tres
años. Obras: Os Sertóes <Campanha de Canudos>, 1902; Relatório da
comissáo mista brasileiro-peruana de reconhecíniento do Alto Purus,
1906; Castro Abres e seu tempo, 1907; Peru—versus—BolIlvia, 1907;
Contrastes e confrontos, 1907; A marqem da História, 1909; Cartas de
Euclides da Cunha a Machado de Assis, 1931; Euclides da Cunha a seus
amigos, 1938; Canudos (DiArio de urna Expedigáo), 1939. Alfredo Bosi ha
dicho de él: “El ingeniero Euclides da Cunha centró su atención en la
materia y los determinismos raciales que el siglo XIX le enseñara a
aceptar sin reservas. De ese esfuerzo perseverante por apresar lo
real, emergió otra cara de la nación brasileña: la cara trágica que
contemplamos en Os Sertóes. Es típicamente moderno el afán de Euclides
por ir más allá de los esquemas y develar el misterio de la tierra y
del hombre brasileños con todas las armas de la ciencia y de la
sensibilidad. Hay una pasión de lo real en Os Sertóes, que desborda
los cuadros de su pensamiento clasificador; es una pasión de la
palabra que da realces vivisimos a los momentos más áridos de su
ingeniería social” <Alfredo Bosi, ob. cit., págs. 324 a 330).
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principalmente multo bons, mas nAo é meu género e penso que
vecé também nAo gostaria” 36•
Luego hace referencia a las críticas de O Lustre: “Por
falar em Alvaro Lins, seube que ele finalmente está lendo O
Lustre, com ligeiras indisposigbes facilmente adivinháveis.
Gestei muito do artigo de Almeida Salles, nAo sei se vecé
recebeu. NAo mandei porque vecé disse que sua irmA Tania se
encarregaria disso; e peía mesma razáe nAo mandei e meu:
penso que vecé recebeu, nAo? Acho que realmente estáe
exagerando no siléncio ern terno de seu livro, todo mundo
quer sair do Brasil e os que váo mesmo sair só pensam em
escrever sóbre e Sagarana, por entusiasmo mas também por
misteriosas razóes ministeriais ligeiramente antipáticas:
sAo uns sagaranas”.
A parte de no ser ciertas las opiniones vertidas en
esta carta de Fernando Sabino acerca del escritor minero
Guimaráes Rosa, quien jamás fue una persona interesada ni
vendedora de favores, es importante mencionar que la crítica
de Alvaro Lins, siguiendo la tónica de la ya realizada para
Parto do CoragAo Selva geta, podría no considerarse come
positiva, pero tampoco lo era negativa. Alvaro Lins
consideraba que la primera novela era una “experiéncia
incompleta”, en el sentido de impotencia verbal, de
incapacidad de expresión:
“Há, con efeito, na Sra. Clarice Lispector as forgas
interiores que definem o escritor e o romancista: a
capacidade de analisar as paix6es e os sentimentos sem
quaisquer preconceitos; os olhes que penetram até es cantos
misteriosos do coragAo; e poder do pensamento e da
inteligéncia; e sobretudo a audAcia: a audAcia na concep9áe,
na imagem, nas metáforas, nas cempara9óes, no jogo das
palavras. O seu recurso de mais efeito e o monologo
interior, é a recenstituiqáo do pensamento em vocábules.
36 Carta de Fernando Sabino fechada en Rio de Janeiro el 6 de mayo de
1946. Arquivo Clarice Lispector. Funda9áo Casa de Rui Barbosa. Rio de
Janeiro.
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Todavia, nessas ocasióes, torna—se ainda mais dramática a
sua luta com as palavras”.
Y en este mes de mayo de 1946, continuando con su
razonamiento, califica O Lustre de obra incompleta,
mutilada, “simples jogo de palavras no ar” ~
La opinion de este critico dolió especialmente a
Clarice como lo hace notar en la carta que envía a sus
hermanas el 8 de mayo:
“A crítica de Alvaro Lins me abateu bastante, tudo o
que ele diz é verdade, causada eu nAo por urna inimizade que
ele tem por mim, seja ou nAo uma crítica escrita em cirna da
perna. Ao lado disso e que ele diz é verdade” 38•
En la misma carta se refiere también a las palabras
que hemos recogido de Fernando Sabino:
“Recebi carta de Fernando Sabino, ele diz que nAo
comprende o siléncio em torno do livro. Também nAo
comprendo, porque acho que um critico que elogiou um
primeire livro de um autor, tem quase por ebrigagáo anotar
pelo menos o segundo, destruinde—e ou aceitando”.
A continuación vuelve al tema de Alvaro Lins y dice:
“Em todo e caso, já passei por cima da crítica de
Alvaro Lins, embora a leve a série. De um medo geral, é
preciso fazer como e hemem que dava todo dia uma surra na
mulher porque algum motivo tena de haver. Mesmo que Alvaro
Lins nAo saiba porque «dá a suma», eu aceito porque um
motivo e vários devem existir e eu merego”.
~7 Alvaro Lins, A experiéncia incompleta: Clarice Lispector en Os
Mortos de Sobrecasaca, ensaios e estudos (1940-1960), Págs. 191 y sgs.
38 Carta de Clarice a sus hermanas fechada en Berna, el 8 de mayo de
1946 y reproducida en Olga Borellí, ob. cit., pág. 118.
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1.6.12.— Esforzada escritura de A Cidade Sitiada
En otro orden de cosas, Clarice confiesa a sus
hermanas:
“Estou trabalhando, mal ou bem, falta ainda o sentido
do livre, urna razAo mais forte para ele existir —aes peucos
é que esta irá subindo & tona, & medida em que eu for
trabalhando. O que tem me perturbado intimamente é que as
coisas do mundo chegaram para mim a um certo ponto em que eu
tenho que saber como encaré—las, quero dizer, a situagáo das
pessoas, essas tragédias. Sempre encarei com revolta. Mas ao
mesmo tempo que sinto necessidade de fazer alguma coisa,
sinto que nAo tenho meios. Vecé dina que eu tenho através
do meu trabalbo. En tenho pensado muito nisso e nAo vejo
caminho, quer dizer, um carninho verdadeire. Tal vez en nAo
estaja vendo e problema madure, pode ser que a soluqAo venha
daqui a anos, nAo sei”.
La preocupación por los hechos políticos, por la
situación de los pueblos y de las gentes, de los desvalidos,
será una constante que latirá en la oscuridad del corazón y
del sentimiento de la escritora hasta que llegue a emerger
en A Hora da Estrela.
Olga Borelli recoge diversas cartas enviadas por
Clarice a sus hermanas, fechadas por esta época, en las que
les habla del arduo trabajo que le supone escribir la que
será su siguiente novela, A Ciclade Sitiada. Escribe Clarice:
“Ache que meu trabalhe de elaboragáo é tAo exaustivo
que eu depois nAo tenho o impeto e a forga da realizagáo. E
um trabalho acima de minhas forgas, eu dina, se ao mesmo
tempe nAo visse que o que eu escoiho para fazer é a única
coisa que posso. Se isse se chama poder. O que em atrapalha
é que vivo permanentemente cansada, O trabalho está
desorganizado, está muito ruim, muito confuso. Material eu
tenho sempre e ern abundAncia. O que me falta é o ritmo da
cornpesiqáo, quer dizer, o verdadeiro trabalho. Minha
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tendéncia seria a de pensar apenas e nAo trabalbar nada. Mas
isso nAo é possível. O trabalho de cemper é o pier. Eu gasto
muite de minhas forgas procurando formar uma vida severa e
austera, procurando me esvaziar de pequenos prazeres —só
assim se consegue e tom de vida que eu gostaria de ter. Mas
é exaustive também. Eu gestaria de ter um aparelho
matemático que pudesse ir marcando com absoluta justeza e
momento em que eu progredi um milimetro ou regredi eutro.
Minha impressáe é a de que eu trabalho no vazio, e para nAo
cair eu me agarre num pensamento, e para nAo cair desse novo
pensamento eu me agarro em outro. É essa a minha vida
mental. Na parede de meu quarto pendurei várias frases. Urna
delas é assim, dita por Kafka: «Há deis pecados capitais
humanes donde decorren todos es eutros: a impaciéncia e a
preguiga. Por causa da impaciéncia, os homens foram expulses
do paraíso. Por causa da preguiga, eles nAo voltam. Talvez
haja apenas um pecado capital: a impaciéncia. Por causa da
impaciéncia, eles foram expulses de paraíso, por causa da
impaciéncia eles nAo voltam». Outra: «A inspiragáe é e mais
alto momento de uma atengAo sem defeito»”.
“A última verdadeira linha que escrevi foi encerrando
em Nápoles O Lustre, que estava pronto no Brasil. Desde
entáo, nAo tenho cabega para mais nada, tudo que fago é um
esfergo, minha apatia e tAo grande, passo meses sem olhar
sequer meu trabalho, leio mal, fago tudo na penta des dedos,
sem me misturar a nada. Vai fazer trés anos disse, trés anos
diários”.
“Aqui tudo igual. Eu lutando cern o livro, que é
horrível. Como tive coragem de publicar os outros deis? nAo
sei nem como me perdoar a inconsciéncia de escrever. Mas já
me baseei toda em escrever e se cortar este desejo, nAo
ficará nada. Enfim é isso mesmo”.
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“NAo tenhe trabalhade em nada e, infelizmente, por
maiores esferges que faga, nem ler consigo. Já gostaria de
receber as provas de A Cidade Sitiada, e endireitar tudo o
que hA a endireitar” ~
Recojo estas citas para dar una idea del esfuerzo de
Clarice por lograr la palabra exacta en esa “escritura
incompleta” en expresión de Alvaro Lins. Incompleta en
cuanto que no conseguida, en cuanto que impotente, porque la
ambición literaria de la escritora fue siempre una lucha que
sólo acabó con la muerte: Atrapar el instante, el
pensamiento que se esconde detrás de un pensamiento, abarcar
lo inasible, hacer hablar al silencio. Estos fueron los
mojones del arduo camino de esta escritora radicalmente
sincera y auténtica con su trabajo. Me gustaría recordar
referente a esta lucha, a este combate con las palabras un
párrafo de Samuel Beckett, perteneciente a su obra
L’Innornmable, editada en 1949:
“11 taut continuer, je ne peux pas continuer, il faut
continuer, je vais done continuer, 11 faut dire des mots,
tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’á ce qu’ils me
disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer,
c est peut—étre déjá fait, ils m’ont peut—étre déjá dit, ils
m’ont peut—étre porté jusqu’au seuil de men histoire, devant
la porte qui s’euvre sur mon histeire, ga m’étonnerait, si
elle s’ouvre, ga va étre moi, ga va étre le silence, lA eú
je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le
silence en ne sait pas, 11 faut continuer, je ne peux pas
continuer, je vais continuer” 40•
1.6.13.- La hipocresía de la “vida social”. Cartas
de Fernando Sabino
Con fecha del 12 de mayo Clarice escribe a sus
hermanas contándoles le que hace en Berna, sus visitas a 105
~ Ob. cit., págs. 114 a 119.
40 samuel Beckett, citado en Beckett, l’increvable désir, de Alain
Badiou, pág. 84.
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miembros del cuerpo diplomático con quien debe compartir su
vida. Dice, entre otras cosas, que ha intentado dejar de
fumar sin éxito porque “o calor humano é tAo parco... Eu
fumo entAo” 41
La vida de la sociedad diplomática se le hace
insufrible y se siente incomprendida:
“O que estou tentando é negacear o empréstimo de meu
livro, para nAo «feri—los». Porque eu estou classificada
dentro da «pintura moderna»”.
No cree necesario comentar el grado de aislamiento al
que puede llegar una persona cuyo oficie y vocación, como
venimos anotando hasta aquí, es la escritura, la
comunicación a través del papel, el aislamiento de una
persona, repito, que no puede mostrar lo que hace por miedo
a caer en desgracia, a desentonar e escandalizar a la
poquitera e hipócrita sociedad que soperta por respeto a su
marido. La carta que mencionamos y que, por la necesidad de
sintetizar que inspira a estas páginas, no reproducimos en
su totalidad, es clarividente sobre la falsa moral y las
costumbres pequeño burguesas de una sociedad que Clarice
detestaba con toda su alma, pero con la que estaba forzada a
convivir:
“Mas acho sinceramente que basta mentir, mentir,
mentir, como fago todos es segundos desta vida. Pelo menos
penso mais livremente, o que tem acontecido muite peuco,
porque esteu perdendo a nogáe de outros horizontes”.
Alguien como Clarice, de tan rabiosa sinceridad, con
tal autenticidad, no podría soportar por mucho tiempo ese
nivel de hipocresía y cinismo que ella critica por una parte
y que por otra se ve obligada a practicar.
Y frente a este mundo que le ignora están las cartas,
cartas como la que le envía de Nueva York su amigo Fernando
Sabino en la que le dice, entre otras cosas:
~ Carta de Clarice Lispector a sus hermanas fechada en Berna el 12 de
mayo de 1946 y reproducida en Olga Borelli, ob. cit., págs. 119 a 123.
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“Daqul, de Nueva York nAo posso te contar nada além do
que vecé calcula. Qutro dia abri um livro do Érico Veríssime
42 sobre literatura brasileira escrito aqul, mesmo na página
em que éle f aria referéncia a vecé. Tenho sentido muita
falta de seu livro que deixel no Brasil, para plagiar uns
pedagos” 41¾
Además del teno cariñoso existe un interés, una
preocupación por parte de Fernando Sabine por la labor
literaria de la escritora que ésta no siente en Berna, en la
fria y hermosa ciudad suiza, torre de márfil donde se le
42 Érico Verissimo (Cruz Alta, Rio Grande do Sul, 1905—Porto Alegre,
1975). Nacido en el seno de una familia rica y tradicional que se
arruinó a comienzos de siglo, el escritor conoció de cerca el drama de
la decadencia, motivo de algunas de sus mejores páginas. De joven,
ejerció profesiones dispares: Fue ayudante de comercio, bancario y
empleado de farmacia. Le atraían en ese tiempo lecturas irónicas y
melancólicas: Machado de Assis, Swift, Shaw. Fija su residencia en
1930 en Porto Alegre, donde se aproxima al exponente del modernismo
gaucho, Augusto Meyer, quien le encaminó hacia el periodismo
literario. El joven firma con su nombre algunos cuentos que reunirá,
en 1932, bajo el titulo de Fantoches, editado por la Revista O Globo,
de la que era por entonces secretario de redacción. Desde 1933 hasta
el fin de la década, Verissimo compuso las novelas del ciclo de Vasco
y Clarissa, en los cuales la crítica reconocerá después la presencia
de cierta narrativa inglesa y estadounidense (Huxley, Dos Passos,
Ratherine Mansfield>. Veraderos best—sellers, sus libros fueron
traducidos a las principales lenguas cultas. Visitó repetidas veces
los Estados Unidos, donde enseñó literatura brasileña y dirigió uno de
los departamentos culturales de la Organización de Estados Americanos.
Sus obras Gato Préto em Campo de Neve y A Volta do Gato Freto son
retratos divertidos de la vida americana. De 1948 a 1960 el escritor
se dedicó a la elaboración de la trilogía O Tempo e o Vento, gran
mural de la historia de Rio Grande do Sul, su tierra natal. Obras:
Fantoches <1932), Clarissa <1932>, Caminhos cruzados <1935), Música ao
Longe (1935), Um lugar ao sol <1936>, Olhai os Lirios do campo <1938),
Saqa (1940>, 0 Resto é Siléncio (1943>, Noite <1954), 0 Tempo e o
t’ento r. ‘0 continente <1949), 0 Tempo e o tiento rs. O Retrato (1951),
O Tempo e o tiento III. O Arquipiélago <1961), 0 Senhor Embaixador
(1965), 0 Prisionero <1967>, Incidente en Antares (1971). Sobre O
Tempo e o Venta, obra culminante de Érico Verissimo, ha escrito
Alfredo Bosi: “Para componer la saga de la pequeña burguesía gaúcha
después de 1930, el novelista buscó realizar un término medio entre la
crónica de costumbres y la observación intimista. El lenguaje con que
resolvió ese compromiso es discretamente impresionista, se desarrolla
en base a periodos breves, se basa en yuxtaposiciones de sintaxis, en
palabras comunes y, forzosamente, en lugares comunes de la psicología
de lo cotidiano. La aparente flojedad inherente a esta fórmula le
pareció a ciertos lectores señal de superficialidad. Pero era, en
verdad, el medio ideal para no perder ninguno de los polos de interés
que atraían a la personalidad de Érico Verissimo: el tiempo histórico
del ambiente y el flujo de conciencia de los personajes” <Alfredo
Bosi, ob. cit., págs. 434 a 436).
Carta de Fernando Sabino fechada en Nueva York el 10 de junio de
1946. Arquivo Clarice Lispector. Fundaqáo Casa de Rui Barbosa. Rio de
Janeiro.
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hiela el corazón. En la carta mencionada el escritor minero
recuerda a su amiga de la siguiente manera:
“Clarice Lispector saiu cerrendo, correndo no yente,
na chuva, melhouse o vestido, perdeu e chapeu. Clarice
Lispector sabe nr e chorar ao mesmo tempo, vocés já viram?
Claríce Líspector é engragada! ela parece urna árvore. Todas
as vezes que ela atravessa a rua bate uma ventana, um
automóvel vem, passa por cima dela e ela morre. Me escreva
urna carta de 7 páginas, Clarice”.
Des de las protagonistas de las novelas de la
escritora mueren atropelladas: Virginia en O Lustre y
Macábea en A Hora da Estrela. La primera novela ya había
visto la luz cuando se escribió esta carta, la segunda
todavía no. ¿Se referiría Fernando Sabino a Virginia?
Probablemente no. El escritor minero juega con las palabras,
se deja llevar por su fantasía, inventa y, como suele
suceder a quien deja libre su imaginación, acierta.
El 6 de julio, también de Nueva York, Fernando Sabino
que prepara un libro, Os !ylovimentos Simulados, comenta del
que está escribiendo su amiga, A Cídade Sitiada:
“Vecé cern seu livro, sofrende com éle, vecé se
desenvolvendo em circules concéntricos, aprendendo a se
dispór em andares. (•••> Espera por urna revelugAo no Brasil, e
aprende a conhecer a topografía de Berna” ‘~.
Y un poco más adelante:
“Sei que vecé deve estar se desesperando com seu
livro, que nAo vai, que nAo vai”.
Refieriéndese a las reflexiones de la propia Clarice
sobre su escritura, a las meditaciones que la escritora hace
por carta porque no tiene con quien comunicarse en Berna,
escribe:
‘~‘~ Carta de Fernando Sabino fechada en Nueva York el 6 de julio de
1956. Arquivo Clarice Lispector. Fundagáo Casa de mii Barbosa. Rio de
Janeiro.
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“Digo apenas que nAo concorde con vecé quande vecé diz
que faz arte apenas porque «tem um temperamento infeliz e
doidinho». Tenhe uma grande, urna enorme esperanga em vecé e
já te disse que vecé avangou na frente de nós todos, passou
peía janela na frente deles todos. Apenas deseje
intensamente que vecé nAo avance demais para nAo cair do
outre lado. Vecé tern de ser equilibrista até e fim da vida”.
Sorprende la intuición prodigiosa del escritor minero.
Sorprende el cariño, la generosidad, la sincera amistad que
le brinda, él, desterrado como Clarice. Y sobre el artículo
de Alvaro Lins, que tanto había dolido a la autora de O
Lustre, comenta:
“O artigo do Alvaro Lins, já calcule o que ele terá
dite. Fico revoltado, raivose, parcialíssime: Alvaro Lins é
um cretino”.
También le pregunta por un autor que entonces
despertaba entusiasmo, fervor y pánico moral: Jean Paul
Sartre, quien aquel año acababa de publicar La Nausée, libro
que influyó fuertemente en la Clarice de A .PaixAo segundo
G.H.. Fernando Sabino no lo conocía aún en profundidad
porque comete una errata al mencionarlo:
“Clarice de Ostring, me escreva. Me diga e que vecé
achou de Paris, se vecé passeu debaixo de Arco de Triunfo,
<...) se viu alguma vez o Paul Satre”.
1.6.14.— Dar el sentimiento como una flor su perfume
El 13 de julio Clarice escribe a sus hermanas desde
Lausanne:
“Isse que eu estou sentindo pode—se chamar de
felicidade. Só que a natureza se faz tAo estranha que o
próprio momento de felicidade é de temor, susto e apreensáo.
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É pena que nAo se possa dar o que se sente, porque eu
gestaria de dar a vocés o que sinto come uma flor” ~.
La protagonista del relato Amor, del libro Lagos de
Familia, se pierde en el Jardín Botánico de Rio de Janeiro y
siente una profunda transformación en lo más íntimo de su
ser provocado por la presencia vegetal que ha conectado con
le vegetal que también late en ella. Y en A Imitagáo da
Rosa, del mismo libro, Laura, su protagonista, por culpa de
un ramo de rosas, se vuelve luminosa, inalcanzable y remota,
ajena al mundo, vuelta ella misma flor, “mulher <...) sentada
no sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e tranqUila
como num trem. Que já partira”46. Y más tarde, en un artículo
publicado en el Jornal do Brasil, el 25 de mayo de 1968,
titulado Rosas Silvestres, afirma que “só esta expressAo
rosas silvestres já me faz aspirar e ar corno se e mundo
fosse urna rosa crua”47. Y un poco más adelante:
“Quando estáe á merte, já amarelande, e perfume fica
forte e adecicado, e lembra as perfumadas noites de lua de
Recife. Quande finalmente morrem, quando estáo mertas,
mortas —aí entAe, como uma flor renascida no bego da terra,
é que o perfume que se exala delas me embriaga”.
Y concluye exclamando:
“Era assim que eu quena morrer: perfumando de amor.
Morta e exalando a alma viva”.
El 7 de junio de 1969 en el mismo periódico, en uno de
sus textos más misteriosos y sorprendentes, relata el vuelo
de una abeja alrededor de un ramo de flores junto a un
moribundo, una abeja que habla en primera persona y que
siente que “aquela flor é a alma de quem acabara de morrer”
48• Deberíamos mencionar también el catálogo de las flores
carta de Clarice Lispector a sus hermanas desde Lausanne, techada
el 13 de julio de 1946 y reproducida en Olga Borelli, ob. cit., págs.
123 a 125.
46 Clarice Lispector, A Inhitagáo cia Rosa, en Lagos de Familia.
Livraria José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1960, pág. 58.
‘~“ Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo, ob. cit., pág. 142.
48 Ob. cit., pág. 300.
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que nos ofrece la escritora en su libro Agua viva. sólo
estas citas, de entre las muchas que nos brinda la obra de
la escritora brasileña, para recordar la importancia del
mundo vegetal, concretamente de las flores, en su obra y en
la psicología de la autora que, aunque no le dijese de una
forma expresa, creía que el ser que anima a los seres
humanos también anima a les animales y a las plantas. Ese
alma del mundo, o rastro innombrable de Dios que vivifica y
nunca se extingue.
En la misma carta que cementábamos confiesa que “e
também de minha natureza carregar nos embros a culpa do
mundo”. Si existe un alma que vivifica todo lo vivo que hay
en el mundo, ese alma ha de cargar también con el inmenso
peso de culpa y gloria que la vida despliega en su
acontecer. “Que Deus abenqóe vocés e lhes dé uma alma
luminosa”, termina diciendo como despedida a sus hermanas la
escritora de O Lustre.
1.6.15.- Primeros cuentos de Lagos de Familia
Sin embargo, Clarice no está completamente satisfecha
debido a que su obra no avanza. En una carta techada el 3 de
agosto, en respuesta a otra que Clarice le habría escrito,
escribe Fernando Sabino:
“NAo acredite que vecé tenha chegado a um ponto de
onde nAo possa mais sair. <...) NAo acredite porque ninguém
chega a ponto nenhum. (...) Vocé está simplesmente passando.
(...) Está sof rendo e chorando, (...> e vecé vai saber o que
dizer. <...> É horrível mesmo ver vecé presa a um círculo de
giz. Sei que é uma fase porque vecé disse que interrompeu
seu trabalho, achando que é talvez para sempre. Acredito que
outras vezes vecé já deve ter interrempido seu trabalho
achando que era para sempre. <...) Ea sua carta diz mesmo que
nAo vé comego de uma coisa nascendo. Eu nAo vejo nada
morrendo. O que vecé deve ter nAo é um problema, mas muitos
problemas, que podem ser horríveis, mas sAe muitos, portante
nAo sAo vecé, apenas te prendem —e eu gostaria mesmo que
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vecé pudesse abrir seu coraqáo e se libertar, Clarice. Creio
muito em vocé” ‘~.
Problemas de comunicación sin duda, búsquedas a
tientas en les laberintos de su interior, crisis fecunda la
que atraviesa Clarice estos años de Berna, años que
producirán algunos relatos y novelas de enorme trascendencia
tanto para su obra como para la literatura brasileña de este
siglo. Su amigo concluye la carta pidiéndole que le envíe un
cuento:
“Me mande O Crime, por favor
Este cuento sólo puede ser O Crime do Pro.tessor de
Matemática, que forma parte del libro de relatos Lagos de
Familia, del que antes ya se habló. En verdad, como venimos
diciendo, la crisis a la que alude Clarice no es tal, quizás
una pausa, un tanteo entre la novela y el cuento, una
reflexión sobre la propia estructura narrativa que dará un
libro complejo y misterioso como es A Cidade Sitiada y otro
libro donde se exploran los peligros y misterios que esconde
toda vida cotidiana como es Lagos de Familia.
El 13 de agesto le escribe desde Rio su amigo Manuel
Bandeira en respuesta a una tarjeta postal de la escritora y
le recuerda un viaje en autobús en el que, al parecer,
Clarice habló demasiado de sí misma, algo de lo que ahora se
arrepiente. El poeta le reprende diciéndole:
“NAo me venha denegrir aquela viagem de ónibus para
Copacabana. Vecé falou de si mesma e de literatura, mas fui
eu que prevoquei, porque me interessava conhecer o mecanismo
de suas criaqóes. Seu neme aparece frequentemente nas
críticas e crónicas literárias, citado a propósito de outres
autores’ ~
‘~ Carta de Fernando Sabino fechada en Oid Greenwich, el 3 de agosto
de 1946. Arquivo Clarice Lispector. Fundagáo Casa de Rui Barbosa. Rio
de Janeiro.
50 Carta de Manuel Bandeira techada en Rio de Janeiro, el 13 de agosto
de 1946. Arquivo Clarice Lispector. Fundaqáo Casa de Rui Barbosa. Rio
de Janeiro.
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Así pues la obra de Clarice tampoco recibía tantas
críticas negativas como Clarice lamentaba y su crisis era
fundamentalmente una búsqueda narrativa como parece
deducirse de este comentario del poeta Manuel Bandeira.
1.6.16.- Constitución de 1946
En septiembre de ese año, Brasil aprueba una
Constitución que, en palabras de Boris Fausto, “se apartaba
de la de 1937 y optaba por el modelo liberal-democrático” 51
Entre los enunciados a destacar de la Constitución de
1946 habría que señalar en primer lugar la definición de
Brasil corno una República Federativa con un sistema de
gobierno presidencialista. El presidente de la República
ejercería el poder ejecutivo por un periodo de cinco años y
sería elegido por vote directo y secreto.
Boris Fausto explica así los puntos principales de
esta constitución con la que el general Dutra pretendía
gobernar a su país:
“En el capítulo referente a la ciudadanía, se confirió
el derecho y la obligación de vetar a los brasileños
alfabetizados mayores de dieciocho años, de ambos sexos; se
completó así, en el plano de los derechos políticos, la
igualdad entre hombres y mujeres. La Constitución de 1934
determinaba la obligatoriedad del vote sólo para las mujeres
que ejerciesen una función pública remunerada.
El capítulo sobre el orden social y la economía
estableció, respecto a esta última, criterios de
aprovechamiento de los recursos minerales y de la energía
eléctrica. En le relativo al orden social se enunciaron los
beneficios mínimos que la legislación debería asegurar, que
eran muy semejantes a los previstos en la Constitución de
1934.
51 Boris Fausto, ob. cit., pág. 222.
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El capítulo sobre la familia dio origen a largos y
acalorados debates entre los partidarios y los adversarios
del divorcio. Prevalecieren finalmente la presión de la
iglesia católica y la opinión de los más conservadores.
Quedó establecido que la familia se constituía por medio del
matrimonio y que éste era un vínculo indisoluble.
Fue en lo referente a la organización de los
trabajadores donde los constituyentes revelaron su apego al
sistema corporativista del Estado Nuevo. No se suprimió el
impuesto sindical, principal soporte de los pelegos. Se
reconoció el principio de derecho a la huelga pero la
legislación definió lo que eran las «actividades
esenciales», en las que no se permitían las paralizaciones,
y que abarcaban casi todos les sectores” 52~
Como consecuencia de este último capítulo mencionado
por Boris Fausto se procedió a la persecución del Partido
Comunista que en el año que nos ocupa era el cuarto más
votado del país y que contaba con cerca de doscientos mil
militantes. La política del gobierno hacia los comunistas
brasileños, de clara influencia estalinista, vino apoyada
por la propaganda de los EEUU y de la Europa occidental en
el umbral de lo que se conocería como la guerra tría.
Con humor y lucidez recuerda aquellos años el diputado
por el Partido Comunista Brasileño, Jorge Amado, en su libro
de memorias Navegación de Cabotaje:
“El ejercicio del mandato parlamentario iba resultando
cada vez más difícil a medida que el clima democrático
resultante de la victoria de las Naciones Unidas sobre el
nazismo cedia lugar a las discordias de la guerra fría. Los
diputados de les demás partidos miraban a nuestro grupo con
suspicacia, cuando no con repulsa. Cualquier enmienda e
proyecto del grupo resultaba de inmediato rechazado in
limite. ¿Qué habrá detrás de esto?, se preguntaban senadores
y diputados del PSD, de la UDN, del PTB o del PST, y en la
propuesta más inocente descubrían el dedo y el ojo de Moscú.
52 Ob. cit., pág. 222.
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Las generaciones actuales no saben lo que significaban el
dedo y el ojo de Moscú: ojo y dedo estaban en todas partes
amenazando a la sociedad establecida, a la religión, a la
moral, a las buenas costumbres, a la familia brasileña.
Estaba también el oro de Moscú, pero esa ya es otra
historia” ~.
1.6.17.- Una historia biográfica y un cuento: O
Crime do Pro fessor de Matemática
Mientras sucedían estos hechos, al otro lado del
Atlántico, en Berna, Clarice recibía una carta desde Nueva
York en la que su amigo Fernando Sabino acusaba recibo de
dos cartas de su amiga, una de ellas contenía el cuento que
ya hemos mencionado anteriormente, y que seria publicado en
el volumen de Lagos de Familia con el título de O Crime do
Proffessor de Matemática. Escribe Fernando Sabino:
“Como já disse, gostei muito de seu conto:
admirávelmente bem escrito, nAo falta nem sobra nada. Se me
permite, duas ou trés sugestóes: ende vecé fala peía
primeira vez que o hemem carregava um saco, sugiro que diga
saco de linhagem, ou de pano, etc. «Tirou a pá do saco» me
sóa desagradável. Parece que nAo há mais nada. É em verdade
un conto tAo bonito, Clarice, un conto como sé se escreveria
na Europa, na Suissa. Por éle posso perceber urna coisa muito
mais importante do que a própria importAncia de conto: que
vecé está escrevendo bern, cern calma, estilo seguro, sem
precipitagAo. Talvez porque vecé já nAo esteja sefrendo
muito, mas sofrendo ~ o que é uma diferenqa bem
importante” ~.
El cuento al que se refiere el escritor minero cuenta
la historia de un hombre, el profesor de matemáticas, que se
acerca a las proximidades de una iglesia con un saco en el
que lleva un perro muerto que entierra en memoria de otro
~ Jorge Amado, Navegación de cabotaje, pág. 70.
Carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector fechada en Nueva York
el 17 de septiembre de 1946. Arquivo Clarice Lispector. Fundaqáo Casa
de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
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animal que abandonó y con el que tuvo una relación de gran
amistad, hasta el punto de que, como comenta el
protagonista, “nAo fui eu quem teve um cAo. Foste tu que
tiveste urna pessoa” ~. Esta narración hace referencia a un
hecho biográfico: Cuando Clarice y Z’4aury dejaron Nápoles
tuvieron que abandonar también al perro de nombre
Dilermando, que Clarice tenía entonces y a quien la
escritora profesaba un indudable cariñe como explicaba a sus
hermanas en una carta escrita desde Berna y a la que ya
hemos hecho referencia:
“Até Dilermando ficou em Nápoles, haveria enormes
dificuldades de transporte para e coitadinho. NAo posse ver
um cAo na rua, nem gesto de olhar. Vecé nAo sabe que
revelaqAo fei para mim ter um cAe, ver e sentir a matéria de
que é feito um cAo. É a coisa mais doce que eu já vi, e cAe
é de uma paciéncia para com a natureza impotente dele e para
cern a natureza incompreensivel des eutres. . . E cern os
pequenos meios que ele tem, cern uma burrice cheia de dogura,
ele arranja modo de compreender a gente de um modo direto.
Sebretudo Dilermando era uma coisa minha que eu nAo tinha
que repartir com ninguém” 56~
El aprecio que debió sentir Clarice por este animal
debió ser grande, pues no sólo lo menciona en la carta
antedicha y es el tema de un relato, sino que le dedica
además una crónica en el Jornal do Brasil, el 13 de marzo de
1971. En ésta dice, entre otras cosas, que “nenhum ser
humano me deu jamais a sensaqAo de ser tAo totalmente amada
como fui amada sem restrigóes por esse cAo” ~.
Y para terminar con este episodio sólo queda aclarar
que la escritora no siguió el consejo de su amigo que le
sugería que especificase el material del que estaba hecho el
saco en el que el profesor de matemáticas, protagonista del
~ Clarice Lispector, O crime do protessor de Matemática en Lagos de
Familia, Livraria José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1960,
pág. 145.
56 Carta de Clarice a sus hermanas desde Berna el 5 de mayo de 1946
reproducida en Oiga Boreili, ob. cit., Ñqs.fl2yifl.
~ Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo, ob. cit., pág. 519.
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cuento al que hacemos referencia, guardaba el cadáver del
perro muerto.
En esta misma carta Fernando Sabino le da noticias de
sus amigos comunes y le informa que Sagarana —el libro de
GuimarAes Rosa— “continua elogiado”.
1.6.18.- Frío y vacío
Otra persona con la que Clarice quiere comunicarse,
aunque no le resulte fácil es Lúcio Cardoso a quien la
escritora envía una carta fechada en Berna el 31 de octubre:
“Que eu vou morrer de frio? Ah, sim, vecé tal vez
tenha razáo. Que vecé tem me escrito muito? sim, recebo
sempre suas cartas; até ia lhe dizer que nAo me escrevesse
tanto porque vecé pode se cansar. O qué? que vecé faz isso
por amizade? é claro, pois fei o que pensei. Que vecé me
rnandou seus livros? realmente, todos os dias recebo um. Se
eu li seu poema «Miradeuro»? sim, li e gostei tanto, tanto.
O qué? desculpe, nAo esten mais ouvindo, a distAncia é
grande, minha «aura» está acabando e e esforge desta
comunica9áo é t5~o sobre—humano que mal tenho forga de
assinar” 58
Posiblemente como respuesta a esta irónica misiva de
Clarice, tratando de mantener un diálogo con el amigo
olvidadizo, sea esta carta sin fecha de Lúcio en la que
además de comentarle que “4 assim que se escreve para os
velhos amigos que nAo se esquecem, apesar de nAo escreverem
cartas?”, le comunica que “noticias suas só as recebe por
intermedio des jornais, notagóes em que O Lustre brilha,
cita9oes, notas, etc. Por talar em O Lustre, continuo
achando—o urna autentica obra—prima. Que grande livro, que
personalidade, que escritora! Mas isto é velho, nAo?” ~.
58 Carta de Clarice Lispector a Lúcio Cardoso fechada en Berna el 31
de octubre de 1946 y reproducida en corcel de Foqo, de Mário Carelli,
ob. cit., pág. 47.
Carta de Ldcio Cardoso a Clarice Lispector sin fecha. Arquivo Lúcio
Cardoso. Fundaqáo Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
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Todavía en 1946, en carta fechada el 26 de noviembre,
Clarice escribe a su sobrina Márcia, hija de su hermana
Tania, una carta, que por no alargar este relatorio vital no
reproducimos, en la que le cuenta con un tono adorable, que
anuncia ya sus futuros libros infantiles, la historia del
Menino de Sá y de una calabaza.
En enero del año siguiente escribe a su familia
contando las pequeñas cosas que le suceden en Berna, una
caída en la nieve, una danza de fin de año, y concluye:
“Acho em mim mais facilidade para acreditar em almas
do outro mundo... Acredito mais no sobrenatural de que na
realidade extraedinária” 60
Parece que con estas mismas palabras podría expresarse
Ermelinda, la heroína de su novela A magá no Escuro, que por
entonces ni siquiera estaba presente en la mente de la
escritora.
De las mismas fechas es también la carta que escribe a
su hermana Tánia. En ella habla de las modificaciones que el
largo tiempo de ausencia de su país le provoca. Dice, entre
otras cosas:
‘t. .NAo pense que a pessea tem tanta ferga assim a
ponto de levar qualquer espécie de vida e continuar a mesma.
Até cortar os próprios defeitos pode ser peligroso —nunca se
sabe qual é o defeito que sustenta nosso edificio inteiro.
Nem sei come lhe explicar minha alma. Mas o que eu quena
dizer é que a gente é muito preciosa, e que é somente até um
certo ponto que a gente pode desistir de si própria e se dar
aos outros e ás circunstAncias. Depois que uma pessea perder
o respeito a si mesma e o respeito ás suas própnias
necessidades —depois disso fica—se um peuco mu trapo” 61•
Esta sensación de verse vaciada de su personalidad,
obligada a convivir con una gente que no es la suya, que no
60 Carta de Clarice Lispector fechada en Berna el 2 de enero de 1947 y
reproducida en Olga Borelli, ob. cit., págs. 128.
61 Ob. cit., págs. 128 y sqs.
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atiende a sus quehaceres más íntimos como son la escritura,
el lento labrarse del sentimiento o de sus pensamientos más
hondos. Este exilio de la única patria de un escritor que
son sus amigos y su propio idioma, y no me refiero solamente
a la lengua portuguesa, sino a la lengua más profunda, más
entrañada que es el idioma que nos permite comunicarnos con
otros seres próximos a nosotros, hacernos entender aunque
sea con medias palabras. Clarice tiene miedo de convertirse
en una máscara, en una figura de porcelana sólo apta para el
adorno, siente que ese ser vive que palpita dentro de ella,
que esa carne de la que está hecha agoniza en una Suiza
nevada y gélida entre reuniones y fiestas diplomáticas.
“Eu quena tanto, tanto estar junto de vecé e
conversar, e contar expeniéncias minhas e de outros. Vocé
vena que há certos mementos em que o primeiro dever a
realizar é em rela9áo a si mesmo. Eu mesma náo quena contar
a vecé como estou agora, porque achei inútil. Pretendia
apenas lhe contar o men nove caráter, ou falta de caráter,
um més antes de irmos para Brasil, para vecé estar
prevenida. Mas espero de tal ferina que no navio ou aviAo que
nos levar de volta eu me transforme instantaneamente na
antiga que eu era, que tal vez nem fosse necessário contar.
Querida, quase quatro anos me transformaram muito. Do
momento em que me resignei, perdi toda a vivacidade e todo
interesse pelas coisas. Vecé já viu como um teuro castrado
se transforma nun boi?”
Difícil ser más explícita, más clara, más radicalmente
sincera. Clanice no gustaba de medios términos, al menos en
sus cartas. Tras estas reflexiones da el siguiente consejo a
su hermana:
.NAo pude deixar de querer lhe mostrar o que pode
acontecer cern urna pessoa que fez pacto com todos, e que se
esqueceu de que o nó vital de uma pessoa deve ser
respeitado. Ouqa: respeite a vecé mais do que aos outres,
respeite sua exigéncias, respeite mesmo o que é ruirn em vocé
—respeite sobretude o que vecé imagina que é ruim ern voce—
pelo amor de Deus, nAo queira fazer de vecé urna pessoa
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perfeita —nAo copie uma pessoa ideal, copie vecé mesma— é
esse o único meie de viver”.
Más tarde, refieriéndose a la escritura, a la larga
dernera en la redacción de su novela A Cidade Sitiada,
escribe:
“Sei que minha amizade é uma carga, e nao é por causa
de livro que estou dizendo isso: é porque o amor e a amizade
ás vezes sAo urna carga para quem es recebe. Assim é que
possivelrnente a alegria que vecé me deu ern querer ler rneu
livro, seja um peso para vecé. Na verdade fiquei mais
animada, recemecei a trabalhar. Espero em breve aprentá—lo e
poder copiá-lo definitivamente”.
Y en otra carta a sus hermanas, escrita por aquellas
fechas, habla también de sus dificultades a la hora de
escribir su novela:
“NAo tenho escrito porque tudo aqui está tAo, tAo
chato, que até escrever é um esforge. Queira Deus que vecés
nunca conheqam esses longos dias vazios, quando tudo tem tAo
pouce interesse que se tem a irnpressáo de que se está
fazendo hora!!! Fazendo hora para e qué? nem sei mais” 62•
1.6.19.— Fin de semana en París
El mismo mes escribe a su familia para contarle su
última visita a Paris y decirles que conoció a personas muy
interesantes:
“Conhecemos Santiago Dantas, que é inteligentíssimo.
Conheci melhor Augusto Frederico Schmidt e a mulher dele,
almocei hoje cern ela. Urna neite dessas Santiago Dantas nos
cenvideu ao Schmidt e mulher e a filha de Tristáo de Ataide
63 para jantar —terminamos a noite As cinco da manhA” 64•
62 ob. cit., pág. 131.
63 Tristáo de Ataide, pseudónimo de Alceu Amoroso Lima (Rio de
Janeiro, 1893—Petrópolis, 1983>, se licencié en letras y en derecho,
estudió también en Europa filosofía y letras. Desde 1919 se dedicó a
la crítica literaria en la prensa carioca. Fruto de estos trabajo es
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¿Será esa misma noche la misma que describe en la
crónica publicada en el Jornal do Brasil el 6 de enero de
1968? En esta, baje el título de San Tía go, dice:
“Conheci San Tiago em Paris. Formarnos logo urn grupo. E
nAo sei por que, resolvemos que naquela noite iríamos
percorrer os ni.ght—clubs de Paris. O que fizemos até o
amanhecer. Onde os violines cantavam finos demais e perto
demais de nós, saíamos. Mas acontece que em noite longa
bebe—se. E eu nAo sei beber. Se bebo, ou me dá seno ou choro
um pouco. Mas se continuo a beber, cornego a ficar brilhante,
a dizer coisas. E nAo set o que é pior. Nessa noite
su libro Estudos, publicado en cinco series, en los años 1927, 1928,
1930, 1931 y 1933. En 1928 se convirtió al catolicismo y lideró el
movimiento de reespiritualización de Brasil. A partir de este momento
su actividad de crítico pasó a segundo plano dedicando sus esfuerzos
al pensamiento y al apostolado. Fue catedrático de Literatura
Brasileña en la Facultad de Filosofía de la Universidad Católica.
Perteneció al Conseiho Federal de Educaqáo. Miembro de la Academia
Brasileña de Letras. Residió en Washington dos años como director
cultural de la Organización de los Estados Americanos. Desde 1942
colaboró regularmente en el Suplemento Literario del Diário de
Noticias, de Rio de Janeiro, en la sección titulada “Letras e
Problemas Universais”. De Tristáo De Ataide, que inicialmente apoyara
al movimiento modernista y que más tarde se radicalizaría contra sus
planteamientos e ideas, ha dicho Wilson Martins: “Sem imaginaqáo quase
nenhuma, conservador por índole, espirito académico, voltado para a
filosofía e para as grandes generalizagñes, recebendo mais do
estrangeiro que do seu próprio país, inteligéncia apolínea e náo
dionisíaca, mais inclinado a ser o «homo sapiens» do que o «homo
ludens», mais atraído pelo eterno do que pelo transitório e mais peía
«viagem» do que peía «aventura», mais peía civilizaqáo do que peía
rusticidade e mais peía biblioteca do que pelos homens, mais amante da
permanencia do que da mudanqa, e preferindo a estabilidade á
instabilidade, inteligéncia urbana, nos dois sentidos da palavra —se
se compreende que Tristáo de Ataide haja canalizado para o Catolicismo
<a que regresaria, como militante, em 1929) as disponibilidades do seu
espirito, vé—se que assentava sobre un equivoco a sua posiqáo de
«crítico do Modernismo». (...) Colocado em face de um movimento que foi
regionalizante e, por isso mesmo, ganglionar, e que, apesar das suas
fontes livrescas e estrangeiras, ambicionava encarnar a «realidade» ou
«as realidades» brasileiras. Tristáo de Ataide exerceu una crítica
universal e sintetizadora, pouco brasileira e menos sociológica que
filosófica, generalizando en lugar de analisar e negando—se, con isso,
inconscientemente, a reconhecer a originalidade voluntária —e tanto
mais agressiva quando apanhada en flagrante delito de imitaqáo- do
Modernismo. Assim, chegou—se a um cúmulo de desajustamento crítico
profundo, resumido por Mário de Andrade nestas palavras: «E que guanto
mais as artes estáo verdadeiras, mais o crítico tem que as censurar,
porque representativas daquilo que é a expressáo nítida da realidade
nacional!»” <Wilson Martins en A Literatura no Brasil, Vol 5, ob.
cit., págs. 604 a 613).
64 Carta de Clarice a su familia, fechada en París el 7 de enero de
1947, reproducida en Olga Borelli, ob. cit., pág. 133.
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aconteceram ambas. <...) Estava com os ombros decotados,
embros bem cheios e bern fertes. Falamos muito de ombros. Os
meus ficaram frágeis. Que é que eu bebi? O que me deram, e
rnisturei muito. Até que comeqou a madrugar, a quase
amanhecer devagar. Ninguém tinha seno mas era a hora. Femes
andando. E San Tiago descobriu nas esquinas de Paris as
primeiras vendedoras de flores. NAo posso dizer quantas
rosas ele comprou para mirn. Sei que eu andava pelas ruas sem
poder carregar tantas, e á medida que andava as rosas caíam
pelo chAo. Se jarnais foi bonita foi naquele amanhecer de
Paris com rosas caindo de meus bragos plenos. <...> O quarto
do hotel ficou cheio de perfume fresco, fresco. Mais morrí
do que adormeci. Ae meio—dia acerdei e mal podia abrir os
olhos de tanta ressaca. Acordei o meu entAo marido e pedi
que tocasse a campainha chamando o gargom e encomendando o
café mais forte que houvesse. En breve o gargom entrava. Mas
nAo só com o café. Com bragadas de mais flores: San Tiago já
as tinha mandado. E enquanto eu bebia o café, tocaya o
telefone: era San Tiago querendo saber come eu estava. Eu
estava péssima. Pergunton se podíamos almegar todos juntos.
Mas chega nesse ponto e nAo me lembro mais: parece—me que
tínhamos de tomar o trem para Berna... 65•
Este Santiago Dantas, o también San Tiago Dantas,
además de un galante caballero que baña en flores a la
hermosa Clarice, casada hacía cuatro años con Maury —su
marido de entonces, corno ella dice—, era también uno de los
jovenes escritores a los que frecuentaba Jorge Amado en
1930, en Rio de Janeiro, y uno de los que le ayudó a
publicar su primer libro O País do Carnaval. De él afirmó el
escritor bahiano:
“San Thiago Dantas qui fut ensuite un leader
intégraliste, et gui fut ensuite un hemme de gauche, á la
fin de sa vie; il est mort homme de gauche, natienaliste,
poursuivi par les militaires, méme” 66•
65 Clarice Lispector, A Descoberta do mundo, ob cit., págs. 75 y 76.
66 Jorge Amado, Conversations avec Alice Raillard, ob. cit., pág., 36
y 37.
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Otro buen amigo de Amado en aquella época fue Augusto
Frederico Schmidt 67 quien editó su primer libro. De él
explica que fue “un peéte de la seconde génération
moderniste, un poéte catholique, qui se mit á publier la
littérature neuvelle surgie aprés la Révolution cte 1930.
C’était un henme curieux, un métis imposant, grand, trés
gros -on l’appelait O Gordo Sinistro-, gui réunissait des
ascendences juives et des ascendences noires. Et cet homine,
67 Augusto Frederico Schinidt <Rio de Janeiro, 1906—1965) vivió en su
infancia en Lausanne <Suiza) y comenzó sus estudios secundarios en Rio
de Janeiro sin llegar a concluirlos y dedicarse al comercio. Entre
1924 y 1925 vivió en Sáo Paulo y formó parte del grupo modernista. Su
primer libro proviene de aquellos años, canto Brasiileiro de Augusto
Frederico Schmidt, de 1928. Además de poeta y de fundar una editorial
que publicaría a Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, Gilberto Freyre,
Jorge Amado y otros, fue también periodista y ensayista. Entre sus
obras cabe destacar los poemarios Navio Perdido <1929>, Pássaro Cego
<1930), Desaparigáo da Amada (1931), canto da Noite (1934), Estrela
Solitária (1940), PIar desconhecido (1942), Fonte mnvísivel (1949),
I4ensaqem aos Poetas Natros (1950), Ladainha doMar (1951), Morelli
<19539, Os Reis (1953), Aurora Lívida <1958), Babilónia <1959), 0
Caminho do Frio <1964>. También hay que mencionar el libro de memorias
O Galo Branco publicado en 1949. De Augusto Frederico Schmidt ha
escrito Alfredo Bosi que “fue poeta de inspiración bíblica sin el
encanto de la imagen plástica. Su habla era difusa, romántica la
melodía, desbordado el estilo. Leídos aisladamente algunos de sus
poemas evocan una anacrónica retórica; pero vistos en su conjunto
dejan la impresión de que sus temas centrales <muerte, soledad,
angustia, fuga) no podrían ser tratados de otro nodo que no fuera
aquella dicción intensa que el poeta les dio” (Alfredo Bosi, ob. cit.,
págs. 484 a 486). El critico Pendes Eugénio da Silva Ranos ha
escrito: “A poesia de Schmidt, que em Pássaro ceqo inovara,
tecnicanente, con o soneto em versos livres, no entanto já eni canto da
Noite comega a fazer—se fórmula, principalmente con o abuso das
anáforas, que por vezes se alastran por poemas quase inteiros. Esse
abuso, en E’strala SolitAria é ainda mais flagrante; todavia, como o
poeta é un asiático, con sua expressáo derramada, oleosa, fluvial,
sucede que esse elemento de desvalorizagáo até que chega a valorizá—
lo, como frisava Mário de Andrade. É que somente com as repetiqoes o
poeta alcanqa os fins desejados, cono a perpíexidade que o toma em
todo o inicio de Estrela SolitAria, e que o faz admirar—se ante as
coisas como se as estivesse descobnindo. (...) En Mar Desconhecido
atinge á maturidade de sua poesía; á leitura desse livro logo se
percebe, cono bem assinalou Álvaro Lins, maior equilibrio e seguranga,
expressáo nais limpa e mais precisa. (...) Fonte Invísivel, a despeito
de algunas páginas expressivas ou novas na obra do poeta, <...) já náo
representa ascensáo nessa mesma obra. Os versos curtos de Schmidt,
aliás, dáo a impressáo de esboqos, de instrumentos inadequados para
conten a sua torrencialidade. (...) Mensageni aos Poetas Hoyos é o que o
nome indica: una sinopse dos caninhos do poeta e una indicagáo de
rumos. <...) Percebendo que a vida é un «solugo de alegnia/perdido na
ambigáo da eternidade», lastima—se o poeta de ser já tarde para ele,
que é táo—so—mente «conhecimento e lúcida memória”, e aconselba os
nais jovens a absorveren o espirito da vida, dentro de essencial
simplicidade, cono a da «lua nua/e livre de nuvens» ou do «vóo de asas
nos céus quentes’>” <Pendes Fuqénio da Silva Ramos en A Literatura no
Brasil, Vol. 5, ob. cit., págs. 173 a 179.).
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gui aurait d~ étre Jéhovah et Oshalá 68, était un «catholique
Christ» trés catholique et trés tourmenté, qui avait un
sentiment de la faute terrible, je ne sais pas pourquoi” 69•
1.6.20.- La llegada de la primavera
Volviendo a Clarice Lispector, que cenó y trasnechó en
enero de 1947 con estos personajes del mundo intelectual
brasileño, debemos decir que, unos meses más tarde,
concretamente el 13 de abril, vuelve a tomar la pluma para
escribir a sus hermanas para decirles:
“Aqui está tudo bern. Ótimo mesmo. Cern a vinda da
primavera e do sol ganhei vida nova, me sinto um
passarinho... Vocés nAo sabern que valor extraodinário tem o
sol quando se passou un longo inverno cinzento. Parece que a
gente nasce, e a pele bebe literalmente a claridade. Já há
uns quinze dias que estou, sem interrupqáo, num paraíso de
bern—humor e de alegria de sol, de boa vontade. A boa vontade
é um fator muito mais importante de que a gente pensa. A
gente nAo muda un peuco de ponto de vista quanto ás coisas
porque tem medo de sair da própria pele e do próprio
sistema. Mas ás vezes basta resolver estar simples, e o
milagre se realiza: tudo fica mais simples” 70
Parece, pues, que con el deshielo se deshiela también
el alma y florece el cuerpo. Clarice sigue trabajando en su
libro y, en estos momentos, parece que prospera. Estos
68 Divinidad del rito afrobrasileño, Oxalá es el mayor de los onixás
<espíritus divinos) y se divide en dos. Como viejo recibe el nombre de
Oxolufá y como joven el de Oxagian. Cuando desciende cono Oxolufá
viene apoyado en una especie de bastón de metal llamado paxoró, que a
veces resulta ser bellísimo. Es el Senhor do Bonifim para los creyentes
bahianos y para todos aquellos que confíen en el valor benefactor de
las célebres cintas de tela, que anudadas con tres nudos a la muñeca,
tienen la virtud de cumplir los deseos al romperse los mencionados
nudos y ser arrojadas las cintas al mar. Las fiestas, pues, del Bomfim
son también las de Oxalá, cuyo día de la semana es el viernes y cuyo
color es el blanco. Es el onixá de la procreación. El célebre poeta y
cantautor vinicius de Morais se autoproclanó hijo de Oxalá. (Datos
tomados del libro de Jorge Amado, Babia de Todos os Santos, págs. 165
Y 166)
69 Jorge Amado, Conversations avec Alice Railiard. Ob., cit., pg. 34.
70 Canta de Clanice a sus hermanas fechada en Berna el 13 de abril de
1947, Olga Borelli, ob- cit., pág. 133.
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estados de depresión y euforia se sucederán a lo largo de
toda su vida con una intermitencia que la escritora supo
controlar para elaborar su obra.
1.6.21.- Mayo de 1947. Ilegalización de P.C.B.
Como ya se ha adelantado, el gobierno Dutra endureció
su postura frente al Partido Comunista Brasileño a quien se
veía como una sucursal de Moscú. Por esta razón, según nos
informa Boris Fausto, “en mayo de 1947, a raíz de las
denuncias presentadas por des oscuros diputados, el Supremo
Tribunal Federal decidió anular el registro del Partido
Comunista. La controvertida decisión fue tomada por tan sólo
un voto de diferencia. El mismo día en que se clausuró el
PCB, el Ministerio de Trabajo ordenó la intervención de
catorce sindicatos y cerró una central sindical controlada
por los comunistas. En los meses siguientes tuvieron lugar
nuevas acciones represivas, hasta el punto de que hubo más
de doscientos sindicatos intervenidos en el último año del
gobierno Dutra. Aunque la influencia de les comunistas en
muchos sindicatos fuese real, era evidente que, en nombre
del combate al comunismo, el gobierno trataba de
desarticular las organizaciones de trabajadores contrarias a
su orientación” 71
1.6.22.- Libros y amigos
Ajena a este recrudecimiento del gobierno Dutra contra
la izquierda brasileña, Clarice escribe desde Berna a su
amigo Lúcio Cardoso para comunicarle que acaba de recibir
algunos libros de Brasil y, entre ellos, el tan renombrado
Saqarana, de Joáo GuirnarAes Rosa 72~
El escritor minero había nacido en Codisburgo en 1908,
contaba aquel año 39 años y era ya, corno hemos visto, una de
71 Boris Fausto, ob. cit., pág. 223.
72 Carta de Clanice Lispector a Lúcio Cardoso fechada el 23 de junio
de 1947 en Berna. Arquivo Lúcio Cardoso. Fundaqáo Casa de Rui Barbosa.
Rio de Janeiro.
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las plumas más originales de su país. Sagarana es un
conjunto de relatos de enorme fuerza épica, cuyas historias
y personajes se hallan enmarcadas en el interior minero que
tan bien conocía su autor, sólo que el sertón ~ rosiano es
semejante al mundo. Asimismo se podría hablar de su
lenguaje, inspirado en el habla de las gentes de esas
tierras abandonadas y medie desérticas, pero reinventade y
reelavorado en el crisol de lenguas y culturas que
Guimaráes, de impresionante cultura, poseía. Cabe recordar
que el autor de Sagarana manejaba, como él mismo confiesa,
nueve lenguas ~. Dotado de enorme tuerza mágica y de un
lenguaje propio, GuimarAes Rosa construye un mundo simbólico
y humane, donde el sertón es también un universo de ideas y
sus personajes arquetipos platónicos ~.
Franklin de Oliveira ha escrito a propósito de este
libro:
“En Sagarana tudo está magistralmente ordenado,
dispesto para bern funcionar, desde o simples grafismo ás
partes que representam, no contexto, o tecido conjuntivo, as
dobras de passagens, as pontes entre uma situaqAo e outra,
um episódio e outro. Seu grafismo recorda, em certe sentido,
o de Frey Luís de León, do qual Ramón Menéndez Pidal disse:
((Su arte era en todo reflexivo y meditado; arte de selección
cuidadosa de palabras y hasta de letras; arte de Cálculo y
medida en la disposición de frases»” 76~
En la misma carta Clarice da su parecer sobre O
Anfiteatro, la novela que Lúcio ha publicado el año
anterior:
~ Sentón o Sertáo es la tierra del interior brasileño, región
semiánida donde la cnia del ganado prevalece sobre la agricultura.
En un currículuni vitae enviado a su traductor italiano Edoardo
Bizzarni en la década del sesenta especifica que “Gosta de línguas
<lé, mais ou menos, o portugués, francés, italiano, espanhol, inglés,
alemáo; só con dicionário: russo, sueco, holandés)” (J.Guimaráes Rosa,
correspondencia coni seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, pág., 97).
~ Guimaráes Rosa escribe también a su traductor italiano: “Eu, quando
escrevo um livro, vou fazendo como se o estivesse «traduzindo» de
algum alto original, existente alhures, no mundo astral ou no «plano
das idéias>’, dos arquetipos, por exemplo”, (ob., cit., pág. 63 y 64).
76 Franklin de Oliveira en A Literatura no Brasil, Vol 5, ob. cit.,
págs. 492 a 499.
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“As mulheres de seus livres sAo as pecadoras mais
violentas e inocentes... Durante toda a leitura espera—se
que alguma coisa mortal suceda, e que de repente tudo fique
tranqUilo, pastoral, e ainda assirn perigese —gesto tanto
diese”.
Y sigue esperando la novela de su amigo, A proffessora
Hilda, personaje que, en opinión de su biegrafa, influyó en
el de la anciana de Féliz Aniversário, cuento que se incluye
en Lagos cje Familia. Hilda es, para Mario Carelli, “um
retrato talhado a escalpelo de urna alma conduzida á danaqáe,
cega á presenqa do mistério e acurralada por uma ferga
selvagem” ‘~.
Al mes siguiente Clarice recibe en Berna una carta de
su amigo Fernando Sabino en la que le habla de literatura.
No le ha gustado Les Mouches, de J.P. Sartre, cuya
representación ha visto en Nueva York, sin embargo le ha
apasionado la lectura de Djuna Harnes de quien promete
enviarle libros a Berna.
En cuanto a la obra de Clarice confiesa haber leído su
artículo Children’s Comer, que más tarde dará título a la
colección de artículos aparecidos en la revista Senhor.
Escribe Fernando Sabino:
“Gostei muite de seu artigo, Children’s Comer, depois
te escrevo, com ele na mAo para dizer o que achei, pois náo
seria nada mau que vecé continuase publicando de vez en
quando o que está escrevendo’.
Más adelante, tras su separación de Maury, Clarice
vivirá de sus colaboraciones periodísticas. De momento, por
lo que refiere su amigo, hace sus primeros tanteos. Y no
sólo es el periodismo, Clarice continúa escribiendo relatos,
como el que le envía a Fernando Sabino, que no es otro que
el que dará titulo a su primer libro de cuentos, Lagos de
Familia. Acerca del cuento del mismo nombre comenta Fernando
Sabino:
~ Mario Carelli, Crónica da Casa Assassinada..., ob. cit., pág. 634.
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“A sua velhinha no trem também achei admirável, vecé
está escrevendo muito bem. Cern a diferenga que nAo é urna
velha alegre, é de urna tristeza de fazer pena”.
También le cuenta sus impresiones de Brasil, donde ha
ido a pasar una breve temporada de vacaciones:
“De política tudo máu, o que quer dizer tudo na mesma,
com o fechamento do Partido que se pensava ser urna revelugAo
e afinal ficou nisso mesmo. Há um movirnente cada vez mais
forte do grupo católico, com Fernando Carneiro, Corqáo,
Sobral Pinto, Carlos Lacerda 78 que aderiu e Alceu ~
escrevendo coisas fulminantes contra o fascismo na América,
de esquerdismo avangadissimo, para o imenso pasmo des padres
do lugar”.
Y, tras relatarle sus impresiones de los amigos, le
habla del íntimo Lúcio Cardoso:
“Estive muito com o Lúcio, de cuja conversa
ressurgirarn velhas máguas e velhos malentendidos, que
tentamos explicar mas que ficaram mais mal—entendidos ainda”
80•
1.6.23.— “Teatro de Cámara”. Silencio
Y del contradictorio y difícil Lúcio, oscilando entre
el arrepentimiento y la culpa, doliente come un nazareno,
78 Carlos Lacerda, periodista, político y escritor. De él ha dicho
Jorge Amado: “Nous avons été amis intimes dana notre jeunesse,
camarades á la faculté de droit de Rio de Janeiro, aux Jeunesses
Comnunistes, á lAlianqa Nacional Libertadora, dana la vie littéraire
des annés ~o, á la rédaction de Diretrizes, premiére phase. Nous
étions constamment ensemble. Extrénenent inteligent, journalist et
orateur de premier ondre, bon narnateur, doté d’un imnense pouvoir de
séduction, Carlos Lacerda, ambitieux et autoritaire, alía de la gauche
comnuniste des annés 30 vera le centre droit dans la décennie 40—50,
et finalmente tut le principal idéologue et leader civil du coup
d’État de 1964, avec lequel il rompit ensuite, quand in n’obtint pas
l’appui des militaires á ses antitions présidentielles.” <Jorge Amado,
Conversations avec Alice Raililard, ob. cit., pág. 308).
~ Alceu Amoroso Lima, cuyo pseudónimo era Tnistáo de Ataide.
80 Canta de Fernando Sabino a Clarice Lispector fechada en Nueva York
el 27 de junio de 1947. Arquivo Clanice Lispector. Fundaqáo Casa de
Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
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recibe Clarice una carta ese verano en Suiza. Lúcio le
cuenta que ha fundado un “Teatro de Cámara” que representará
obras suyas, de Cecilia Meireles y otros. Le pide para ello
que escriba unas frases de apoyo y si quiere también alguna
que otra pieza de teatro, cesa, esta última, que nunca hará
Clarice, o al menos no se tiene noticia de ello. La carta de
gran ternura y cordialidad habla también de la vejez, hecho
ante el que el escritor minero siente pánico, y concluye con
una despedida clara sobre el tipo de afectos a los que está
dispuesto el autor da Crónica da Casa Assassinada:
“tJm abrago para Maury e muitas saudades minhas,
fraternas e reais, para voce. Seu veiho de sempre” ~.
Con fecha de 13 de agoste le responde Clarice y le
dice:
“Vecé sabe que sou difícil de fazer urna frase boa,
embora sobre coisa que me interesse, come o Teatro de
Cámara. Fiz urna, um peuco além de quatro ou cinco linhas sem
querer; vecé tem direito de transtormá—la como quiser; ou,
se nAo servir de todo, vecé me diz para eu fazer eutra, está
bern?
«Os autores, cenaristas e artistas que trabalham para
o Teatro de Cámara assegurarn a realizagáo de seu prepósito
—fazer o gesto, recuperar o seu sentido, a palavra o seu tom
insubstituivel, permitir que o siléncio, como na boa música,
seja também ouvide, e que o cenário nAo se limite ao
decorativo e nem mesmo á meldura apenas- mas que todos esses
elementos, aproximados de sua pureza teatral específica,
formem a estrutura indivisível de um drama»” 82
Es importante reparar en ese silencio que debe ser
oído en toda buena obra de teatro corno en toda buena obra
musical. El silencio será una de las constantes de su obra
81 Carta de Lúcio Cardoso a Clarice Lispector fechada en Rio de
Janeiro el 26 de julio de 1947. Arquivo Clarice Lispector. Fundagáo
Gasa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
82 Carta de Clarice Lispector a Lúcio Cardoso fechada el 13 de agosto
de 1947 en Berna. Arquivo Lúcio Cardoso. Fundaqáo Casa de Rui Barbosa.
Rio de Janeiro.
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futura. Un silencio que no hay que entender como pausa, sine
como algo inherente a la narración, algo tan esencial corno
los vocablos y que exige, como éstos, de los
correspondientes signos de puntuación en los que viene
enmarcado. El silencio como algo vivo, como huella de lo
sagrado es, podría decirse, el núcleo de su arte narrativo.
En este año de 1947 apenas es un atisbo, un horizonte hacia
el que camina.
En la misma carta Clarice vuelve a plantear a su amigo
sus dificultades a la hora de escribir:
“Continuo a trabalhar mas como um pesadelo. Seria tAo
bom que vecé lesse urn peuce e que fago e disesse se estou
doida ou nAo. Ou entáo nAo lesse, mas me explicasse várias
coisas. A vezes continuar a escrever tem para mim o ar de
una teimosia, digamos ao menos de urna teimosia mais ou menos
vital, mas nAo muda. Cada vez mais parece que me afasto do
bem—senso, e entro por carninhos que assustariam outros
personagens, mas nAo os meus, tAo buces eles sAo”.
El silencio y los límites de la racionalidad se van
abriendo paso, poco a poco, en su obra literaria, en su
conciencia ansiosa de absoluto, de inmaterialidad, en su
anhelo por borrar los límites que separan a los seres con
ellos mismos y con las cosas, del sueño con la vigilia, de
la vida con la muerte. La crisis de la que se lamenta
Clarice en algunas cartas y de la que ésta es un ejemplo, no
es sino el cambio de piel literario, el desnudamiento de la
artificiosidad, el volcarse hacia el núcleo, hacia lo
esencial que late oscuramente en cada uno de nosotros: La
esencialidad que se manifiesta en algunos cuentos de Lagos
de Familia, que desarrollará en A Magá no Escuro y alcanzará
su madurez en el personaje sin nombre de A Paixáo, al que
sólo des iniciales, Cdl. (¿Género Humano?> sirven para
identificar.
A final de agoste otro amigo le escribe: Otávie de
Faría. Se trata de una postal enviada desde París en la que
el escritor le promete hablar de O Lustre:
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“Contara dizer—lhe de viva voz tudo o que achel de O
Lustre. Fica para o próximo encontro” ~
El otoño y el invierno transcurren con aparente
normalidad. A comienzos de 1948 Clarice y Maury pasan un mes
en Rio de Janeiro y, ya en febrero, se encuentran de regreso
en Berna.
Ese mes de enero, en Brasil, se completaren las
medidas que condujeron al ?CB a la clandestinidad. “Una ley
aprobada por el Congreso Nacional determinó la suspensión de
los mandatos de los diputados, senadores y concejales
elegidos en las listas del partido” ~4.
1.6.24.- Búsqueda de un editor para A Cidade Sitiada
Sin embargo, mientras que para la izquierda brasileña
comienzan largos años de clandestinidad y persecuciones,
para la vida de Clarice este año de 1948 traerá dos
importantes alegrías: En mayo concluirá su novela A Cídade
Sitiada, que tanto esfuerzo y trabajo le ha costado, y en
septiembre, el día 10, nacerá su primer hijo, Pedro.
El 6 de julio escribía a sus hermanas interesada por
la posible edición de la novela que acaba de terminar:
NAo sei se vecé sabe que a Agir nAo quer ou nAo
pode publicar meu livro -o fato é que a resposta foi
negativa. De modo que estou sem editora. Estou com vontade
de mandar por um rapaz o livro para o Brasil. Vecé dé ao
Lúcio Cardoso para ler. Ele talvez arranje editora para mim.
Se nAo arranjar, nAo tem importáncia. O que quero é que este
livre saia daqui. Melhorá-le, é impossível para mim. E, além
disso, preciso cern urgéncia me ver livre dele. Quande vecé
der o livro ao Lúcio, nAo fale para ele arranjar editora. Eu
mesma escreverei talvez urna carta dizendo. Nem tenho coragem
~ Tarjeta postal de Otávio de Faría a Clarice Lispector fechada en
París el 22 de agosto de 1947. Arquivo Clarice Lispector. Fundaqáo
Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
84 Boris Fausto, ob. cit., pág. 223.
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de pedir a vocé que o leia. Ele é tAo cacete, sinceramente.
E vecé talvez sofra em me dizer que nAo gosta e que tem pena
de me ver literariamente perdida... Enfim, faga o que vecé
quiser, o que lhe custar menos. Espero um dia poder sair
deste círculo vicioso em que minha ‘alma caiu’” ~
Tras la dureza y los dolores de la gestación, le
acucian la duda y el miedo de que aquello no tenga valer.
Escribe estas palabras a TAnia y teme preguntarle su parecer
a su amigo Lúcio. La editora de su anterior novela parece
que le crea problemas y Clarice se plantea seriamente su
trabajo como escritora: ¿Será que no vale? ¿Será una simple
casualidad y la gran cordialidad de sus amigos la que le ha
empujado hacia esta tarea? Sin embargo, siente necesidad de
escribir. Prueba de ello es que por estas fechas está
redactando los relatos que formarán parte de su libro Lagos
de Familia. Tras la novela A Cidade Sitiada, Clarice
comenzará a plantearse la estructura narrativa de una forma
mucho más seria y concienzuda como ya veremos en la
gestación de A Magá no Escuro. De momento esta pequeña obra
de abundante contenido simbólico que es A Cidade Sitiada
busca un hueco por el que ver la luz. A una carta en la que
TAnia habla de ciertos pasajes poco claros que dificultan la
comprensión del libro, Clarice responde alborozada, pues su
novela no es una aventura fallida, absolutamente
impublicable, sino un libro interesante con apenas algunos
defectos estructurales:
.A carta que recebi hoje de vecé trata de A Cidade
Sitiada. Tania, nAo pesso lhe dizer como agradego a Deus, se
Deus existe, o fato de vecé ser minha irmA. Vecé é o sal da
terra, o que lhe dé graga. A existéncia de vecé dá um
sentido á vida e a justifica” 86
Y algo más adelante, tras aclarar la personalidad de
algunos de sus personajes —Perseu o Efigénia, esbozo de lo
Carta de Clarice Lispector a su hermana Tánia fechada en Berna el 6
de julio de 1948 y recogida en Olga Borellí, ob. cit., págs. 134 y
135.
86 Ob. cit., págs. 135 y sqs.
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que después será la Ermelina de A Magá, así como del espacio
escénico, el suburbio de SAo Geraldo— afirma:
“Ser a realidade é o máxime de espiritualidade, é o
único modo de como o espirito pode viver”.
Esta frase, tan plástica, aunque dicha así, como
comentario banal, podría pasar desapercibida, será el
trasfondo de su obra futura: La relación entre el sueño y la
vigilia, la energía y la materia, la vida y la muerte.
Concluye su carta diciendo a su hermana:
“Ainda vou estudar todos os pontos dos quais vecé
fala, querida, e lhe escreverei o mais depressa possível,
para vecé dar o livro ao Lúcio —estou curiosa da epiniAo
dele tarnbém”.
1.6.25.- Nacimiento de su primer hijo. Cartas de
Joáo Cabral de Melo Neto
El 10 de septiembre de ese año nace Pedro, su primer
hijo. Sobre él escribe a sus suegros el día 25:
“Pedrinho está muito engragado, sempre aumentando de
peso e fazendo caretas” 87,
Y con fecha 29 de septiembre, el poeta y cónsul de
Brasil en Barcelona, JeAo Cabral de Melo Neto les escribirá
a su colega diplomático Maury y a su colega escritora
Clarice para felicitarles por el evento:
“Nossos parabens a vocés pelo nascimente de Pedro e
votos de felicidade para o garete —diretamente a éle” 88,
En la misma carta se ofrece a su amiga cerne agente
literario en Barcelona:
87 Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 260.
Carta de Joáo Cabral de Mello Neto a Clarice y Maury Gurgel fechada
en Barcelona el 29 de septiembre de 1948. Arquivo Clarice Lispector.
Funda9áo Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
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“Apreveito a ocasiáo para lhe comunicar que interesei
a um editor daqui na publicaqAo de um de seus romances. Qual
prefere vocé? (...) Este editor e um dos melhores daqui e o
tradutor possível, un poeta meu amigo”.
¿Hablaría JoAo Cabral de Carlos Barral y de Angel
Crespo, ambos grandes amigos del poeta? Joáo Cabral de Melo
Neto, sobradamente conocido en España y actualmente la voz
más alta de la poesía brasileña, nació en Recife en 1920.
Come diplomático ha ejercido su profesión, además de en
Barcelona, en Madrid y en Sevilla, en Londres, en Marsella,
en Ginebra, en Berna, en Asunción y en Dakar. Fue embajador
de Brasil en Senegal en 1976, en Ecuador en 1979, en
Honduras en 1981 y, con posterioridad, Cónsul General de
Brasil en la ciudad portuguesa de Porto. Miembro de la
Academia Brasileña de Letras ha recibido numerosos premios
nacionales e internacionales por la calidad de su obra
poética entre los que hay que destacar el Reina Sofía,
otorgado en 1995. Actualmente está casado con la poeta Marly
de Oliveira 89, una de las amigas íntimas de Clarice.
89 Marly de Oliveira nació en Cachoeiro de Itapemirim, en el Estado de
Espirito Santo, en 1940. Pasó su infancia en Campos, en el Estado de
Rio de Janeiro, donde realizó sus estudios primarios en un colegio
religioso y los secundarios en el Liceu de Humanidades. Estudió
también en la Universidad Pontificia Católica de Río de Janeiro.
Publicó Cerco de Primavera en 1957. posteriormente pasó un año en
Roma, en cuya Universidad realizó estudios sobre lengua y literatura
italianas. En aquella época conoció al poeta Giuseppe Ungaretti con
quien mantuvo una estrecha relación. En Roma dió fin a su libro
Explicaqáo de Narciso (1960). A su regreso a Brasil fue profesora
asistente de la cátedra de Literatura Hispanoamericana en la PUC de
Río. Tambien ha impartido clases en la Universidad de Petrópolis, y en
la Faculdade das Dorotéias, en Friburgo. De esta época son sus libros
A Suave Pantera <1962), A Vida Natural <1968> y O Sanque na Veia
<1968). casada con un diplomático vivió en Buenos Aires y Ginebra.
Nuevamente en Brasil residió en Brasilia donde escribió Invocaqáo de
Orpheu (1979), Alianga (1979), A forqa da PaixAo <1982>, A Incerteza
das Coisas (1982> y Retrato (1986). En 1986 vivió en Rio donde se casó
en segundas nupcias con el poeta y diplomático Joáo Cabral de Melo
Neto. Obras posteriores de la poeta son Vertiqem <1986), Viaqeni de
Portugal (1986), así como O Deserto Jardim sobre la obra del poeta
Joáo Cabral y Mar de Permeio de reciente publicación. Ha recibido
numerosos premios a su producción literaria, entre los cuales cabe
destacar, el Premio Nacional por su libro O Banquete, de 1988, Premio
Ijniáo Brasileira de Escritores de Sáo Paulo por Retrato, Premio do
Instituto Nacional do Livro por cerco de Primavera, Premio de la
Academia Brasileira de Letras por A Suave Pantera, Premio de la
Fundaqáo Cultural de Brasilia por Invocagao de Orpheu. Su marido, el
poeta Joáo Cabral ha dicho de su poesía: “En libros como Vertiqem y
Vía gem a Portugal, a apesar de la apariencia de instátaneas o de
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Entre sus obras cabe destacar Pedra do Sono <1942), 0
Engenheiro (1945), Psicologia da Composigáo, com a Fábula de
Antion e Antiode (1947), 0 C~o sem Plumas (1950), 0 Rio
(1954), Duas Aguas <1956), Urna Faca só Lámina (1956),
Passagens com Figuras <1956), Aniki Bob6 (1958), Quaderna
<1960), Dois Parlamentos (1961), Morte e Vida Sever:na
(1965>, A Educagáo peía Fedra (1966), Funeral de um Lavrador
(1967), Museu de Tudo <1975), A Escola das Facas (1980),
Auto do Frade <1983). Es autor también de un estudio sobre
la obra de Jean Miró, publicado en Barcelona en 1950 y en
Rio en 1952.
Alfredo Bosi ha dicho de JoAe Cabral que ha elaborado
“una poesía arduamente nominal, que se vale de los perfiles
de lo concrete para alcanzar la pureza de la abstracción.
<...) Su poesía ha dado un ejemplo fuertemente persuasivo de
una «vuelta a las cosas» come vía principal para aprender y
transformar una realidad que, opaca y obstinada, desafía sin
cesar nuestra inteligencia” 90
En diciembre de ese mismo año Joáo Cabral escribe
también desde Barcelona para informar a Clarice que la
traducción de su libre se retrasa —no menciona cúal
“Seu livro está en quarentena. Sintome abafado ao lhe
dizer isso, já que a iniciativa foi minha, de pedile a vecé”
91
impresiones esporádicas, corre subyacente el mismo tono reflexivo, la
misma materialidad de lenguaje que hacen de los quince libros
publicados por la autora, incluyendo O Desereto Jardim, que no comento
porque fue escrito sobre mí y mi quehacer poético, un ejemplo único de
coherencia, con la pasión de la lengua portuguesa, aunque pueda muchas
veces servirse de esa intertextualidad de que hablan tanto los
críticos que han escrito sobre ella, sobre todo porque el verso es
muchas veces citado en el original. Veo todo esto confirmado en este
Mar de Permeio todavía inédito, pero del que he tomado unos poemas en
los que el lenguaje se va ampliando con la incorporación de escenas de
lo cotidiano, mezclado al mismo tiempo a una reflexión densa,
profunda” <Joáo Cabral en su texto de presentación a una selección de
poemas de Marly, pertenecientes a su último libro, Mar de Pernieio. El
Urogallo, número 110/111, de julio—agosto de 1995, págs. 65 a 67).
90 Alfredo Bosi, ob. cit., págs. 498 a 502.
91 Carta de Joáo Cabral a Clarice y Maury Gurgel fechada en Barcelona
el 8 de diciembre de 1948. Arquivo Clarice Lispector. Fundagáo Casa de
Rul Barbosa. Rio de Janeiro.
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También le pregunta:
“Que que há cern A Cidade Sitiada? E que escreve vecé
agora? Vou lhe mandar um livro de sonetos de Lédo Ive que
publiquei e urna Antologia Pernanibucana que organizei com os
poemas de Joaquim Cardozo 92• Cenhece vecé a poesia do
Cardozo?”
Y<~ entre otras cosas, le comenta:
“Há uns deis méses comecei como um leáo um pequeno
livro sObre o pintor Miró”.
Libro que ya se ha mencionado al proporcionar la
bibliografía de su autor.
El 15 de febrero de 1949 vuelve el poeta a escribirle
desde Barcelona para decirle:
“1-lá duas especies entre as pessoas que escrevem: as
que se quebramn a cabe~a, ou se jogam a cabeqa, em cada lance
que escrevem, e as que se quebram a cabega urna vez na vida,
ao descobrir sua maneira. NAo posso imaginar, por exemplo, o
meu caro Lédo Ivo lutando entre um poema e outro poema, ou
entre um romance e outro romance. Vecé sim. Agora, eu
pergunte (...): seria vecé capaz de continuar escrevendo sem
risco de perder a cabeqa? É alguém capaz de jogar «poker»
sem dinheire? sem arriscar? Estou certo que náo. Agora, eu
pergunto ainda: seráo de maldizer esses momentos de desprego
e pessimismo que nos obrigam a comeqar cada vez, cada livre
eu cada poema” ~
La misma pregunta se la han hecho los verdaderos, los
auténticos artistas. ¿Se puede hacer una obra sin poner en
92 Joaquim Cardozo (1897-1978), poeta pernambucano. Alfredo Eosi ha
escrito de él: “Lírico intenso y denso en su economía de medios, y una
de las raras voces de la poesía brasileña capaces de unir con
naturalidad las fuentes regionales con lo humano universal (Poemas,
1947; Prelúdio e Elegía de urna Despedida, 1952; Signos Estrelados,
1960; o Coronel de Macambira, 1963; Poesías completas, 1971)” <Alfredo
Bosi, ob. cit., págs. 492 y 493).
Carta de Joáo Cabral a Clarice y Maury Gurqel fechada en Barcelona
el 15 de febrero de 1949. Arquivo Clarice Lispector. Fundaqáo Casa de
Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
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riesgo la vida? Clarice Lispector y JoAo Cabral no pueden
dejar de responder negativamente a esta cuestión. El poeta
español José Angel Valente dirá citando a Gombrowicz: “Hay
un arte por el que el artista ha de pagar con su soledad, su
salud, el exilio, la falta de reconocimiento de su obra y la
ausencia de gratificaciones inmediatas” ~ Ésta es, sin
duda, la forma de entender la tarea artística de los
grandes: de Valente, de Cabral y de Lispector.
En la misma carta JoAo Cabral le habla de sus
proyectos, entre los cuales está el de crear una revista con
intelectuales españoles contrarios a la dictadura de Franco:
“Tenho planejada agora, cern alguns amigos catalás urna
revista clandestina catalá—brasileira. NAo sei bern como
será! Mas desde que a polícia impede que eles publicarem
aqui. quero fazer alguma coisa de propaganda da cultura
déles junto aos intelectuais brasileiros”.
¿Será este proyecto el comienzo de la famosa Revista
de Cultura Brasileña que durante tantos años dirigió Angel
Crespo?
También en la misma carta le comunica el poeta las
opiniones de Lédo Ivo sobre la novela que Clarice acaba de
terminar, A Cidade Sitiada:
“NAo sei como e Ledo leu A Cidade Sitiada. Se nAo me
engano de alguma palavra, o que ele me escreveu about foiz
«Clarice mandou um romance-.de—fechar—o—comércio—da—Rua—
Gonqalves—Dias—ás—cinco—horas—da—tarde». NAo acha vocé que
por debaixo dessa expressAo tAo alagoana estAo una porqáo de
formidáveis adjetivos?”
En otra carta sin fecha, probablemente enviada también
desde Barcelona, JoAo Cabral sigue explicando a Clarice sus
proyectos editoriales. Ahora quiere fundar una revista,
Antología, de periodicidad trimestral entre poetas y
escritores de ambos lados del océano: españoles y
~ Entrevista a José Angel Valente. El País, miércoles 5 de junio de
1996.
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brasileños. También está detrás de crear una editorial y
para ello ha hablado con Manuel Bandeira quien le ha escrito
diciéndole que “se sua impressora comega cern Clarice
Lispector, que rnelhor comego pode desejar?” ~
1.6.26.- Edición de A Cidade Sitiada. Concluye
Alguns Contos
Es por estas fechas por las que Nádia Batella Gotlib
supone que fueren escritos los relatos Mis tério eni SAo
Cristóváo, Os Lagos de Familia y Um Jantar, que forman todos
ellos parte del libro Lagos de Familia. Concretamente el
segundo de los mencionados por su biógrafa, el que da título
a la colección, ya fue enviado por correo a Fernando Sabino,
como ya vimos, el 27 de junio de 1947.
El 19 de febrero de 1949 Clarice escribe a su hermana
para decirle que se dedica a su hijo, que se ha apuntado a
un curso de modelaje y que está “modelando urna cabega de...
macaco”. Luego se queja de que los trabajos para la edición
de su novela no avanzan:
“Estou cern palpite de que a Jackson nAo vai querer e
livro —se tem que passar por tantos julgamentos, estou
perdida!” 96,
El 25 de marzo vuelve a escribir a su hermana para
anunciarle que regresan definitivamente a Brasil:
“Estou tAo contente. Quem sabe se no Rio censeguirei
escrever de nove e me animar” ~.
Y encontrándose en Brasil, a comienzos de mayo, es
cuando se edita A Cidade Sitiada. No será bajo el sello de
la Editorial Agir, sino que aparecerá baje el de A Noite,
Carta de Joáo Cabral a Clarice y Maury Gurgel sin fechar. Arquivo
Clarice Lispector. Fundagáo Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
96 Carta de Clarice Lispector a su hermana Tánia fechada en Berna el
19 de febrero de 1949 Y recogida en Olga Borelli. ob. cit., pág. 137.
Carta de Clarice Lispector a su hermana Tánia fechada en Berna el
25 de marzo de 1949 y recogida en Olga Borelíl, ob. cit., pág. 138.
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que había publicado su primera novela, Perto do Coragáo
Selva qern.
Su temporada en Rio de Janeiro, mientras su marido
espera otro destino en el exterior, es bastante productiva
para la escritora. A parte de cuidar a su hijo Pedro
escribirá Cornegos de urna Fortuna, Urna Galínha, Amor que,
junto les ya mencionados, verán la luz en 1952 con el titulo
de Alguns Contos.
1.6.27.- Getúlio Vargas es elegido presidente
También suceden hechos curiosos en este Brasil
contradictorio e insólito. El 18 de septiembre de 1950,
según nos informa Francisco Iglesias ~ se emite el primer
programa de TV en SAo Paulo. Pero, sin duda, el
acontecimiento social y político más importante sen las
elecciones presidenciales que tienen lugar el 3 de octubre
de 1950. Sobre este hecho nos informa Francisco Iglesias:
“En 1950 cuatro candidatos se disputaron la
presidencia. La UDN, en la oposición, volvió con Eduardo
Gomes. El PSD, que ostentaba el poder, presentó a Cristiano
Machado; el PTB, a Getúlio Vargas, y el Partido Socialista a
Jeáo Mangabeira. Eran des conservadores y des populistas.
Los del PSD, más experimentados, conocían la inviabilidad de
su candidato y votaron a Vargas, garantizándole así la
mayoría parlamentaria y varios gobiernos de los estados. Así
se formé la alianza del populismo con el PTB y el PSP, el
partido de Ademar de Barros. La candidatura se formó con el
antiguo presidente y Café Filho para vicepresidente,
político de Rio Grande do Norte con larga experiencia y
oratoria moderada, en representación del PSP. La campaña fue
exaltada y terminó con la victoria de Vargas, que, por
primera vez, ocupó el cargo por el voto directo del pueblo.
Brasil tenía entonces 50.944.000 habitantes. El ganador
obtuvo el 48,7 % del electorado, en tanto que la UDN
consiguió el 29,7 %, el PSD, el 21,5 %, y el socialista, el
98 Francisco Iglesias, ob. cit., pág. 302.
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0,1 %. Los del PSD sacrificaron a su candidato, que obtuvo
más votos que el Partido Obrero” ~.
A finales de 1950, Clarice acompaña a su marido a Torquay,
Inglaterra, por un período de seis meses.
~ Ob. cit., págs. 300 y 301.
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1.7.- Años de Peregrinaje. Segunda parte: Torquay y
Washington.
1.7.1.- Inglaterra
“No final de 1950, Clarice vai para Torquay, na
Inglaterra, ende passa seis meses. Acompanha o marido
diplernata, que vai como delegado para tratar de assuntos
relativos a cornércio e tarifas do Gatt (Acordo Geral sobre
Tarifas Aduaneiras e Comércio>, a servige de Itamaraty” 1.
La mujer que llega a Inglaterra tiene casi treinta
años, un hijo de des años, tres novelas editadas y una
colección de cuentos para publicar. El trabajo extenuante de
la última novela le exige un tiempo de descanso, pero ya
tiene un plano de cómo quiere que sea su próxima obra: Ha de
tener una férrea estructura y debe expresar la nube de
sensaciones e ideas que, sin asidero, le bullen en la
cabeza. Debe, pues, no sólo ser estricta con la forma, sino
también con el fondo. Como proyecto deberá ser una obra
maestra. Al menos esta es la necesidad: Demostrarse a sí
misma que es capaz de escribirla. De momento en estos meses
en Torquay apenas piensa en ello. Su hijo y el nuevo país
por descubrir le ocupan todo el tiempo.
Se conocen tan sólo cuatro cartas de su estancia en
Inglaterra. Tres van dirigidas a sus hermanas y la cuarta a
sus suegros. La primera, fechada el 23 de octubre, habla de
sus primeras impresiones de la ciudad:
.Aqui é tipicamente cidade pequena, tem cheiro de
Berna. Sem ser por peuco tempo, seria chatíssimo. Todo o
mundo é mais ou menos feio, com chapéus horríveis, modas
herríveis nas vitrines. Em cidade pequena, até os filmes sAo
ordinários, de far—west e comédias, de um modo geral (...> De
qualquer modo, apesar de Torquay ser tAo chatinho, gesto da
Inglaterra. A falta de sol, certas praias com rochas
1 Nadia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 275.
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escuras, a falta de beleza —tudo isso me emociona muito mais
do que a beleza da Suiqa” 2,
En la segunda carta habla de su hijo y de su esperanza
por volver a su país. Los viajes y la falta de luz le
deprimen y aburren, pero los primeros balbuceos de su hijo
son noticiables:
“Aqui tudo bem. Pedrinho com a terceira babá. Mas essa
parece beazinha e Pedrinho gosta dela. Mas está tAo agarrado
a mim que é um desespero. Ele está muite bern, cheie de
palavras novas, mas tudo em portugués. Come que é urna
beleza, vive faminto, conversando sobre comida, «carninha
gostosa», «peixinhe ótimo», etc. Ele fala tanto que se ele
de um modo geral nAo fosse um filho eu ficava cansada. A
conversa nAo varia muito —é sobre comida, carros, Onibus e
comida de nove” ~.
La tercera habla de su reciente viaje a Londres y de
la impresión que la capital le causa:
.Gostamos muito de Londres. NAo era como eu
pensava. E nenes «evidente». E se é urna cidade misteriosa,
nAo tem prepriamente título de «mistérie». NAo é cono París.
É preciso ir peuco a pouco entendendo, pouco a peuce
reconhecendo” “.
En la cuarta habla de las pequeñas anécdotas
cotidianas. Ahora viven en “uma casa de familia, con bons
quartes, bem mobiliados, comida razeável meihor que no
hotel, grande jardim” ~. También habla de Maury que
“trabalha muite, o dia inteiro, chega tarde e volta
2 Carta de Clarice Lispector a su familia fechada en Torquay el 23 de
octubre de 1950 y reproducida en Olga Borelli, ob. cit., págs. 138 y
139.
3 Carta de Clarice Lispector a su familia fechada en Torquay en
noviembre de 1950 y reproducida en Olga Borellí, ob. cit., págs. 139 y
140.
4 Carta de Clarice Lispector a su familia fechada en Torquay el 28 de
noviembre de 1950 y reproducida en Olga Borelli. ob. cit., pág. 140.
5 Carta de Clarice Lispector a sus suegros Zuza y Mozart Gurqel
Valente fechada en Torquay el 29 de noviembre de 1950 y reproducida en
Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 277.
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cansado”, y, icómo no!, de su hijo Pedro que es “muito
feliz, falando inglés”.
1.7.2.- Comienza el gobierno de Getúlio Vargas
En enero de 1951, Clarice vuelve nuevamente a Rio de
Janeiro, donde permanecerá veinte meses antes de seguir a su
marido a Washington en un nuevo destino diplomático.
A finales de ese mes de enero, el día 31, Getúlio
asume la presidencia de Brasil, esta vez habiendo ganado
unas elecciones. Francisco Iglesias nos ofrece el siguiente
retrato del lider político:
.Era una personalidad extraña, con un círculo de
amigos mínimo. Es difícil señalar a alguien que haya gozado
de su intimidad, ni siquiera entre los antiguos compañeros
de lucha en Rio Grande del Sur. Era extremadamente reservado
y sus declaraciones eran escuetas. Estaba rodeado por cierto
misterio que probablemente fue una de sus armas para
mantener su prestigio. Esos rasgos de su intimidad le
distinguieren de los presidentes siguientes, que eran más
comunicativos e incluso extrovertidos y que llegaron a
actuar de forma comprometedora para la austeridad que
correspondía a su posición superior” 6,
El presidente Vargas intentó nuevamente actuar como
árbitro entre las diferentes fuerzas sociales. Promovió
medidas para fomentar el desarrollo económico, realizó
inversiones públicas en transportes y energía. Se fundó el
Banco Nacional de Desarrollo Económico <BNDE). También se
tuvo que enfrentar al crecimiento de la inflacción que
perjudicaba directamente a las clases trabajadoras. Para
calmar los ánimos nombró en la cartera ministerial de
Trabajo al joven JoAo Goulart, también conocido por Jango,
que llegaría a la presidencia de la República años más
tarde. “Jange —nos comenta Boris Fausto— había iniciado su
carrera política en el municipio de SAo Borja, favorecido
6 Francisco Iglesias, ob. cit., pág. 302.
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por los vínculos que unían a su familia y a la de Getúlio.
Se había unido a los medios sindicales del PTB y aparecía
como una figura capaz de contener la creciente influencia
comunista en los sindicatos. A pesar del papel que podría
llegar a desempeñar, la TJDN, cuya influencia en un sector de
la clase media era considerable, y los militares
antigetulistas, presentaron a Jango como un personaje
odioso. En estos círculos se le veía come el defensor de una
«república sindicalista» y como la personificación del
peronismo en Brasil” ~
Sin embargo, ni las medidas económicas ni la presencia
de Jango podrían evitar el descontento de la clase
trabajadora brasileña que, a partir de 1953, iniciaría una
serie continuada de huelgas que, entre otras causas,
acabarían con el gobierno y hasta con la vida de Getúlio
Vargas como veremos más adelante.
1.7.3.- Edición de Alguns Cantos. Colaboraciones
periodísticas
Este año de 1952, a su regreso a Brasil, Clarice tiene
la alegría de ver publicado su libro Alguns Contos por el
Ministério da Educaqáo e Saúde en la série de Cadernos de
Cultura. La colección comprende les cuentos escritos en
Berna: Mistério en Sáo Cristováo, Os Lagos de Familia,
Cornegos de urna Fortuna, Amor, Urna Galinha y Um Jantar. Todos
ellos volverán a ver la luz corregidos y aumentados en el
volumen Lagos de Farnília, en 1960. Algún crítico 8 ha
señalado el parentesco de estos relatos con los de Katherine
Mansfield. Como hemos visto la lectura de la escritora
neozelandesa fue para Clarice una de las más importantes de
su juventud. Recordemos que Lúcio Cardoso le achacaba
incluso que el título de su segunda novela, O Lustre (La
Lámpara, o La Araña en su traducción argentina>, es
~ Boris Fausto, ob. cit., pág. 227.
~ Glenda A. Hudson, Perspectívs of the femenina mmd: The fiction of
Claríce Líspector and Katherine Manstíaid. Remate de Males nQ 9, págs.
131—137.
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rnansfieldiano. Mientras que en la autora de Bliss la crítica
social y el análisis del alma femenina adquiere tintes
impresionistas, en la escritora brasileña estos mismos
motivos alcanzan unos niveles de búsqueda mística.
A partir del 15 de mayo de ese mismo año comienza a
colaborar con la prensa, concretamente con la revista
Comido, donde publica baje el pseudónime de Teresa Quadros
una sección llamada Entre Mulheres. Esta colaboración se la
debe a su amigo Rubem Braga que es quien también le sugerirá
el pseudónimo y el título de la columna. Rubem era uno de
los consejeros de la nueva publicación que había salido a la
calle el mismo 15 de mayo y que sólo durará hasta el 17 de
octubre. Clarice colaborará todo este tiempo seleccionando,
traduciendo y escribiendo textos, recortando modelos de
vestidos y dando consejos prácticos para aquella mujer
moderna y hacendosa de los años cincuenta en Brasil. En esta
sección habla de moda, cocina, economía, salud, belleza,
etc., y, entre los diversos consejos, sorprende uno
publicado el E de agosto de 1952. En él nos habla de cómo
matar cucarachas. Escribe Tereza Quadros:
“De que modo matar baratas? Deixe, todas as noites,
nos lugares preferidos por esses bichinhos nojentos, a
seguinte receita: aqúcar, farinha e gesse, misturados em
partes iguais. Essa iguana atrai as baratas que a comeráe
radiantes. Passado algum tempo, insidiosamente o gesso
endurecerá dentro das mesmas, o que lhes causará merte
certa.
Na manhA seguinte, vecé encontrará dezenas de
baratinhas duras, transformadas em estátuas” ~.
Doce años más tarde, en 1964, Clarice publicará el
libro de relatos y textos varios titulado A Legiáo
Estrangeira en la que se incluirá uno baje el título de A
Quinta Históría. Y más tarde, el 26 de julio de 1969, lo
Tereza Quadros, artículo del 8 de agosto de 1952 en la publicación
Comício, de Rio de Janeiro, reproducido en Nádia Battella Gotlib, ob.
cit., pág. 279.
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reproducirá bajo el nombre de Cinco Relatos e urn Tema en el
Jornal do Brasil. El cuento en cuestión habla de cinco
diferentes historias con un solo comienzo. La primera, Como
matar baratas, comienza asi:
“Queixe—me de baratas. Uma senhora ouviu—rne a queixa.
Deu—rne a receita de como matá—las. Que misturase, em partes
iguais, aqúcar, farinha e gesso. A farinha e o agucar as
atrairiam, o gesso esturricaria o de—dentro delas” 10,
Inicio que parece ser justamente la aplicación de
la receta previamente publicada en Comicio. La segunda
historia, O assassinato, comienza justamente donde acabó la
primera. Quien prepara la mezcla de azucar, harina y yeso lo
hace con una cierta implicación: No puede evitar que se
mezcle con los ingredientes mencionados gotas de odio y
rencor por la molestia y la náusea que le provocan estos
insectos. Finalmente, como en la primera histeria y en el
artículo de Cornicio, las cucarachas mueren. La tercera
historia, Estátuas, comienza nuevamente donde acabó la
anterior, sólo que la muerte de les insectos los ha
convertido en estatuas: La muerte las ha ido endureciendo de
dentro a afuera. Parecen, en su rigidez de piedra, los
restos humanos que fueron calcinados en Pompeya. Hay una
suerte de exterminio general de cucarachas, una penosa
profanación de la vida al destruirla. La cuarta historia,
que no se titula, vuelve a comenzar donde acabo ésta última.
La persona que descubre, con horror, la masacre de las
cucarachas ve también que una nueva hilera de los
nauseabundos insectos suben por las cañerías y se cuelan por
las grietas de los muros. La narradora se pregunta con
impotencia y horror: “Eu iria entáo renovar todas as noites
o aqúcar letal?t. La quinta vuelve a comenzar por el
principio para contar y recontar hasta el infinito la misma
historia en un trabajo que su autora titula Leibnitz e a
transaendéncia do amor na Polínésia.
10 Clarice Lispector, A Descoberta do mundo, ob. cit., págs. 325 a
327.
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En este relate se desarrolla el tema de la cucaracha
que había comenzado en la publicación ComPilo y que
alcanzará su punto culminante en la Paxíáo Segundo G.H.,
libro en el que la cucaracha adquiere un nivel simbólico de
fuerte proyección metafísica. La cucaracha ya no es una
estatua de lava en su casa, sino el símbolo de la vida en su
esencia más concentrada y primaria, y su asesinato, su
muerte, conduce a una suerte de comunión, de ritual
religioso que comunica a la mujer G.H. con la entraña del
Ser, de la Existencia, escrito así, con letras capitulares.
Sirvan estas reflexiones para mostrar que ningún
trabajo en la tarea de un escritor se realiza sin
consecuencias, y que los hallazgos, por fortuitos que sean,
buscan su pleno desarrollo. Algo tan banal como una receta
para matar cucarachas se ha convertido, en manos de Clarice
Lispector, en una reflexión sobre el significado de la Vida,
de la huella de Dios, de lo intangible en lo viviente. Nada
es gratuito o intrascendente, todo en nuestra existencia
está cargado, diría incluso mejor, preñado por por lo
sagrado.
1.7.4.- Nacimiento de su segundo hijo. Huelgas en
Brasil. Aparición en el escenario político de Jánio
Quadros
El 3 de septiembre de ese mismo año Clarice, Maury y
su hijo Pedro se trasladan a Washington. La escritora está
embarazada de su segundo hijo, que irá a nacer en la capital
de los EEUU el 10 de febrero de 1953.
Ese año de 1953 fue bastante duro en Brasil. La
inflacción y su consecuencia, el alto coste de la vida,
junto con la liberalización por parte del gobierno Vargas y
de su Ministro del Trabajo, Joáo Goulart, Jango, del
movimiento sindical condujeron a una serie continuada de
huelgas. Concretamente en marzo, en la que fuera llamada la
Huelga de los Trescientos Mil, “ocurrió en SAo Paulo un
acontecimiento político que por aquel entonces fue
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considerado importante pero cuyo alcance real sólo podría
comprenderse con el paso de algunos años. Un concejal, que
había sido profesor de enseñanza secundaria, venció en las
elecciones para alcalde de SAo Paulo, por el Partido
Democrático Cristiano y el minúsculo Partido Socialista
Brasileño, derrotando a los candidatos de los otros partidos
presurniblemente más fuertes. Jánie Quadros basó su éxito en
una campaña populista —la del tostón contra el millón—
asociada a la lucha contra la corrupción; comprendió que
este último asunto tendría una gran rentabilidad política si
dejaba de ser vinculado a la élite de la UDN y se expresase
a través de imágenes eficaces. El símbolo de la escoba fue
la mejor de esas imágenes.
El deseo de innovar derrotando a las maquinarias de
partido y la creencia en los poderes de un hombre en la
lucha contra la corrupción, habían unido a diferentes
sectores sociales —desde la clase trabajadora hasta la clase
media— en torno a Janio.
Mientras esto sucedía, Jango, en el escenario federal,
era el centro de los ataques de los sectores civiles y
militares antigetulistas. Su nombre estaba ligado a les
supuestos planes de una república sindicalista y a un
posible aumento inmediato del 100% en el nivel del salarie
mínimo. Entre les adversarios civiles del gobierno figuraban
la mayoría de les integrantes de la UDN, de partidos menores
y de gran parte de la prensa. Por su radicalismo y poder
verbal, destacaba el ex—comunista Carlos Lacerda. Con el
paso de los años Lacerda no sólo había rote con sus antiguos
compañeros sino que se había transformado en uno de sus más
férreos adversarios; el pepulisme y el comunismo eran sus
blancos preferidos. A través de su periódico Tribuna da
Imprensa, inició una violenta campaña antigetulista que
pedía la renuncia del presidente; renuncia que debería ir
acompañada del decreto de estado de emergencia, durante el
cual se reformarían las instituciones democráticas para
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impedir lo que Lacerda consideraba que era su perversión por
parte de los políticos populistas” 11,
Este estado de cosas conduciría a los trágicos hechos
que habrían de ocurrir en 1954.
1.1.5.- Nuevos proyectos periodísticos
Todavía en 1953, el 23 de mayo Clarice Lispector
recibe una carta de su amigo Rubem Braga felicitándole por
el nacimiento de su segundo hijo, Paulo, y le comenta, entre
otras cosas:
“Nesso Cernido, vecé viu, morreu assim que Tereza
Quadros partiu. Sem a influiqáo sutil de sua presenga na
cidade, o pebre jornalzinho se foi. NAo o choremos, que
morreu como nasceu, muito vivo, desleixado, alegre, ~s vezes
malcriado, no funde talvez sério, em todo caso sempre livre.
A gente que trabalhava aqui se espalhou, uma parte foi para
Manchete, que melhorou muito, outra parte foi fazer Flan, do
Samuel Wainer, que deve sair este més” 12,
Tras el comunicado de la defunción de la revista en la
que colaboraba —Cornício había publicado su último número el
12 de septiembre del año anterior—, recibe otra carta de su
amigo Fernando Sabino, fechada en Rio el 8 de agosto, en la
que le propone colaborar con la revista Manchete que, come
mencionaba Rubem Braga, había recogido a los colaboradores
más significativos de Cornício:
“NAo fique ofendida, mas falei imediatamente cem Helio
Fernandes, diretor de Manchete, que ainda por cima agradeceu
muito peía idéia. Escreva duas páginas e meia a trés páginas
tamanho oficio, sObre qualquer coisa, semanalmente. Tem que
~ Boris Fausto, ob. cit., págs. 229 y 230.
12 Carta de Rubem Braga a Clarice Lispector fechada en Rio de Janeiro
el 23 de mayo de 1953. Arquivo Clarice Lispector. Fundagáo Gasa de Rui
Barbosa. Rio de Janeiro.
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ser assinado, mas nAo tem importAncia, nós todos perdemos a
vergonha e estamos assinando” 13,
El mismo asunte se repite en una nueva carta de
Fernando Sabino del 1 de septiembre:
“Me limito a te provocar. Manchete, por exemplo: Já
ficou tudo resolvido, porque vecé até agera nAo comegou?” 14,
Y en la misma carta le recuerda que hace un año que
partieron ella, Maury y su primer hijo a les EEUU:
“Faz un ano que vocés se foram. E depois de amanhA é o
dia quatro de setembro”.
Un año en el que Sabino no ha sabido nada de lo que
hace su amiga, cuáles son sus lecturas, qué es lo que
escribe:
“Gestaria de saber o que vecé afinal está fazende al,
além de tomar milk—shakes. Se tern escrito —o qué, quanto,
como; é favor me ensinar a fórmula. Se tem lido e
gestado...’
Nuevamente en una carta que lleva dos fechas, del 10 y
del 21 de septiembre, Fernando Sabino vuelve a insistir en
el asunto de la revista Manchete. Al parecer Clarice se
niega a colaborar si no es baje pseudónimo:
“Antes de mais nada, Manchete: estou meio sern jeito de
dizer a éles que vecé nAo quer assinar, por duas razbes:
primeiro, porque, a despeito da elevada estima e distinta
censideragAo que éles tém peía formosa Tereza Quadros, sei
que fazem questáo de seu neme —e foi nessa base que se
cenversou; nAo sei se vecé sabe que vecé tern um neme. E
13 Carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector fechada en Rio de
Janeiro el 8 de agosto de 1953. Arquivo Clarice Lispector. Fundaqáo
Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
14 Carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector fechada en Rio de
Janeiro el 1 de septiembre de 1953. Arquivo Clarice Lispector.
Fundagáo Gasa de Rul Barbosa. Rio de Janeiro.
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segundo, porque acho que vecé deve assinar o que escrever;
come exercício de humildade” 15
El 27 de octubre vuelve a escribirle para comentarle:
“Só ontem consegui falar cern Helio Fernandes, que
agora é importante diretor de revista. Disse—me éle que
recebeu sua colaboragAe, gestó muite, e que ainda nAo tinha
publicado porque está ás voltas com problemas de espago.
Disse também que ia lhe escrever diretamente para acertar
tudo” 16
Sin embargo, su relación profesional con la revista
Manchete sólo se verá confirmada en 1960 y no con
colaboraciones sobre temas variados a la manera de Entre
Mulheres, baje un pseudónimo como Tereza Quadros, sino con
entrevistas a diversos personajes de la cultura, el
espectáculo o la política.
En la misma carta, algunas líneas más adelante,
Fernando Sabino responde a una confidencia de su amiga:
“Gestei de saber que vecé está com a alma mais
sessegada. O sentimento de grandeza que vecé acha que está
perdendo talvez agora é que vecé o esteja adquirindo: sua
predisposigAo para ficar calada nAo é próprirnente urna
novidade: a novidade é estar aceitando, inclusive o
silencio
1.7.6.- Inicia la escritura de A MaqA no Escuro.
Érico Veríssimo. La traducción francesa de Perto do
Coraqáo Selvagem
En estos tiempos Clarice ya está escribiendo una de
sus novelas más complejas y mejer estructuradas, una obra
15 Carta de Fernando Sabino a Ciarice Lispector fechada en Rio de
Janeiro el 10 y el 21 de septiembre de 1953. Arquivo Clarice
Lispector. Fundaqáo Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
16 Carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector fechada en Rio de
Janeiro el 27 de octubre de 1953. Arquivo Clarice Lispector. Fundagáo
Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
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que, en principio se llamará A Veia no Pulso, pero que luego
cambiará su nombre por el de A MaqA no Escuro. En este libro
el silencio y la noche adquieren un valor de honda raíz
metafísica que puede rastrearse en la antigua tradición
mística de la cábala.
También en esta época el matrimonio Gurgel Valente se
hace muy amigo del matrimonie Veríssimo. Érico y Mafalda se
hallan en Washington, pues el escritor dirigía el
Departamento de Assuntes Culturais da Uniáo Pan—Americana,
dependiente de la ONU. Nádia Battella Gotlib afirma en su
biografía que “os casais ficaram muito amigos. Mafalda conta
que passava horas na companhia de Clarice: «Heuve bons
mementos. Ela comprava coisas pra trazer para o Brasil e
combinávamos: heje vamos fazer as compras. Depois sentávamos
nos balcóes de alguin lugar e ficávamos horas conversando» 17~
Mientras, en Brasil, en el mes de febrero del año
siguiente, Vargas, tras presentar la propuesta de un aumento
del 100% del salario mínimo, que provocó reacciones airadas
por parte de las clases más poderosas y del ejército,
sustituía a su ministro de Trabajo Joáo Goulart, Jango. En
este clima se producía también el llamado Mernórial dos
Coroneis, manifiesto con la firma de 42 coroneles y 39
tenientes coroneles del ejército quejándose del deterioro
del espíritu militar y de las condiciones en las que vivían
las fuerzas armadas. También protestaban, como dejamos
dicho, por la excesiva subida del salario mínimo, que se
hacía, en su opinión, con fines electoralistas. Come
respuesta, Getúlio nombró nuevo ministro de la Guerra, el
general Zenóbio da Costa, que, como pronto se vería, no
llegaría a apaciguar los ánimos. Francisco Iglesias describe
así la situación:
“Este mandato de Vargas se vio perturbado por asuntos
políticos. Desde los primeros días, fue acusado de pretender
continuar gobernando con otro régimen de excepción. Se
preparó su cese antes de que él diera el golpe. Esta
17 Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 290.
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situación generó un clima de lucha continua contra el
gobierno. Las posiciones extremadas hacían imposible el
diálogo. Hubo denuncia de escándalos, de favores a las
empresas periodísticas y acusaciones de corrupción y
subersión” 18,
Ajena a la situación política de Brasil que prometía
agravarse, Clarice Lispector, en Washington, escribe a su
hermana Tania para contarle la penosa traducción que se va a
editar en Francia de Perto do Corag~o Selva gem. El libro se
publicará ese año por la Editorial Plon con la imagen de un
cuadro de Matisse en la portada. Tras una larga suma de
ejemplos que van de lo cómico a lo lamentable, concluye su
carta diciendo:
“Enfim, esteu procurando passar por cima desse
aborrecimento e esquecer. Parece que é tarde demais, que nAo
váe poder fazer nada. EntAo von procurar esquecer que o
livro foi traduzido” 19
Érico Veríssimo, citado en varias ocasiones en esta
carta, actúa siempre como mediador y consejero de la
desesperada escritora que no logra hacerse entender.
1.7.7.- suicidio de Getúlio Vargas
Unos meses más tarde, en agosto, se producen dos
hechos que estremecerán al pueble brasileño: El día 5 hubo
un atentado frustrado contra el popular periodista Carlos
Lacerda de quien ya hemos hablado en diferentes ocasiones.
El periodista salió ileso, no así el oficial de Aeronáutica
que le acompañaba, que murió. Esto aceleró la crisis que ya
se venía arrastrando. El 23 de agosto se presentó un
manifiesto a la nación pidiendo la renuncia del presidente.
Le firmaban 27 generales del ejército. Al día siguiente, el
gobierno, reunido para estudiar la posibilidad de una
renuncia de Getúlie, fue sorprendido por el suicidio de
18 Francisco Iglesias, ob. cit., págs. 304 y 305.
19 Carta de Clarice a su familia fechada en Washington el 10 de mayo
de 1954 y recogida en Olga Borelli, ob. cit., págs. 140 a 142.
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éste, quien se había disparado un tiro en el corazón en su
residencia oficial del Palacio de Catete. Vargas había
dejado una carta testamento que sobrecogió al país. Algunas
de sus frases, fuertemente emotivas, todavía hoy se
recuerdan:
“Nada puedo daros, a no ser mi sangre <...> y a los que
piensan que me han derrotado respondo con mi victoria. <...>
... Este pueblo del que fui esclavo ya no será esclavo de
nadie. (...) Os di mi vida, ahora, os ofrezco mi muerte. Nada
temo. Serenamente, doy el primer paso en el camino hacia la
eternidad y salgo de la vida para entrar en la historia” 20,
“El suicidio de Vargas”, afirma Boris Fausto,
“expresaba desesperación personal, pero tenía también un
profundo significado político. El acto en sí contenía una
carga dramática capaz de electrizar a la opinión pública;
además, el presidente dejaba como legado un mensaje
dramático a los brasileños, contenido en la llamada carta-
testamento, donde se presentaba como víctima y al mismo
tiempo acusador de enemigos impopulares, señalando a les
grupos internacionales aliados con los enemigos internos del
país como responsables del irnpasse al que había llegado.
El suicidio de Vargas surtió un efecto inmediato. El
pueblo salió a las calles en todas las grandes ciudades
contra los blancos más destacados de su odio, como los
periódicos de la oposición y la representación diplomática
de los Estados Unidos, en Río de Janeiro. En estas
manifestaciones estuvieron presentes los comunistas” 21,
Y es precisamente de un comunista, del escritor Jorge
Amado, la descripción de la personalidad del político
gaucho:
“Fut un homme qui reflétait les contradictions de
toute la pelitique brésilienne, elle-méme contradictoire. 11
navigua sur une mer trés difficile, houleuse, en un temps
20 Citado en Francisco Iglesias, ob. cit., pág. 305.
21 Boris Fausto, ob. cit., pág. 232.
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également trés difficile. Rien n’était simple avec la
guerre, avec le nazisme, avec l’Union Soviétique, avec les
Américains... 11 a fmi par se tuer, le malheureux, u n’est
pas parvenu á mener jusqu’á son terme cette navigation si
difficile” 22
Tras el suicidio de Getúlio Vargas asumió la
presidencia, Café Filho, entonces vicepresidente, quien
formó un gobierno con una mayoría de la UDN y aseguró al
país que convocaría elecciones generales para octubre de
1955.
1.7.8.- Cartas de Antonio Callado
Clarice, que sigue en Washington, recibía por aquellas
fechas una carta de su antiguo amigo Antonio Callado que
había conocido en la redacción de A ¿‘bite, cuando apenas
tenía veinte años. Antonio Callado está impresionado con
Aldeus Huxley y Carlos Castaneda. En esta carta, fechada el
9 de octubre de ese año en la redacción del Correlo da
Manhá, manifiesta su interés por la utilidad y les efectos
de la mescalina. Antonio Callado defiende que los grandes
visionarios —Teresa de Jesús, Blake— producían mescalina en
su organismo. Aquellos que no lo produjesen por medios
naturales, podrían ingerirlo artificialmente y así
accederían a ciertos experiencias supraterrenas, a los
paisajes del alma de los que hablan les místicos. Parece
citar a la misma Clarice en su carta anterior:
“Os que preduzem sua própria mescalina e portanto tém
suas visñes genuinamente nAo pretestariam contra essa
crenologia nossa —a de que primneire vem a mescalina e depois
a visáo? NAo diriam que é a insisténcia da visáo que produz
no organismo a mutagAo química necessária & produgAo de
adrenocrome ou que diabo se chame? NAo diriam, como vecé diz
na sua carta, que tomando coisas peía bOca eu em injeqóes
22 Jorge Amado, Conversations avec Alice Raillará, ob. cit., pág. 117.
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chegaremos no máximo ao lirniar da Percepgáo e nAo ao palácio
propriaxnente dito?” 23,
La carta concluye con el consejo del amigo y escritor:
“NAo desista de provar a mescalina”. Hay que destacar el
interés que muestra la escritora por los temas referentes a
la espiritualidad y a la mística. Interés muy en vega en
aquellos años y que para Clarice, que no parece haber
probado nunca substancias alucinógenas, será una
preocupación constante en su obra y en su vida.
En otra carta fechada el 31 de octubre vuelve Antonio
Callado a referirse al tema de la mescalina. Esta vez para
justificarse ante Clarice que no estaba muy a favor de
experiencias misticas “artificiales”. Escribe el autor de
Quarup:
“Quanto a Huxley e suas experiéncias, forget about it.
Vecé tem toda a razAo em desconfiar da mescalina como
«artificial». E mesmo. NAo creio que faga mal nenhum e nAo
há de fazer grande bem. Vale porque se a pessoa tem «algo» a
iluminagáo trazida peía mescalina é muito mais potente do
que se a pessoa é apenas muito inteligente,
inteligentíssima, como Huxley (...). Estou dizendo porque na
sua carta vocé aludia á história com impaciéncia e uma certa
irritagAo em relagAo a Huxley, mescalina, etc.” 24,
Esta carta incluye un nuevo consejo: Que Clarice
conozca el mundo indigena por el que el escritor siente
enorme atracción:
“Faga, antes, planos para ir cenhecer os indios quando
voltar ao Brasil. Eles estáo lá o tempo todo, por incrível
que parega, comendo beiju, cagando, dansando —e se
exterminando lentamente. De toda uma tribo, a des Trumai,
restam uns tres individuos. E há néles e naquela maneira de
23 Carta de Antonio Callado a Clarice Lispector fechada en Rio de
Janeiro el 9 de octubre de 1954. Arguivo Clarice Lispector. Fundaqáo
Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
24 Carta de Antonio Callado a Clarice Lispector fechada en Rio de
Janeiro el 31 de octubre de 1954. Arquivo Clarice Lispector. Fundagáo
Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
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viver urna coisa, um segredo, um trogo qualquer muito
importante e que eu nAo sei o que seja. E muito possível que
vecé descubra”.
El indigenismo, que inspirará numerosas páginas al
autor de Quarup y Sempreviva, nunca atraerá a Clarice
Lispector para quien la literatura no es un testimonio de lo
que el tiempo ha de llevarse para siempre —pueblos,
ciudades, épocas históricas-, sino un viaje interior hasta
los límites del ser, hasta la frontera donde un hombre se
confunde con otro hombre, con un animal, una planta, un
mineral, o con el cosmos donde el todo y el uno sen la misma
cosa -
1.7.9.- Nuevos cuentos. Continúa escribiendo A HagA
no Escuro
Clarice desde Washington sigue escribiendo. Su trabajo
se desarrolla entre el cuidado de sus hijos y la elaboración
de dos obras: A MagA no Escuro, de la que llegó a realizar
once versiones antes de darla por terminada 25 y Lagos de
Familia, que llegará a tener trece cuentos, de les cuales
seis ya habían sido publicados baje el titule de Alguns
Con tos. Envió a su amigo Fernando Sabine un adelanto de esta
colección que incluía ocho relates: Algunos se publicarán en
el futuro libre, Lagos de Familia, en 1960, y otros en el
volumen que aparecerá en 1964 bajo el título de A Legiáo
Estrangeira. A vuelta de corree Fernando Sabino le escribe y
comenta:
25 En una entrevista concedida para O Pasquim el 9 de junio de 1974 en
la que dialogaron, además de Clarice Lispector, los periodistas Sérgio
Augusto, Jaguar, Ivan Lessa y Ziraldo junto con la escritora Nélida
Piñón y la poeta Olga Savary, que Claire Varin reproduce en francés en
su libro Rencontres Brésiliennes (Pág. 39>, puede leerse lo siguiente:
C.L.: J’ai écrit un livre gui, dactylographié, faisait cinq cents
pages. J’ai recopié ce livre onze fois.
Ziraldo: 11 est édité?
C.L.: Oui. iLe flátisseur de ruines (A MagA no Escuro>.
Ziraldo: Pourquoi las—tu recopié onze fois?
C.L.: Chaque fois que je recopiais, je me comprenais mieux. Je ne
comprends pas tout de suite ce que je veux dire.
Ivan tessa: Quand tu recopiais, tu ajontais ou enlevais?
C.L.: Les deux choses.
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“A Imitagáo da Rosa é uma obra—prima. A Mensagern
tarnbém. A crianga e o professor tambérn. Os devaneios da
galeguinha também. O Feliz Aniversário tambemzíssirno. E O
Crirne do Professor de Maternática, me lembro que um dia vecé
me mandou éste conto, mas Me nAo era assim, Me nAo podia
ser tao bom come agera. E os eutros deis —a menina ruiva e
es obedientes— também sAo bens, ainda que nem tanto como os
outres. Mas vocé féz oito centos come ninguém nern
longínquamente conseguiu fazer no Brasil. Vecé está
escrevende como ninguérn, vecé está dizende e que ninguém
ousou dizer. Me desculpe o entusiasmo muito peuco ao seu
jeito, mas nAo é possível deixar por menes” 26,
Y unos párrafos más adelante le comenta que no le
gusta la palabra “saco” aplicada a la bolsa de arpillera que
usa el profesor de matemáticas para guardar el perro muerto
que ya se ha mencionado anteriormente. Había hecho la misma
crítica cuando leyó la primera versión de este cuento y así
se lo había notificado a Clarice, quien entonces vivía en
Berna, el 1’) de septiembre de 1946. En esta ocasión insiste:
“No conto do cachorro morto a palavra saco tem de ser
mudada para fardo, sacola, volurne, etc., por razñes óbvias,
urna ou outra vez. Desculpe a gresseria mas es contes SAo
muite bons demais para a gente ficar com cerimonias. E e
mais, só sinto que vecé nAo tenha pensado em reuní—los
todos, os outros alguns também, para fazer um livre só -que
seria exata, sincera, indiscutivel até humildemente e melhor
livro de contes já publicado no Brasil”
Aparte de la disputa por la palabra, que en Brasil
tiene un doble significado —saco come bolsa y como término
no muy elegante para designar algo desagradable—, y de no
lograr su objetivo —Clarice era muy terca—, la crítica de
Fernando Sabino a los relatos es premonitoria. Lagos de
Familia supuso una completa revolución sobre la concepción
del cuento en la literatura brasileña. Son impensables, por
26 Carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector techada en Rio de
Janeiro 30 de marzo de 1955. Arquivo Clarice Lispector. Fundaqáo Gasa
de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
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ejemplo, los relatos de Lygia Fagundes Telles si no hubiesen
existido previamente estas breves historias de Clarice
—tanto las recogidas en este volumen que cementamos como las
que compilé en otros libres-.
1.7.10.- Juscelino Kubitschek presidente de Brasil
1955 es el año de las elecciones tras el suicidio de
Getúlie Vargas. Tal como informa Boris Fausto el primer
partido que presentó un candidato fue el PSD que propuse a
Juscelino Kubitschek. Era el mes de febrero. “Juscelino
había hecho su carrera política en el PSD de Minas Gerais y
había sido elegido gobernador de ese estado. Encarnaba bien
una de las vertientes del getulismo y tenía condiciones para
obtener el apoyo del PTB, como de hecho ocurrió. Se
restauraba así la alianza PSD-PTB con la que, en 1945, Dutra
había obtenido un extraedinarie número de votes” 27
En mayo se presentó Ademar de Barres por el PSP. En
junio, la UDN propuso al general Juarez Tavora, hombre de
larga biografía, que “procedía del Tenentismo, en el que fue
une de les elementos más importantes. Después de 1930, fue
ministro de Vargas y se le consideraba como una figura
fuerte, paradigma de los interventores, sobre todo del norte
y nordeste, lo que le valió el título de Virrey del Norte”
28
La campaña electoral de Juscelino se basó en la
necesidad de avanzar en el desarrollo económico, en la
moralización de las costumbres y en la ética política. Sin
embargo, la victoria no le fue fácil porque en aquella
campaña hube de todo, tal como nos informa Boris Fausto:
“Les adversarios de Jango y Juscelino hicieron
publicar en los periódicos, en septiembre de 1955, la
llamada carta Brandi, supuestamente enviada a JoAe Goulart
—en 1953 cuando era ministro de Trabajo de Getúlio— por el
27 Boris Fausto, ob. cit., págs. 232 a 234.
28 Francisco Iglesias, ob. cit., pág. 306.
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diputado argentino Antonio Jesús Brandi. En la carta se
hacía referencia a maquinaciones entre Jange y Perón para
que se produjera en Brasil un movimiento armado que
instauraría la república socialista. Una investigación
llevada a cabo por el ejército comprobó tras las elecciones
que la carta había sido realizada por falsificadores
argentinos y vendida a los opositores de Jango”.
Finalmente, el 3 de octubre las urnas le dieron la
victora, como hemos adelantado, a Juscelino, aunque tan sólo
con el 36% de los votes, mientras que Juarez consiguió el
30% y Ademar el 26%.
Pero aún así, incluso con la victoria electoral,
tampoco le fue fácil a Jusceline acceder a la presidencia
del ejecutivo. A comienzos de noviembre Café Filho abandonó
provisionalmente la presidencia en funciones por causa de un
ataque cardíaco y fue substituido por el presidente de la
Cámara de los Diputados, Carlos Luz, quien simpatizaba con
algunos miembros del ejército partidarios de un golpe
militar. El 11 de noviembre, el general Lett movilizó las
trepas en Rio de Janeiro y tomó edificios gubernamentales,
emisoras de radio y periódicos. Boris Fausto describe así el
levantamiento:
“Los mandos del ejército se pusieron del lado de Lott
mientras que los ministros de la Marina y de la Aviación
denunciaban el hecho como «ilegal y subversivo». Las fuerzas
del ejército rodearon las bases navales y las de aviación,
impidiendo así un enfrentamiento entre las fuerzas armadas.
Carlos Luz, depuesto de la presidencia, se refugió en el
crucero Tarnandaré acompañado de sus ministros y de otras
figuras políticas, entre ellas Carlos Lacerda, tratando
inúltilmente de organizar la resistencia’.
El mismo día del levantamiento el Congreso Nacional se
reunió para inhabilitar a Carlos Luz y nombrar presidente de
la República a Nereu Ramos, entonces presidente del Senado.
Diez días más tarde Café Filho, al parecer ya recuperado,
quiso volver a su puesto en la jefatura del ejecutivo. El
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Congreso lo considero definitivamente inhabilitado y
confirmó a Nereu Ramos en su puesto. Poco después, a
petición de los mandos militares, el Congreso aprobó el
Estado de Sitie por un período de treinta días que fue
prorrogado un mes más. La toma de posesión de Juscelino
Kubitschek como presidente de la República y de Jeáe Geulart
como vicepresidente llegó a realizarse, después de tantos
avatares, el 31 de enero de 1956.
“En comparación con el gobierno Vargas y los meses que
siguieron al suicidio del presidente, los años de la
presidencia de JK (Juscelino Kubitschek) pueden ser
considerados de estabilidad política; más aún, fueron años
de optimismo arrullados por altos índices de crecimiento
económico y por la realización del sueño de la construcción
de Brasilia”, según nos informa Boris Fausto.
1.7.11.- Odio en O Búfalo. ¿Qué título escoger para
su próxima novela? Aparición de Grande Sertáo:
Veredas, de Guimaráes Rosa
Clarice ha estado trabajando todos estos años en dos
libros, tal como indicaría años más tarde en una entrevista
realizada el 20 de octubre de 1976:
“Foi engragado, sabe. Eu escrevi deis livros ae mesmo
tempo. Lagos de Familia e A HagA. la pra um e voltava pra
otro” 29,
El 17 de marzo de 1956 escribía a sus hermanas para
informarles que había concluido finalmente su novela:
.... .Meu livro 30 está com Érico que parece estar
gestando muito. Ele está fazendo várias anotagóes e vamos
ver se concorde. Tinha urna vontade louca de me ocupar muite,
29 Entrevista de Clarice Lispector a Joáo Salgusiro, Affonso Romano de
SantAnna e Marina Colasanti para el Museu da Imagem e do Som <Río de
Janeiro) realizada el 20 de octubre de 1976.
30 A Magá no Escuro.
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mas nAo em livro, esteu muito cansada. Esse livre teve urnas
oite cópias, cada urna um pouce diferente da cutra” 31,
En la misma carta Clarice se refiere a uno de los
relates que compondrán el libre Lagos de Familia:
“...Um dia desses tive un ódie muito forte, ceisa que
eu nunca me permiti; era mais urna necessidade de ódio. EntAe
escrevi un conto chamado O Búfalo, tAo, tAo forte, que, por
experiéncia, fui ler para Mafalda 32, Arnaldo Pires (um rapaz
que mora aqui e trabalha na Uniáe Pan—Americana>, e eles
sentiram até um mal—estar. O rapaz disse que o cento todo
parece feito de entranhas... E a história de urna mulher que
vai ao Jardim Zoológico para aprender com os biches como
odiar. Essa mulher, que só aprendeu a perdoar e a se
resignar e a amar, precisa pelo menes urna vez tocar o ódie
de que é feito o seu perdáo. Entende—se que ninguém tem
culpa: ela está tentando odiar um homem cuje «único crime
impunível» é nAo amá—la. Na verdade, por mais irracional que
fosse, ela o odiava, só que nAo conseguia sentir em cheie o
próprio ódio. Depois é que vem o búfalo. Mas estou vendo que
estou matando a história, contando—a desse jeito. Um dia
vocés leráe”.
También en esta carta se refiere a la recepción que la
Embajada de Brasil en Washington prepara para el
vicepresidente JoAo Goulart:
“...O dango vem aí, e nAo me sinto mentalmente pronta
para recebé—lo. Sem vé-lo, já e clarividencio completamente.
Vai haver recepgáo na embaixada na terga—feira”.
Por otra parte Clarice comienza a hacer gestiones para
publicar la novela que ha cedido a Érico Veríssime para
recabar su opinión. El libro que será publicado con el
título de A Mag~ no Escuro, en este momento tiene el de A
Veia no Pulso. Fernando Sabino le explica en una carta
Carta de Clarice Lispector a sus hermanas fechada en Washington el
17 de marzo de 1956 y reproducida en Olga Borelli, ob. cit., págs 142
a 144.
32 Mafalda era la mujer de frico veríssimo.
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fechada en Rio el 8 de junio que está sondeando a algunos
amigos editores para saber quien de ellos podría estar
interesado en publicarla. En la carta le pide el original
para poder leerlo. Un mes más tarde, el 19 de julio, vuelve
a escribirle para reiterarle el interés por conocer su nueva
novela, para hablarle de la inestabilidad política y también
para comentarle algunas indicencias del mundo literario
entre las que destaca la aparición de Grande Sertáo:
Veredas, de Guimaráes Rosa:
“O melhor de tudo, porém é o livro do GuimarAes Rosa,
nAo o Corpo de Baile, que nAo li, mas o Grande Sertáo:
Veredas, que esteu na metade e é obra de génio, nAo deixo
por menos. Adeus, literatura nordestina de cangage ~ zélins
a”, graciliano ~ e bagaceiras 36: o homem é um menstre para
escrever sObre jagungos ~ no interior de Minas. Meu
entusiasmo é de quem nAo terminou a leitura, pode ser que
nAo se sustente, mas duvide. Se recebeu, leia —senAo, me
diga que mando. No principio, dez primeiras páginas, é meio
assim—assim, custa um peuco a engranar, mas de repente a
gente se embaía no ritmo dele e nAo larga mais” ~
Grande Sert&o: Veredas fue publicado en ese año de
1956 así como el conjunto de historias del autor minero que
~ ~angac~o, cangageiro: Bandoleros que recorren los sertones
nordestinos, viven de la rapiña y, en ocasiones, ayudan a los
intereses de los hacendados locales. Quizá el más conocido sea el
llamado Lampiáo que fue muy popular en la década del treinta en
Brasil. Sobre este tema aconsejo consultar el articulo que publiqué en
Cuadernos Hispanoamericanos, num. 443, de mayo de 1987, titulado
Can udos y otras historias nordestinas.
~‘ José (Zé) Lins do Régo (Paraiba, 1901—Rio, 1957), autor al que nos
hemos referido antes y uno de los exponentes de la narrativa
nordestina con obras como Menino de Enqenho <1932), Bangbé (1934),
Usina (1936> y Foqo Morto (1943>, entre otras.
~ Graciliano Ramos.
36 Se refiere a la novela A Baqaceira, de José Américo de Almeida,
publicada en 1928.
~ Jagunqos: Vaqueros nordestinos que cumplían numerosas funciones
entre las que el cuidado del ganado era una de ellas. Euclides da
Cunha en Os Sertóes da una visión romática y heroica de los jagungos
como símbolo del ser humano producido por la tierra y la mezcla de
razas diferentes. Consultar el trabajo citado de Canudos y otras
historias nordestinas.
38 Carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector fechada en Rio de
Janeiro el 19 de julio de 1956. Correspondencia de Fernando Sabino.
Arquivo Clarice Lispector. Fundaqáo Casa de Rui Barbosa. Rio de
Janeiro.
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componen Carpo de Baile. Alfredo Bosi define así ambos
libros:
“La escritura de GuimarAes Rosa enteramente volcada
hacia las fuerzas virtuales del lenguaje, procede aboliendo
intencionalemente las fronteras entre la narrativa y la
lírica, distinción manida y didáctica que ha resultado
entorpecedora para la creación de la novela moderna. Grande
Sert~o: Veredas y las novelas de Carpo de Baile incluyen y
revitalizan típicos recursos de la expresión poética:
células rítmicas, aliteraciones, onomatopeyas, rimas
internas, osadías morfológicas, elipsis, cortes y
dislecamientos de la sintaxis, vocabulario insólito, arcaico
o totalmente neológico, asociaciones raras, metáforas,
anáforas, metonimias, fusión de estilos, coralidad. Pero
como todo artista consciente, Guimaráes Rosa sólo inventó
después de haber hecho el inventario de los proceses de la
lengua” ~.
El 26 de septiembre vuelve a escribir Fernando Sabine
a Clarice Lispector desde Ríe para preguntarle:
“Vecé nAo me falou nada sObre o Guimaráes Rosa do
Grande Sertáo, leu? Continuo achando apenas o maior romance
já publicado no Brasil” 4~.
En la misma carta habla también del libro de Clarice
para explicar que no acaba de convencerle el use abusivo de
la primera persona aunque, amablemente, le comenta que “seu
livro me emecionou muito, em bloco”. Le escribe que no es
fácil publicarlo y que en ese año es ya imposible. Luego,
acerca del titulo, comenta:
“O título de seu livro: pensei, pensei, pensei, só me
veio tambérn idéia maluca. Na sua carta há uma frase assim:
«o melhor é nAo precipitar a publicagáo, prevavelmente as
transformagées poderáo ser feitas citando página e linha». O
~ Alfredo Bosi, ob. cit.. págs. 457 a 463.
40 Carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector fechada en Rio de
Janeiro el 26 de septiembre de 1956. Arquivo Clarice Lispector.
Fundagáo Casa de Rul Barbosa. Rio de Janeiro.
224
seu T minúsculo parece maiúsculo de modo que no primeiro
momento me pareceu que vecé estava chamando e livro de
«Transformagoes». Pensei qualquer coisa na base de
reconstrugáo de um homem, mas se me ecorria «O Homem Feito»,
que é título de urna novela minha, se quiser eu céde. Relende
o livre certamente se encontra um titulo, nas frases
próximas de “A Veia no Pulso” ou alguma idéia parecida. Um
titulo de Hélio 41, que éle no usou, me vem também á cabega:
«Os trabalhos do Homem», mas nAo resolve. «O Nascimento do
Herei» nAo é ruim, mas acho que nAo serve, nAo é? «A Magá no
Escuro» ainda é o melhor que me ocorre, apesar de meio
natureza morta e portante peuco comercial come dina o
editor”.
1.7.12.- 0 Mistério do Coe.Iho pensante
El 11 de octubre, desde Porto Alegre les escribe Érico
Veríssimo, que acaba de llegar para ocupar su puesto de
trabajo en la EditOra Globo tras su experiencia americana.
Tras explicarles las complicaciones del viaje y la
provinciana vida de la ciudad, dice:
“Mas en nAo disse e mais importante. E que estamos cern
urna saudade danada de vocés, da casa de vecés, do noso
convivio. Quando o desanime aneaga me dominar, olhe aquele
retrato de Paulinho com e Nariz (a maíuscula aqui se impóe)
e desato a nr” 42
Por aquel tiempo Clarice abandona sus ocupaciones
literarias y escribe un pequeño cuento en inglés para su
hijo Paulo. Se trata de O Mis tério do Coelho Pensante. La
misma escritora le explica así.
“Pauluca tinha trés anos, morávamos em Washington. Urna
tarde, pediu—me para escrever urna história para ele. Pensei
muito e cheguei a achar que nAo tena cendigñes. Aí me
41 Hélio Pellegrino, poeta y novelista nacido en 1924.
42 Carta de Érico Verísimo a Clarice y Maury Gurgel Valente fechada en
Porto Alegre el 11 de octubre de 1956. Arquivo Clarice Lispector.
Fundaqáo Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
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lembrei de un fate ocorrido em casa. <...) Nos fundos de nossa
casa tínhamos um casal de coelhos brancos dentro de urna
jaula de grades pequenas, com una tábua pesada cebrindo. Uma
manha, quando femes a dar comida a eles, ficamos sem saber o
que havia acontecido. Os coelhos tinham sumido. Ninguém de
casa sabia o que tinha acontecido, era um mistério” ‘~. La
historia fue escrita en inglés para que la empleada
doméstica, en EEUU, pudiese leersela en diferentes ocasiones
al niño. Sólo años más tarde sería traducida al portugués y
publicada en Brasil, pero esa es ya otra historia que
contaremos más adelante.
Tal vez de aquellos tiempos, tal vez unos meses más
tarde, sea el recuerdo que cenfesó Paulo Gurgel Valente, en
su articulo para la revista Urogallo:
“Quizás una de las primeras imágenes que recuerdo de
mi madre sea la del recorrido hacia mi escuela en
Washington, en invierno. Ye debía tener tres o cuatro años,
debió ser, por le tanto, 1956 o 1957; la escuela quedaba en
lo alto de una colina, el camino cubierto de nieve, mi madre
conduciendo, el coche dando vueltas y vueltas hasta llegar
arriba. Alguien me dijo que esta primera imagen «helada»
daba una sensación de clima de peco afecto. No estoy de
acuerde en que hubiese poco afecto en su relación conmigo;
mi madre, es posible, quizás diese una impresión de estar
«soñando despierta», de estar unida a otra realidad distinta
de la presente” ““.
1.7.13.— Nuevos trabajos para encontrar editor
Ese aire distante, ajeno a la realidad que siempre
caracterizó a Clarice Lispector y que se fue acentuando con
los años, no le impidió, en estas fechas, seguir luchando
por la edición de sus libros, dos en el memento en que nos
‘~ Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 286.
~ Paulo Gurgel Valente, Clarice Lispector. Revista Urogallo de julio-
agosto de 1995, num. 110/111, pgs., 52 a 55.
226
ocupa. Con fecha del 7 de diciembre Rubern Braga le escribe
sobre este terna desde Rio:
“Fernando me disse que e Énio da CivilisagAo nAo
decidia nada sobre seu livro. Entáo como tinha outros
assuntes a tratar com Zé Olimpio fui lá e no mejo da
cenversa falei de seu romance. Ele disse imediatamente que
edita —programará e livro logo que eu o entregar, mas o
livro só sairá realmente em 1958. Ele disse que nAo é má
ventade, e en sei que nAo; é que ele está cern uma
programagAo realmente enorme. <...> Quanto aos contos
entregues ao Simeáo, esperarei ele voltar da India e falarel
cern ele. Incluso pense que seria interessante publicar os
centes primeiro em suplementes e revistas, depois editar em
livro; é mais normal. Logo que ele chegar eu verei isso” ~
Diez días después le escribe Fernando Sabine
confirmándole lo que le decía Rubem Braga:
“o Énio n&o estava sObre a publicagáo, nem pensando em
nAo publicar. Pelo centrárie: disse que a Editora tinha o
maier interesse nisso —mesmo que o livro nAo fósse de venda
fácil, era lenta mas certa e a publicagAo «motivo de
prestigio para a Editora» (palavras dele). Para lhe mandar o
contrato sacramentado tudo, estava esperando oportunidade de
ler os originais” 46~
En cuanto a la otra editorial, la José Olympio, le
confirma lo que ya sabe Clarice:
.pedi ae Rubem para falar com éle. O Rubem falou,
Zé Olympio tanbém se mostrou interessado, mas para 1958”.
Y concluye:
“E pode ficar tranquila que a ceisa vai
~ Carta de Rubem Braga a Clarice Lispector fechada en Río de Janeiro
el 7 de diciembre de 1956. Arquivo Clarice Lispector. Funda~áo Casa de
Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
46 Carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector fechada en Rio de
Janeiro el 19 de diciembre de 1956. Arquivo Clarice Lispector.
Funda9áo Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
227
El 15 de enero del siguiente año, sólo unas semanas
después de recibir esta carta, escribe a su hermana Tania
para informarle acerca de los problemas de la edición de sus
libros:
.0 livre —eu nAo recebi resposta da Civilizagáo
Brasileira que tinha ficado de me escrever depois de ler o
livro. Depois recebi carta de Rubem Braga dizende que José
Olympie publicaria, se eu quisesse, en 1958, já que a
Civilizagáo nAo parecia se decidir: Entáo escrevi carta para
Rubem e Fernando, dizendo que nAo quena José Olympio, peis
este nAo só nAo lera e livro ainda, como, se lesse e
aprovasse, na verdade 1958 quena dizer 1968. E dizendo que
liberasse a Civilizagáo Brasileira do incómodo de me dar um
veredicto: que eu retirava de lá es originais. E que me
dessem o neme de urna oficina a quem eu pagasse a publicagAe.
Recebi carta de Fernando, e ao mesmo tempo da Civilizagáo
Brasileira. A desta dizia que nAo me respondera porque o
livro ainda nAo tinha sido lido, mas que pretendiam
publicar, e que em cerca de 12 dias me escreveriam. Fernando
dizia a mesma coisa. Estou esperando, pois já se passaram
muitos 12 dias e nAo veio carta” ~
La epístola concluye con una justificación de su
“misterio”, de ese su aire ausente del que hablaba su hijo
Paule, y también intenta explicar su soledad y su silencio:
Misterio y silencio que no son sino la huella de la vida:
“...Com es anos de auséncia acumularam—se tantos fatos
e pensamentos que nAo foran transmitidos que sem querer se
toma um ar misterioso. Se estivéssemes juntas, mesmo que eu
nAo contasse, alguma coisa se transmite sempre pelo resto,
pelos gestos, peía presenga. Ou entáo urna pessoa sente o
calor da eutra, e tudo de algum medo se comunica. Mas, com o
tempo, habitui—me também ao siléncio, e fica assim mesmo.
Mas nAo há propriamente mistério, senáo ‘o da vida’, em
profundidade e em superficie”.
Carta de Clarice a su hermana Tánia fechada en Washington el 15 de
enero de 1957 y reproducida en Olga Borelli, ob. cit., págs. 144 a
146.
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1.7.14.- Rosa y Veríssiao
En tono de broma se vuelve a dirigir Erice Veríssimo,
desde Porto Alegre, al matrimonio Gurgel Valente. Entre
otras noticias brasileñas le pregunta a Clarice sobre su
libro:
“Que noticias me dás de A Vela no Pulso? Fiz esta
mesma pergunta ae Sabino’ 4~.
Y también le habla del último gran lanzamiento
editorial de aquellos años: Grande SertAo: Veredas:
“Estáo fazendo uma onda em favor de Grande Sertáo:
Veredas do GuimarAes Rosa. Dizem que o homem é genio e que o
livro é das grandes obras da Humanidade. NAo consegui ir
além da página 20. Devo estar ficando muito burro’.
No todos tienen por qué gustar de los mismos libros, y
la manera de entender el arte literario de ambos escritores
—Veríssimo y Rosa— son muy diferentes. Érico está este año
escribiendo su libro sobre México y elaborando su trilogía O
Tempo e o yente, gran mural de la sociedad del sur de
Brasil. Rosa, con Grande SertAo, describe el interior de
Minas Gerais y la honda tradición ibérica que alienta en el
sertón. Ambos son muy ambiciosos y siguen caminos muy
diferentes. Además, el extraedinario éxito editorial de
Érico, sólo comparable al de Jorge Amado, así como sus
diversos cargos en el exterior, le permitían deducir que él
era el más importante de los escritores brasileños de su
tiempo. En este sentido GuimarAes Rosa era un duro hueso
para roer.
48 Carta de Érico Veríssimo a Clarice y Maury Gurgel Valente fechada
en Porto Alegre el 25 de febrero de 1957. Arquivo Clarice Lispector.
Fundaqáo Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
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1.7.15.— Clarice recibe palabras alentadoras de sus
amigos
Desde Sevilla, en el mes de febrero, le escribe JoAo
Cabral para reforzar la autoestima de Clarice que, por si
fueran pocas las dificultades para publicar su última
novela, se le critica además el mismo título, A Veia no
Pulso, por confuso y poco comercial:
“Quem foi e errado que foi contra A Veia no Pulso?
Ache que V. nAo deve mudar, absolutamente. Em 1Q lugar
porque Veia no Pulso nAo é, como V. diz, a mesma coisa; em
2% porque A Vela nAo é absolutamente cacóf ato. Cacófato é o
sem ridiculo ou feio. A Vela, no máxime pode parecer
ambiguo, o que náo é a mesma coisa. Mas a ambigiledade nAo é
motivo para tirar e sim para deixar. E mesmo que ambigUedade
é essa? Se o neme do livre fosse Aveia no Pulso, ainda se
poderia criticar sob o ponto de vista de ser ambiguo ou
causador de malentendido. Mas o neme é A Veia, isto é, a
coisa normal que há no pulse e portante nAo há porque mudar
nada. Se na lingua falada fossemos evitar todos os sentidos
duplos provocados pelo artigo ou peía preposigáo ‘a’,
teriamos de ficar calados. Por meu lado, só um idiota,
ouvinde A VElA NO PULSO pode entender Avela no pulso” ~
Finalmente el libro aparecerá con otro título, A Magá
no Escuro, resaltando el lado bíblico de la obra. El poeta y
diplomático refuerza también en esta carta la autoestima de
Clarice confundida por tantas dificultades y opiniones
encontradas:
“y. sabe perfeitamente que escreve a unica prosa de
autor brasileiro atual que eu gestaria de escrever. NAo digo
que V. escreve es unicos romances que eu gostaria de
escrever, por deis motivos: a> porque nAo creie que o
romance seja meu meie de expressáo, etc, etc (coisas já
~ Carta de Joáo Cabral a Clarice Lispector fechada en Sevilla el 6 de
febrero de 1957. Arquivo Clarice Lispector. Fundaqáo Casa de Rui
Barbosa. Rio de Janeiro.
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discutidas cern V., há tempos); b) porque seu um sujeito tAo
envenenado por «construgáe», montaqem, arquitetura
literária, etc, (coisas que também já conversamos), que
fergosamente construiria mais o romance <do que V.>: nAo vai
nisso urna crítica, mas o reconhecirnento de que distintas
ceisas buscamos realizar. Etc, etc. Creio que nenhum romance
brasileiro reli em minha vida além do Lustre e des de Zé
Lins”.
También con palabras de admiración le escribe Rubem
Braga desde Rio quien, por otra parte, sigue buscando una
editorial para sus libros:
“Em vez de estar ajudando vecé, apressando suas
coisas, eu estou atrapalhando. Como dei ao Fernando a idéia
de publicar antes seus contos em O Estado <o que foi aceito)
apanhei com e Simeáe os originais que tinham chegado para a
revisáo <o livro já está cemposto> e dei para minha
secretaria bater a maquina os contes noves. Acontece que ela
andeu doente ou atrapalhada e só ha 3 dias me deu os contos,
e sé hoje vou me entender cern o Fernando para mandar para S.
Paulo. Acabo de ler agera 05 9 centos que nAo conhecia; vocé
nAo imagina como gostei; saio meio crispado da leitura. E
engragade como tendo um jeito tAo diferente de sentir as
coisas <vecé péga mil ondas que eu nAo capte, eu me sinto
como radio vagabundo, de galena, só pegando a estagáo da
esquina e vecé de radar, televisAe, ondas curtas) é
engragado como vecé me atinge e me enriquece ao mesmo tempo
que faz um certe mal, me faz sentir menes sólido e seguro.
Leie e que vecé escreve cern verdadeira emogáo e nAo resiste
a lhe dizer muito e muite obrigado por causa disso” 50~
Es difícil saber cuáles eran los nueve cuentos a les
que se refiere Rubem Braga ya que, como hemos indicado,
algunos serán publicados en Lagos de Familia, en 1960, y
otros baje el título de A LegiAo Estrangeira, en 1964. Es de
suponer que el cronista hubiese leído el libre Alguns
50 Carta de Rubem Braga a Clarice Lispector fechada en Rio de Janeiro
el 4 de marzo de 1957. Arquivo Clarice Lispector. Fundaqáo Casa de Rui
Barbosa. Rio de Janeiro.
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Contos, que Clarice había publicado en 1952 y que estaba
compuesto por seis relatos que aparecerán más tarde en Lagos
de Familia. Por tanto, es muy posible, que en la fecha en la
que se escribe esta carta, Clarice hubiese ya compuesto 15
de los 26 cuentes que contienen A Legiáo Estrangeira y Lagos
de Familia.
1.7.16.— Falsas alarmas de posibles ediciones.
Colaboración con la revista Senhor
Érico Veríssimo escribe a les Gurgel Valente para
contarles las indicencias de su familia en una carta
salpicada, como todas las suyas, de buen humor y, entre
broma y broma, pregunta:
“Clarice, e o teu romance? Vi ontem uma noticia de seu
prexime aparecimento. Estou esperando para reler” ~1.
Al parecer, come veremos más adelante, la edición de A
Veia no Pulso, que aún no había cambiado su nombre por el de
A Magá no Escuro, estaba prevista en la Editorial
Civilizagáe Brasileira. Pero se trataba de una falsa alarma.
La novela sólo vería la luz en 1961 con la Editora Francisco
Alves. Es decir: No aparecería ni en la CivilizagAe
Brasileira ni en la José Olympio, las dos editoriales con
las que la escritora estaba negociando en aquellos momentos.
Le cierto es que en mayo del siguiente año, echo meses
después de escribirse la carta mencionada de Érico
Veríssimo, recibe una de JoAe Cabral desde Sevilla en la que
se queja de falta de aliento debido, en su opinión, al calor
de Andalucía. Y en ella vuelve a pedirle a Clarice que
“mande noticias de Vs. e da Veia no Pulso” 52, Y en otra
carta enviada desde Marsella le cuenta su estancia en
Montecarlo para tratarse de unas “neuralgias” que no ha
~ Carta de Lico Veríssimo a Clarice y Maury Gurgel Valente fechada
en Porto Alegre el 25 de septiembre de 1957. Arquivo Clarice
Lispector. Fundaqáo Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro
52 Carta de Joáo Cabral a Clarice Lispector fechada en Sevilla el 21
de mayo de 1958. Arquivo Clarice Líspector. Fundagáo Casa de Rul
Barbosa. Rio de Janeiro.
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conseguido curar. Y entre lamento y lamento el gran
hipocondríaco que es JoAo Cabral le pregunta:
“Se nAo me engano, a CivilizagAe Brasileira tinha
aceitado A Veia no Pulso, nAo é? E que noticias há? E a
edigáo aumentada de seus contes?” ~
Probablemente del otoñe de ese año sea también la
carta que recibe de su amigo Fernando Sabino en la que le
explica alborozado la extraedinaria impresión que está
causando su novela al editor de CivilizagAe Brasileira:
“E por falar em seu livro: o Enio Silveira me procurou
para dizer que está completamente «esmagado sob o impacto da
leitura de Clarice Lispecter», que ainda nAo terminou <me
disse há peucos minutos pelo telefone). O entusiasmo dele
pelo livre <já leu deis terges e prossegue, «absolutamente
deslumbrado») é bern maior do que eu lhe poderia sugerir
aqui. Disse que vai lhe escrever uma carta de puro leitor,
de fan incondicional, etc... <...) A publicagAe está
garantida, pois, talvez mais depressa de que esperávamos.
Continua o problema do título, éle pensa em sugerir—lhe
alguns. (~~•> o Énio acredita e afirma com seguranga paulista
que nenhum livro no Brasil e peucos no estrangeiro estAo a
altura do seu, é urna coisa absolutamente nova, é um impacto
tremendo, etc... Coitado, era absolutamente inocente em
assuntos clariceanos. Também nAo está tAo cético quanto á
pessibilidade de venda -acredita que venderá direitinho” a”.
Por otra parte el libro de relatos parece que debe
esperar algún tiempo, pues según le aconseja su amigo, que
también hace funciones de agente literario, “é pessível que
e próprie Enie se interesse, quem sabe?”
Carta de Joáo Cabral a Clarice Lispector enviada desde Marsella sin
fechar. Arquivo Clarice Lispector. Fundagáo Casa de Rui Barbosa. Rio
de Janeiro.
~ Carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector sin fechar. Arquivo
Clarice Lispector. Fundaqáo Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
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Y pasa a contarle que tampoco van mal sus gestiones
para lograr que se publiquen inicialmente en la prensa
diaria:
“O Decio de Almeida Prado incluiu seu neme entre os
colaboradores do Estado de SAo Paulo, suplemento literárie,
dei seu enderego, ele deve ter lhe escrito. <...) A razáo de
deis contos por conte. Ora, vocé tem quinze contos, seriam
trinta mil cruzeiros. Por que nAo ir publicando? Nada impede
a publicagAo posterior em livre, pele contrárie, é boa
publicidade. Me autorize que providencio tudo: apanho os
contos no Simeáo e mande cópia para o Decio de Almeida
Prado, dé todos de una vez, éle vai publicando provávelmente
de quinze em quinze dias”.
En diciembre de 1958 Erice Veríssimo les escribe desde
Porto Alegre para anunciarles el viaje que realizarán a
Europa comenzando por Portugal, España, Francia, Italia con
recepciones, banquetes, conferencias que se le brinda al
escritor famoso que está siendo traducido y leído en los des
continentes. La carta destila la euforia del éxito y el
orgullo de sentirse importante. Sin embargo, no deja de
preocuparse por la situación de su amiga, que, no teniendo
tanta suerte, lleva ya más de des años intentando publicar
sus des libros:
“Quero te contar urna história. Logo que cheguei ao
Brasil sondei o Bertase sobre a possibilidade de publicarrnos
um des teus deis livres, e de contos ou (de preferencia) o
romance. O Bertaso sem pestanejar respondeu: «Mas é claro.
Manda buscar os originais». O diabe é que fui informado de
que o Simeáo de maniera nenhuma largaria os originais dos
contos que, segunde me disseram, estavam já compostos.
Quanto ao romance, a CivilizagAo o anunciava, motivo por que
nos retraimos. Ultimamente tenho bombardeado o representante
dessa editora aqui cem perguntas: «Quando sai o livre?» No
momento nAo sei. O que sei é que a hora em que eles nos
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quiserem dar A VElA NO PULSO <publicaremos cem o titule que
a autora quiser) a Globo o langará” ~.
En febrero del año siguiente es nuevamente Fernando
Sabino quien le escribe para decirle:
“Quanto ao romance, própriamente, o énio, cuje neme
passe a escrever cem letra minúscula até que e publique, me
disse que sairá em meados deste ano, logo que vecé devolver
es originais, conforme comunicou a voce. O de contos, as
prevas devem ter sido enviadas, vecé recebeu? É fácil
calcular as dificuldades que vecé vem tende assim de longe,
pelas que a gente já tem aqui por perto mesmo. Enquante isso
li cem Érico seu conto da anA 56, que é de estarrecer, de tAo
bom. Seube que sairá na revista Senhor” ~.
Un mes antes, el 6 de enero de 1959, Clarice recibió
las primeras pruebas para la edición de Lagos de Familia por
parte de la Editorial de SimeAo Leal. Sin embargo, Clarice
le pidió de vuelta les originales debido a la demora en la
edición y a que había llegado a un acuerdo con la revista
Senhor para que iniciase su publicación por separado. Los
originales le serán devueltos y la colaboración con Senhor
comenzará desde su primer número: En marzo de 1959 aparecerá
A Menor Mulber do Mundo, cuente al que se refiere Fernando
Sabino en su carta. En el número correspondiente al mes de
junio se publicó O Crime do Protessor de Matemática. Féliz
Aniversário aparecerá en octubre, Uma Galinha en diciembre.
En abril, como respuesta a una suya del 28 de marzo,
recibe una carta de la Editorial Ágir en la que aceptan
editar dieciocho cuentos baje el título de Lagos de Familia.
Sin embargo, tampoco dará resultado esta negociación porque
~ Carta de Érico Verlssimo a Clarice y Maury Gurgel Valente fechada
en Porto Alegre el 9 de diciembre de 1958. Arquivo Clarice Lispector.
Fundaqáo Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
56 A Menor Mulher do Mundo, relato que formará parte del libro Lagos
de Familia.
~ Carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector fechada en Rio de
Janeiro el 16 de febrero de 1959. Arquivo Clarice Lispector. Fundaqáo
Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
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el libro, con trece cuentos, sólo verá la luz en 1960 y con
la Editora Francisco Alves 58,
1.7.17.- Crisis matrimonial
Toda esta actividad dirigida a la edición de sus des
libres, la correspondencia continua con sus amigos,
convertidos repetidamente en agentes literarios, el
nerviosismo que evidencian las cartas, sólo encubre una
triste realidad: En el primer semestre de este año de 1959,
Clarice se separa de Maury y regresa con sus des hijos a
Brasil. Isabel Gurgel Valente, segunda mujer de Maury, contó
al autor de estas páginas que el desencadenante de la crisis
fue una ocasional infidelidad matrimonial del diplomático.
Al parecer, siempre en la opinión de Isabel Gurgel que, por
otra parte, ejerce la profesión de psiceanalista en Rio de
Janeiro, Clarice era frígida y se había negado taxativamente
a que su cuerpo pudiese ser deformado por el parto de sus
hijos, por lo que había exigido dar a luz por mediación de
sendas intervenciones quirúrugicas de cesárea. Esta obsesión
por su belleza personal junto con su incapacidad para el
placer sexual hizo que, ante la infidelidad de su marido, se
desencadenase en la pareja una espiral de problemas que
produje como consecuencia la separación definitiva de los
cónyuges. Por otra parte, en estos capítulos hemos tenido la
oportunidad de comprobar lo poco satisfactoria que era para
la escritora la vida social a la que le obligaba la
profesión de su marido. También hemos podido detectar la
axfisiante soledad, envuelta por tanta banalidad, a la que
se veía abocada. En suma, todo debió influir: La soledad e
incomunicación, el deterioro afectivo, las escasas
perspectivas de vida que le podía ofrecer Maury, la
necesidad de regresar a su país, de ser libre. La
infidelidad de Maury, de la que habla Isabel Gurgel Valente,
no fue la causa fundamental, sino la disculpa que le
permitió tomar la decisión de cambiar de vida.
58 Nádia Battella Gotlib, ob. cit., págs. 308 a 311.
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1.8.— Regreso a Brasil. Obras de madurez.
1.8.1.— Colaboraciones con la prensa. Traducciones
Clarice Lispecter llegó a Brasil con sus des hijos a
mediados de 1959, año en el que su amigo Lúcio Cardoso
publicaba su obra más importante: Crónica da Casa
Assassinada ¼ Inicialmente se instalé en casa de su hermana
Tania, pero al poco tiempo se trasladó al barrio de Leme,
donde vivió hasta el fin de su vida, inicialmente en la
calle General Ribeiro da Cesta y más tarde en la calle
Gustavo Sarnpaio.
Todavía en casa de su hermana recibiría una carta de
Maury desde Washington —el 28 de julio— esperando una
reconciliación que no llegaría:
“Agora, mudando de assunto, vou escrever—lhe pedindo
perdáo com humildade mas sem humilhagAo. Falo—lhe com a
autoridade de quem sofre, de quem está profundamente sé,
muito infeliz, sentinde na alma e na carne a sua falta e a
des meninos. Muitas das coisas que vecé vai ler provocar—
lhe—áo ravia e escárnio. Sei disse, mas nada pesso fazer. Os
amigos tém—me aconselbado a procurar reconciliagAe por vias
indiretas. NAo sou disso, em primeiro lugar e, em segundo,
1 “Crónica da Gasa Assassinada es una obra recorrida por un soplo de
romanticismo radical, algo digno de Emily Bronté, cuyos poemas Lúcio
Cardoso tradujo en versos musicales; en ella el autor plasma las
angustias de un amor que se cree incestuoso. En esta obra maestra, el
novelista supera la indefinición que a veces debilitaba la estructura
de sus primeras experiencias, y se lanza a la reconstrucción admirable
del clima morboso que envuelve a los ambientes (...) y a los seres
En esta obra se refina el proceso de creación de caracteres. En vez de
las referencias directas, son cartas, diarios y confesiones de las
personas que conocieron a la protagonista (y de ella misma>, las que
constituirán las partes estructurales del libro. La tragedia de un ser
pasa a reflejarse en el coro de los testimonios; y éstos recorren la
variada gama de reacciones, que van desde la fiebre amorosa hasta el
odio, y de éste a la indiferencia o al juicio convencional. El “caso”
psicoanalítico sale, por tanto, del callejón del autoanálisis y asume
dimensiones familiares y grupales” (Alfredo Bosi, Historia Concisa de
la Literatura Brasileña, ob. cit., pág. 442).
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peuco adiantaria pois vecé é demasiado perceptiva para
aceitar «táticas’>, entera as intengóes sejam boas” 2,
La reconciliación, como decíamos, no llegó nunca.
Clarice afrontó la separación con sus des hijos. El acuerdo
entre los esposos convenía que Maury le pasara una pensión,
pero esta no era suficiente, por lo que la escritora se vié
obligada a trabajar como traductora ~ y a colaborar con
diferentes medios de comunicación. Ya hemos hablado de la
publicación de sus cuentos en la revista Senhor.
En 1959 comienza también a colaborar con el periódico
de Ríe de Janeiro, Correlo da Manhá. Su biógrafa comenta “
que se trataba de un periódico que circulaba desde 1901 y
que, a finales de la década del 50, lo dirigía Paulo
Bittencourt. En este diario, baje el pseudónimo de Helen
Palmer, Clarice publicaría les miércoles y viernes una
columna titulada Correio Fenienino-Feíra de Utilidades. La
colaboración se mantendrá desde agoste de 1959 a febrero de
1961. Clarice Lispecter o Helen Palmer habla de belleza,
moda, educación de les hijos, alimentación, decoración,
anécdotas, chistes, etc. Es decir, de todo aquello que
podría interesar a la mujer brasileña de aquellos años y en
el mismo tone que Clarice había mantenido ya en la revista
Comício baje el pseudónimo de Tereza Quadros.
A partir de abril de 1960 comenzará también una
colaboración con el Diário da Noite. Se trata de una columna
titulada Sé para Mulheres, que será firmada con ei nombre de
Ilka Soares, conocida actriz y modele en el Brasil de
finales del 50. La publicación estaba dirigida por Alberto
Dines. Según explica Aparecida Maria Nunes:
2 Carta de Maury a Clarice fechada en Washington el 28 de julio de
1959. Arquivo de Clarice Lispector. Fundaqáo Casa de Rui Barbosa.
~ De su labor cono traductora quedan en el Archivo Clarice Lispector
de la Fundaqáo Casa Rui Barbosa al menos tres versiones: La Casa de
Bernarda Alba, de Federico García Lorca, Hedda Gabler, de Ibsen y
sotaba Komachi, de Yukio Mishima. También se refiere en numerosas
ocasiones a lo largo de sus entrevistas a este trabajo y a la manera
de realizarlo. Ver Claire Varin, Claricre Lispector. Rencontres
Brésilennes, ob. cit., págs. 122, 123 y 129.
~ Nádia Battella Gotlib, ob., cit., pgs, 330 a 333.
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“Alberto Dines cenhecia Ilka Soares do café
Vermelhinho, ponto de encentre da intelectualidade carioca e
do meio artístico cinematográfico. Dines ainda nAo havia
entrado para o jernalismo. Era cineasta. E Ilka Soares,
estrela fulgurante da Atlántida ~, já era considerada grande
vedete e a mais bonita atriz do cinema brasileire. Casada
com Anselmo Duarte, eutro galA da Atlántida, Ilka Soares
também contratada da TV Tupi, que pertencia ao grupo des
Diários Associados, do qual e Diário da Noíte fazia parte”
6,
En una entrevista realizada en 1976 Clarice afirmaba:
“No Diário da Tarde eu fazia uma página feminina
assinando como Ilka Soares, a atriz. Metade do dinheiro era
para ela, metade para mim. E ela bem que gostava: e neme
dela aparecia todos es dias e nAo tinha trabalho nenhum...
Mas era divertido mesmo, a gente censultava muito a revista,
via o modo de pintar o elho...”
Nadia Batella comenta también que Clarice discutía con
la actriz algunas páginas que iban a ser publicadas, aunque
la mayoría de las veces las traía ya listas de su casa. La
temática de la columna viene a ser parecida a la que
realizaba para el Correio da ManhA: Moda, belleza, compras,
maneras de seducir a los hombres, etc.
1.8.2.- Hdición de Lagos de Familia
En 1960 sigue publicando en la revista Senhor sus
relatos. Concretamente ese año aparecen A Imita gAo da Rosa
en marzo y O Búfalo en abril. También en 1960, el 27 de
julio, se presenta la edición por la editora de Francisco
~ Productora de películas dramáticas que se inició en 1943 con Bol egne
Tiáo, de José Carlos Burle y finalizó en 1953 con Arnei mil Bicheiro, de
Jorge Ileli y Paulo Wanderley. (Notas tomadas del libro de Glauber
Rocha, Revisión Crítica del Cine Brasileño, pág. 94).
6 Aparecida Maria Nunes citada en Clarice. Urna vida que se conta, de
Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 334.
‘ Entrevista para el Museo de la Imagen y del Sonido, de Rilo de
Janeiro, del 20 de octubre de 1976.
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Alves de una colección de cuentos baje el título de Lagos de
Familia. Les relates, come ya se dijo, habían sido enviados
a diversos amigos —Fernando Sabino, Rubem Braga, Erice y
Mafalda Verissime y otros— y algunos habían visto la luz en
el Libro anterior Alguns Contos, de 1952, en la revista
Senhor y en el Suplemento Literário del periódico O Estado
de SEO Paulo. Para esta ocasión Clarice lee un texto que más
tarde publicará en 1964 en el libro A Legiáo Estrangeira con
el título de A Explicagáo Inútil y en O Jornal do Brasil, el
11 de octubre de 1969, bajo el título de A Explicagáo que
nEo Explica. En esta breve ponencia cuenta cómo nacieron los
relatos y cuáles fueron sus impresiones come autora al
verlos emerger a su conciencia, al sentirlos nacer.
1.8.3.— Brasilia
El día 22 de abril de 1960, día en que se celebraba el
460 aniversario de que Álvarez Cabral avistase tierra
brasileña, Jusceline Kubitschek inauguró solemnemente la
ciudad de Brasilia. Para Boris Fausto este hecho culminó la
carrera política de J.R. y fue causa de orgullo nacional:
“En la memoria de les brasileños, les cinco años de
gobierno Juscelino son recordados como un período de
optimismo, asociado a grandes realizaciones cuyo mayor
ejemplo es la construcción de Brasilia. En aquella época la
fundación de una nueva capital dividió las opiniones y fue
considerada un tormento por el funcionariade público de la
antigua capital de la República, obligado a trasladarse al
altiplano central del país.
La idea no era nueva, pues la primera constitución
republicana de 1891 atribuía al Congreso competencias para
«cambiar la Capital de la Unión». Sin embargo fue Juscelino
quien llevó el proyecto a la práctica, con enorme
entusiasme, movilizando todos les recursos y utilizando mano
de obra constituida principalmente por emigrantes del norte,
los llamados candan gos. El arquitecto Oscar Niemeyer y el
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urbanista Lácio Costa, des figuras de renombre
internacional, plantearon la construcción de Brasilia” 8,
La magnitud de la obra, que acarreó críticas más e
menes agrias como la que protagonizó Carlos Lacerda,
diputado de la UDN ~, es representativa de la mentalidad de
la cultura y del pueblo brasileño de nuestro siglo. Brasilia
es el símbolo de la mayoría de edad de la nación que
vislumbró Álvarez Cabral en 1500. El que fuera director del
Museo de Arte Moderno de SAo Paulo, 2. M. Bardi afirma de
este acontecimiento:
“At the time of the city’s inauguratien, Brasilia was
widely admired and praised, but was also, as in the case of
any big success, the subject of criticism. Qn the basis of a
city plan drawn up by Lúcio Cesta, the winning entry in a
competition that had attracted a large number of plans, each
more rhetorical than the last, Oscar Niemeyer designed
practically the entire capital and centinues te superinted
the work in progress, which is still far from cempletion.
Lúcie Cesta’s plan is based en an idea that is practical and
imaginative at the same time, midway between erthodox city
planning, mere preoccupied with measurements than with men,
as laid dewn cengresses and in technical manuals, and the
uncontrelled urbanization that has unfortunately been the
curse of the grewing cities of Brazil. Cestas plan is an
architect’s rather than a seciologists. Alí the usual
buildings of a center of government are laid out, with an
expenditure of space only possible in virgin territory,
between the embracing arms of an artificial lake.
Niemeyer was given every freedom te develop his ideas,
and he designed the Praga dos Trés Poderes with the same
forcefulness that distinguished his earlier experiments in
8 Boris Fausto, ob. cit., pág. 238.
~ En el transcurso de los trabajos de la construcción de Brasilia,
Carlos Lacerda —diputado por la UDN— encabezó la solicitud para que se
constituyese una comisión parlamentaria que investigase las posibles
irregularidades que pudieron cometerse en la contratación de las
obras, pero la petición no prosperé (Boris Fausto, ob. cit., pág.
238>.
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expanding the forms of Romanticized Baroque with a sense of
plastic values approaching the sculptor’s, and has in fact
created what might almost be described as a work of
sculpture centaining within it an architectural system” 10•
Y no sólo supuso una muestra de arte para urbanistas y
sociólogos como Lúcio Costa, arquitectos come Niemeyer,
escultores como Sergio de Camargo 11, diseñadores de jardines
cerne Burle Marx 12, Brasilia fue también motivo para que les
más significativos escritores de su tiempo escribiesen
relatos y fantasías ambientadas en la monumental capital del
país. En este sentido habría que recordar el breve, pero no
menes intense, relato de Guimaráes Rosa titulado As Margens
da Alegria que aparecerá publicado en el libro Primeiras
Estórias, en 1962. Tampoco para Clarice Lispector e). hecho
de la fundación de Brasilia pasó desapercibido. En A Legiáo
Estrangeira publicó un texto titulado Brasilia, cinco dias,
que posteriormente sería reproducido en el Jornal do Brasil
el 20 de junio de 1970 con el título de Nos Primeiros
Comeqos de Brasilia. En este texto, medio inconsciente,
Clarice describe una ciudad mágica y misteriosa:
“Os deis arquitetos nAo pensaran em construir beleza,
seria fácil: eles ergueram o espanto inexplicado. A criagAe
nAo é urna compreensáe, é um nove mistério. (...) NAo chorei
nenhuma vez em Brasilia. NAo tinha lugar. É uma praia sem
mar. (...) Sei que há urna hora incógnita em que o maná desce e
umedece as terras de Brasilia. Por mais perto que se esteja,
tudo aqui é viste de longe. (..) Essa beleza assustadora,
esta cidade, tragada no ar. (...) Brasilia é rnal—assembrada. É
o perfil imóvel de uma coisa. De minha insónia elhe peía
10 p, M. Bardi, ob. cit., pág. 52.
~ Sérgio de Camargo, (Río de Janeiro, 1930> escultor. Estudió con
Lucio Fontana. En 1948 fue a París y conoció a Brancusi, Arp y
Vantongerleo. En 1950 regresó a Brasil. De 1951 a 1953 trabajó y vivió
en Europa. Nuevamente en Río abrió un estudio y una galería de arte
con su hermano. En 1961 volvió a Europa, donde recibió, en 1963, una
mención de escultura en la lila Bienal de París.
12 Roberto Burle Marx (SAO Paulo, 1909>, pintor, paisajista y
arquitecto. Estudió pintura en Rio de Janeiro. Posteriormente se
centró en estudios botánicos y en arquitectura de jardines. Ha
diseñado singulares parques y jardines tanto en Brasil como en otros
paises.
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janela do hotel á trés horas da madrugada. Brasilia é a
paisagem da insónia. Nunca adormece. Aqui e ser orgánico nAo
se deteriera. Petrifica—se. (...> Brasilia é assexuada. (...) A
beleza de Brasilia sAo suas estátuas invísiveis” 13
1.8.4.- presidencia de Jánio Quadros. Edición de A
Maqá no Escuro
Clarice visitó Brasilia en 1962. Des años antes, el 3
de octubre de 1960, se celebraron en Brasil las elecciones
Presidenciales donde fue elegido como presidente de la
República Jánio Quadros 14, con el 48% de los vetos, y Joáe
Gulart como vicepresidente. Francisco Iglesias define así la
personalidad de Jánio Quadros:
“Tenía mucho de actor histriónico, con gestos
estudiados y efectistas, así como frases felices come el
testón <antigua moneda de 10 céntimos> contra el millón,
«quien roba un tostón es un ladrón, quien roba un millón es
barón». Usaba un lenguaje rebuscado, de antiguo profesor de
lengua portuguesa, con corrección gramatical, pero de
discutible guste y hasta cómico por su entonación
desagradable. Su aspecto cómico se acentuaba por su ropa
gastada, sucia y por el pelo largo y la barba crecida, lo
que dejaba al público en la duda de si era un profeta o un
payaso” 15•
El 31. de enero asumía la presidencia de la República
Jánio Quadros, siendo el primer presidente que juraba su
cargo en Brasilia, la mágica y fría capital, tal como la
describió Clarice Lispector, semejante a una ciudad
extraterrestre.
13 Clarice Lispector, Para NAo Esquecer. Editora Siciliano. 5. Paulo,
1978. Pgs., 67 a 90.
14 La UDN había decidido apoyar el año anterior al gobernador de Sáo
Paulo, Jánio Quadros, por sugerencia de Carlos Lacerda. “Sin tener un
programa definido y despreciando los partidos políticos, atraía al
pueblo con su figura populista y amenazadora que prometía un castigo
implacable a los que se habían beneficiado de negocios fraudulentos y
a los implicados en cualquier tipo de corrupción” (Boris Fausto, ob.
cit., pág. 242>.
15 Francisco Iglesias, ob. cit., pág. 315.
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En junio de ese mismo año recibe Clarice una carta de
su amigo Érico Veríssime, desde Porte Alegre, en la que,
entre otras cosas, le dice:
“NAo te escrevi sóbre e teu livro de centos por puro
encabulamente de te dizer o que penso déle. Aqui vai: é a
mais importante colegAo de histórias publicadas neste pais
na era pos—machadiana” 16,
Y algunos párrafos más adelante le pregunta:
“Que noticias nos dás da Maqá”.
A Magá no Escuro verá la luz ese mismo año también en
la Editora de Francisco Alves. Ha sido fruto de un esfuerzo
de años: comenzó en Inglaterra en 1951 con las primeras
anotaciones del libre, fue redactado ocho veces y copiado
otras once, antes de ser concluido en Washington en 1956 y
publicado, come vemos, cinco años después en Rio de Janeiro
17
1961 es también crucial para la historia de Brasil: Un
año que comienza, como decíamos, con la tema de posesión de
un nuevo presidente de la República en Brasilia, Jánio
Quadros. Francisco Iglesias describe así su forma de
gobernar:
“Al lado de su talante de estadista había pequeñeces
propias de un gobernante provinciano. El trato con los
ministres a través de notas era, además de poco respetuoso,
propio de un jefe de sección de un servicio pece importante.
Ciertas medidas fueren casi ridículas, como la prohibición
de las peleas de gallos e las carreras en el Jockey Club en
16 Carta de Érico Verlssimo a Clarice Lispector fechada en Porto
Alegre el 3 de junio de 1961. Arquivo de Clarice Lispector. Fundaqáo
Casa de Rui Barbosa.
17 “Clarice Lispector estava na Inglaterra, em 1951, quando comeqou as
primeiras anotagóes para e romance A Magá no Escuro. Terminou—o em
Washington, en 1956, mas somente o publicou, no Brasil, em 1961.
Clarice declarou, certa vez, que quando acabou a primeira versáo desse
romance tinha escrito 500 laudas. Copiou o livro onze vezes e dele
redigin oito versóes: «Porque eu sentia as coisas em mm e elas náo
salan de mim»” (Berta Waldman, A Paixáo Segundo Clarice Lispector,
pág. 58>.
244
días laborables, la prohibición de usar ropas escasas en los
desfiles de mises, en los concursos, la prohibición de usar
minifalda e pantalones ajustados, la de poner anuncios en
los cines y demás espectáculos, la de lanzar perfumes en las
fiestas de carnaval. Hizo mas rígida la censura en la radio
y en la televisión en nombre de principios moralizadores, le
mismo que en las diversiones públicas y en la publicidad.
Exigió rigor en los horarios de los trenes, tranvías y
aviones, así como en les transportes de abastecimiento a las
ciudades. Quise establecer un uniforme para los funcionarios
públicos, a los que se dispensaba de usar chaqueta y
corbata, que pedían sustituir con un jersey de cuello alto,
usado por él a diario. El papel viejo de los servicios
públicos debía ser recogido para venderle con fines
filantrópicos. Algunas de sus entrevistas se hicieron
famosas por sus frases inesperadas, a veces cómicas o
francamente ridículas. Abrió varias investigaciones para
descubrir irregularidades, principalmente desvíes de dinero
público en un afán de encontrar a los culpables y
castigarlos. Pasaba de lo serie a le banal, de lo importante
a lo intrascendente sin darle importancia. En todas esas
medidas, actitudes y palabras se ponía de manifiesto no sólo
su autoritarismo, sino también su deseo de llamar la
— ‘1
atencíen
No acertó tampoco Jánio Quadros en su política
exterior ni en la económica provocando incluso la enemistad
de les mismos que le seguían. Este fue el case de Caríes
Lacerda que, tras apoyarle inicialmente, no sólo se pasó a
la oposición sino que le acusó de intentar dar un golpe de
estado a su favor a la manera de Getúlie Vargas:
“En la noche del 24 de agoste de 1961, Lacerda -que
había sido elegido gobernador de Guanabara- pronunció un
discurso que se transmitió por radio, denunciando un intente
de golpe janista dirigido por el ministro de Justicia Oscar
Pedrose Horta. Curiosamente, Lacerda había sido invitado a
adherirse a él. Pedrose Herta negó tal acusación y al día
18 Francisco Iglesias, ob. cit., pág. 318.
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siguiente Jánio renunció a la presidencia de la República y
comunicó su decisión al Congreso Nacional” 19,
Algunos analistas políticos se preguntaron si no había
en esta sorprendente renuncia un intento de ser aclamado
popularmente como presidente de la República obteniendo así
la confianza de les partidos políticos y una libertad para
gobernar de la que se quejaba. Lo cierto es que, según
preveía la Constitución, debía hacerse cargo de la
presidencia el entonces vicepresidente Joáo Gulart que, en
aquellos mementos, se hallaba en visita oficial en la China
Comunista. Debida a esta razón asumió la presidencia de
manera interina el presidente de la Cámara de les Diputados,
Ranieri Macilli. La situación era rnuy delicada porque había
sectores del ejército y de la clase política -Carlos Lacerda
entre ellos— que no querían a Jango debido a su implicación
sindicalista que, según temían sus adversarios, podía
conducir peligrosamente al país hacia un estado totalitario.
Boris Fausto describe así la situación:
“Mientras el presidente de la Cámara de los Diputados
asumía provisionalmente la presidencia de la República, los
ministros militares de Jánio vetaron el regreso de Jango a
Brasil por razones de seguridad nacional. El grupo favorable
a impedir su vuelta no contaba, sin embargo, con la
unanimidad de la cúpula militar. En Rio Grande do Sul el
comandante del III Ejército declaró su apoyo a la toma de
posesión de Goulart y con ello abrió la denominada batalla
de la legalidad. La figura principal del movimiento fue el
gobernador de Rio Grande do Sul, Leenel Brizola, cuñado de
Jango. Brizola contribuyó a la organización de la
resistencia militar y promovió grandes manifestaciones
populares en Porto Alegre. Cuando el ministre de Marina
anunció el envio de una fuerza naval hacia el sur, Brizela
amenazó con bloquear la entrada a Porte Alegre fondeando
varios navíos.
19 Boris Fausto, ob. cit., pág. 244.
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Finalmente, el Congreso adoptó una solución de
compromiso. El sistema de gobierno pasó de presidencialista
a parlamentarista y Joáo Geulart tomó posesión con poderes
restringidos el 7 de septiembre de 1961” 20,
1.8.5.- Gobierno de Jojo Goulart
El día 8 Jango nernbró su primer gabinete parlamentario
y como primer ministro al político minero Tancredo Neves,
famoso diputado del estado y federal, que fue ministro de
Justicia de Vargas en la época de la crisis que concluiría
con su suicidio. Era del PSD.
Francisco Iglesias relata así el comienzo del nuevo
gobierno:
“Desde los primeros días, el gobierno se entregó a la
actividad en la línea de las preocupaciones del presidente
como salarios, deuda externa, nacionalizaciones y lo que
había de ser el distintivo del periodo, las reformas de
base: administrativa, agraria y urbana, bancaria, fiscal y
electoral. Tenían connotaciones delicadas y exigieron la
habilidad del primer ministro, debido a las prevenciones del
Legislativo, respecto al gobierno. Dudó en la orientación de
la reforma agraria, pero consiguió, con más firmeza todavía,
la apertura de la política exterior. En noviembre
restableció las relaciones diplomáticas con la Unión
Soviética. El ministre de Exteriores, Santiago Dantas, actué
de manera osada en la ONU y en la OEA, sobre todo en defensa
de Cuba. Había problemas pendientes con Estados Unidos a
causa de la nacionalización de empresas norteamericanas,
realizada por Brizela en Rio Grande do Sul. El propio
Goulart fue a Estados Unidos a negociar, pero no consiguió
resultados apreciables, pues aquel gobierno no se fiaba de
sus intenciones. A causa del endeudamiento exterior y de la
inflacción, se agravó la situación de los trabajadores
urbanos y rurales. Los sindicatos y las ligas agrarias
pasaron a la acción. Las corrientes próximas al presidente
20 Ob. cit., pág. 245.
247
presionaron para que se hicieran las reformas prometidas,
come fue el caso de Leonel Brizola, o con llamamientos a las
fuerzas populares. Goulart pidió la reforma de la
Constitución de 1946. El gabinete no podía durar mucho.
Tancredo Neves, que era conciliador, no podía continuar. El
gabinete dimitió el 26 de junio de 1962. Había durado diez
meses” 21
Como sucesor de Tancredo Neves, Jango nembró a su
ministre de Exteriores, Santiago Dantas, pero la Cámara de
les Diputados lo rechazó. Surgió la figura de Aure de Meura
Andrade, presidente del Senado, como candidato. Pero tampoco
sería el conservador Auro el futuro primer ministro, sino un
político poco conocido del PSD riograndense, Brochado da
Rocha. Entre tanto había estallado una de las huelgas
políticas más significativas de aquel período. Tuvo lugar el
5 de julio. La huelga no logró todos sus objetivos, pero
contó con el apoyo de algunos militares: En Rio de Janeiro,
por ejemple, el 1 Ejército dió cobertura a los trabajadores
contra las amenazas de represión del gobernador Lacerda 22,
1.8.6.- Cerca de sus origenes. Retrato literario de
Clarice
Cuenta Nádia Batella Gotlib que Clarice, ajena a los
movimientos políticos brasileños y tras el lanzamiento de su
novela A Maqá no Escuro, hizo un viaje a Polonia donde Maury
era Embajador de Brasil:
“Foi quande Clarice esteve mais próxima da Rússia. E
foi quando nAo quis ir até lá, recusando esta que seria a
sua maier e última chance de voltar A terra natal. Cern essa
viagem heuve uma tentativa de reconciliagáe de casal, que
acabou nAo se efetivando” 23
21 Francisco Iglesias, ob. cit., pág. 328 y 329.
22 Datos obtenidos de la obra de Boris Fausto, ob. cit.., págs. 252 y
sgs.
2=Nádia BattelLla Gotlib, ob. cit., pág. 341.
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A su regreso de Polonia, el periodista Alexandre
Eulálie, quien le entrevista en su apartamento del barrio de
Leme, describe así el entorno y el aspecto de la escritora:
“Entre mar e morro, e bairre de teme —na verdade o
trecho inicial da Praia de Cepacabana- é o único recanto
recelhide de mais célebre aglomerado urbano do Rio de
Janeiro. Ai, numa ensombrada rua interior, junte ~ montanha
ingrerne que, já no meie da tarde, a defende de sol, de mesmo
lado que o modesto Convento des Dominicanos —um aglomerado
de construgóes amarelas, igreja ~ frente, que interrompe a
muralha des edificios— aí mora Clarice Lispector, um dos
cinco maiores nemes da moderna ficqAo brasileira. O
apartamento fica nun terceiro andar e consegue ver, de viés,
um pedage de praia, e isto gragas á rua que desemboca frente
ao prédio; simpático, acelhedor, os quadres e os livros da
escritora nele se arruman de modo mais agradável, e entre
eles, ainda que de pequenas dimensóes (dir—se—ia urna
miniatura ampliada algumas vezes>, sobresai o belo retrato
da Lispector pintado por De Chirico.
O rosto bem moldado da romancista, que o ruive des
cabelos lengos dá uma nota ondulante indefinível, respira
uma calma tensa. Fala com a graga de um pequeno defeite de
dicqAo que ~ primeira vista parece setaque estrangeiro, mas
nAo perdeu nada da entenagáo pernambucana da frase, que de
tanto en tanto aflera ae sabor da conversa. Guardou também,
da provincia de sua primeira adolescéncia, e medo trance e
direte do diálogo, ceisa que o refinamento e a experiéncia
do mundo diplomático em que tem vivido só conseguiram
aumentar e encanto” 24,
1.8.7.- Nuevo premio literario
Un mes después, el 7 de septiembre, gana el premio
Carmen Dolores. La Folha de SAo Paulo dio así la noticia:
24 Alexandre Eulálio, No Rio com Clarice Lispector. Entrevista
publicada en el Boletim Bibliográfico LBL-4, de julio/agosto de 1961 y
reproducido en Remate de Males flQ 9, págs. 11 a 13.
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“O prémio Carmen Dolores Barbosa destinado ae melhor
livro do ano publicado em 1961 fei dado, por unanimidade, ao
romance A Maqá no Escuro, de Clarice Lispector, ediqAo da
Livraria Francisco Alves. A comissáo julgadora fei
constituida por Osmar Pimentel, Mário Donato, José Geraldo
Vieira, Maria de Lourdes Teixeira, Rolmes Barbosa, Edgar
Braga, Edoardo Rizzarri, Sérgio Milliet e Cassiano Ricardo.
O prémio será entregue no próximo dia 19, ás 22 horas, na
residéncia da sra. Carmen Dolores Barbosa” 25
Y es justamente el ex—presidente Jánio Quadros quien
le hace entrega del galardón en SAo Paule.
El 20 de septiembre el periodista Armindo Pereira
publica en el Correio da Manhá una entrevista titulada Cinco
minutos ...... Lúcio Cardoso en la que el escritor y poeta a
la pregunta “qual o maior prosador brasileiro, entre os
vivos?”, responde: “Em matéria de linguagem, a literátura
brasileira pertence a deis príncipes! Guimaráes Rosa e
Clarice Lispecter” 26, Unes meses después, el 7 de diciembre,
caería víctima de un derrame cerebral que le inmovilizaría
parte de su cuerpo y le impediría el habla. Nace así un
Lúcio Cardoso pintor, única actividad creativa a la que
puede dedicarse desde entonces hasta su muerte en 1968.
1.8.8.- Malas momentos. Escribe A Paixáo Segundo
G.H.
A comienzos de 1963, según indica su biógrafa, Clarice
se dirige a Texas para dar una conferencia. Sus dos libros,
A Magá no Escuro y Laqos de Familia han sido bien tratados
por la crítica y su personalidad se afianza. Sin embargo, no
parecen ser buenos tiempos para la escritora: Maury se casa
con Isabel, hija del diplomático Vasco Leitáo da Cunha, que
a partir de entonces cambiará su apellido por el de su
marido. En la entrevista citada en el Museu da imageni e do
Som, la escritora comenta:
25 Folha de Sáo Paulo del 7 de septiembre de 1962.
26 t4ário Carelli, ob. cit., pág. 65.
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“A Paixáo Segundo G.H. foi escrito em 1963 e publicado
em 64. É curioso, porque eu estava na pior das situagóes,
tanto sentimental, quanto familiar, tudo complicado. E
escrevi A Paixáo... que nAo tem nada a ver cem isso. E nEo
reflete a minha vida por que eu nEo escreve come catarse,
para desabafar, nAo. Eu nunca desabafo num livro. Pra isso
servem os amigos. Eu quere a coisa em si” 27,
La cosa en si, el ser en si. Uno no puede dejar de
acordarse del existencialismo francés y de la figura de J.P.
Sartre. La novela La Nausée, publicada en 1938, y que sin
duda la escritora brasileña había leído en Europa, trata
justamente de la toma de conciencia del hombre y de la
sensación de naúsea que esta experiencia conlíeva. En la
novela de Sartre se muestra le blando, lo gelatinoso, lo
difuminado o carente de forma como características del ser
en su manifestación más profunda, en cuanto existencia, y
este mismo aspecto puede verse también en la masa también
blanda, blancuzca y nauseabunda de la cucaracha, semilla de
la vida, honda raíz, en la que G.H. descubre su esencia más
auténtica. Las des novelas, que no cree que tengan mucho más
que ver una con otra, conservan, al menos, este paralele,
aunque la hondura de A Paixao supera con creces a la de La
Nausée. Clarice negará siempre toda posible influencia de la
obra sartriana en su novela. En la misma entrevista que
antes citábamos afirma:
“Minha náusea, inclusive, é diferente da náusea de
Sartre. Ela é sentida mesma. Quando eu era pequena, nAo
supertava leite e quase vernitava quando tinha que beber. Eu
sei o que é a náusea do coipo todo, de alma toda” 28~
Lo cual no deja de ser cierto ya que si reducimos,
como se adelantaba en el párrafo anterior, A PaixEo Segundo
G.H. a los parámetros estrechos de La Nausée estaríamos
empequeñeciendo una novela donde lo importante no es tanto
la náusea en el memento de descubrir la existencia, sine el
27 Clarice Lispector, Entrevista para o Museo da Imagen e do Son, del
20 de octubre de 1976.
28 Ob. cit.
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nueve espacio metafísico, o místico si se quiere, donde el
ser humane queda reducido a una floración más dentro del
gran árbol de la vida. Sartre llega a la náusea después de
descubrir la gratuidad de la existencia, y aquella nunca
deja de ser un concepto filosófico. Lispector encuentra en
esta misma gratuidad la razón última, el hondo mensaje no ya
de una existencia particular y solitaria, sino de la vida en
su totalidad. G.H. emerge de la experiencia con el cuerpo
sacudido por una náusea global, pero surge también limpia
como si hubiese sido bañada por aguas lustrales: Regresa a
la realidad cotidiana después de haber asistido a una
ceremonia religiosa, a una misa negra, donde su cuerpo y lo
que podría llarnarse espíritu e conciencia han quedado
transformados, traumatizados por el descubrimiento de una
verdad que es tanto física como mental.
1.8.9.- Hechos que desencadenaron el golpe de estado
y la dictadura militar
Brasil, a lo largo de 1963 y comienzos del 64, vivirá
agitada por mevimentos políticos y sociales que conducirán a
la renuncia de JeAo Goulart y a la dictadura militar en
abril de 1964. Veamos cómo sucedieron los hechos.
“En enero de 1963”, indica Boris Fausto,
“aproximadamente 9,5 millones de un total de 12,3 millones
de votantes dijeron «no» al parlamentarismo. Volvía así el
sistema presidencialista, con Joáo Geulart en la jefatura
del gobierno” 29,
Francisco Iglesias define así los primeros tiempos del
nueve gobierne de Jango:
“Cambió el gobierno. El nuevo tomó posesión el 24 de
enero de 1963: estaba constituido por algunos nombres
importantes y tenía color de centre unión—izquierda sin
radicalismos. El hecho más importante de la nueva etapa,
desde el punto de vista administrativo, fue el Plan Trienal
29 Boris Fausto, ob. cit., pág. 252.
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de Desarrollo Económico—Social para los años 1963 a 1965,
hecho por los ministros Celso Furtado y Santiago Dantas.
Tenía cierta perfección técnica, pero en la práctica era
insostenible. Debía combatir la inflacción creciente y
acelerar el desarrollo decreciente. El Plan fue mal viste
por la izquierda, que le consideró como una traición al
pueblo y favorable a les grandes propietarios y al
imperialismo. Las fuerzas populares se aprestaren a
combatirlo con la tolerancia del gobierno. De ahí salió la
clasificación de Santiago Dantas de izquierda positiva a
izquierda negativa. Para el ministro la negativa sólo
presentaba reivindicaciones y no ayudaba al gobierne. Este
era el principal responsable de la frustración popular. La
crisis financiera anulaba los aumentos salariales. Los
trabajadores se quejaban de sus condiciones y no admitían
ninguna medida restrictiva que les afectara, en tanto que
las empresas, sobre todo las más fuertes, continuaban
capitalizándose con el trabaje de los obreros. Elle produjo
una campaña de les sindicatos, de algunos parlamentarios y
de otros sectores ligados al nacionalismo y al pepulismo.
Al malograrse el Plan, el gobierne se cencentró en las
reformas de base. Contaba con parte del Congreso, con los
sindicatos y con grupos aparecidos en 1963. En el Congreso
estaba Leonel Brizola, segundo líder del PTB y líder de las
izquierdas radicales. La imagen de Geulart estaba
desgastada, pues la izquierda reclamaba cada vez más y le
consideraba comprometido con el imperialismo y con les
latifundistas, mientras que el centre y la derecha lo
atacaban como subversivo. Se sucedieren las huelgas y se
produjo un clima de desconfianza, con acusaciones de
golpismo de la izquierda a la derecha y de la derecha a la
izquierda. La situación era grave en algunos estados pues
tenían gobiernos enemigos, como el de Rio de Janeiro con
Carlos Lacerda, o el de SAo Paulo con Ademar de Barros, e el
de Minas con Magalháes Pinte. Ante tantas dificultades,
Goulart solicitó la declaración del estado de sitio. Los
políticos tradicionales o centristas rechazaron la petición
por motivos obvios. Las organizaciones populares también la
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rechazaron por temor a que fuera usada contra ellas. El
gobernador de Pernambuco, Miguel Arrais, identificado con la
causa populista retiró la petición” 30
Estando así las cosas, la posibilidad de un golpe de
estado por parte del ejército era más que posible. Afirma
Boris Fausto:
“En los circules militares fue creciendo la
conspiración contra Jango, fortalecida por los partidarios
de una «intervención defensiva» contra los excesos
gubernamentales. Entre ellos se encontraba ahora el propio
jefe del Estado Mayor del ejército, el general Humberto de
Alencar Castelle Brance.
Un levantamiento protagonizado por sargentos y cabes
de aviación y de la marina que tuvo lugar en Brasilia en
septiembre de 1963, contribuyó a empujar al mencionado grupo
a la conspiración. El levantamiento fue una prepuesta contra
la decisión del Supremo Tribunal Federal que confirmaba la
imposibilidad de la elección de los sargentos. Les rebeldes
llegaron a ocupar edificios públicos y a hacerse con el
control de las comunicaciones, apresando, también, a varios
oficiales, hasta que fueron derrotados.
La tragedia de los últimos meses del gobierno Goulart
puede entenderse porque todos los protagonistas politices
fueron descartando, por imposible o despreciable, la
resolución de los problemas por vía democrática. La derecha
ganó a les conservadores moderados para su causa: sólo una
revolución purificaría la democracia, poniendo así fin a la
lucha de clases, al poder de les sindicatos y a los peligres
del comunismo” 31,
El golpe ya estaba servido, cuando, en octubre, Jango
quisó establecer medidas excepcionales a través de un estado
de sitio por un período de treinta días. Esta decisión, come
30 Francisco Iglesias, ob. oit., págs. 332-333.
31 Boris Fausto, ob. oit., pág. 254.
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adelantábamos, no prosperó y fue tan mal recibida por la
derecha como por la izquierda.
“En el inicio de 1964, aconsejado por su círculo de
íntimos, Jango tomó una decisión que resultó desastrosa;
consistía más e menos en lo siguiente: apoyado en los
dispositivos militar y sindical, el presidente debería
evitar el control del Congreso y empezar a realizar por
decreto reformas de base. Para demostrar el poder del
gobierno reuniría a grandes masas en una serie de actos en
los que iría anunciando las reformas. La primera gran
celebración se realizó el 13 de marzo en Río de Janeiro.
Alrededor de ciento cincuenta mil personas se reunieron
allí, baje la protección de las tropas del 1 Ejército, para
escuchar las palabras de Jange y Brizola, que por otra parte
ya no se entendían.
Las banderas rojas pidiendo la legalización del PC, y
las camisolas en las que se exigía la reforma agraria, etc.,
aparecieron en la televisión y causaron escalofríes en los
medies conservadores. Jange firmó en esta ocasión des
decretos; el primero de ellos era sobre todo simbólico y
consistía en expropiar las refinerías de petróleo que aún no
estaban en manos de la Petrobrás. El segundo, llamado
decrete Supra <Superintendencia de la Reforma Agraria),
declaraba sujetas a expropiación las propiedades
subutilizadas, y especificó la localización y dimensión de
las que se verían afectadas por esa medida. El presidente
reveló también que estaba preparando una reforma urbana -un
espantajo para la clase media temerosa de perder los
inmuebles que alquilaban- y propuestas que serían dirigidas
al Congreso y que preveían cambios en los impuestos y,
también, el derecho al voto a les analfabetos y a los
miembros de las fuerzas armadas.
La primera parte de las reformas que Jango pretendía
llevar a cabo marcó en realidad el principio del fin de su
gobierno <...> Un grave acontecimiento militar ayudó a crear
un clima aún más favorable a los conspiradores. La
Asociación de los Marineros destacaba en la lucha por
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garantizar los derechos de los marineros y por lograr
mejoras salariales. Su líder más representativo era el cabo
Anselmo, que se convertiría más tarde, o lo era ya en esa
época, según algunos, en confidente del Centro de
Informaciones de la Marina <CENIMAR).
El 24 de marzo, el ministre Silvio Mota ordenó
encarcelar a los dirigentes de la Asociación, acusados de
alterar el orden jerárquico. Al día siguiente, alrededor de
des mil miembros de la marina y de los fusileros navales se
reunieron en el sindicato de los metalúrgicos, en el que se
encontraban les dirigentes contra los que existía orden de
prisión, para conmemorar el segunde aniversario de la
corporación y definir nuevas reivindicaciones. El ministro
Silvio Mota rodeó el local con un contingente de fusileros y
solicitó ayuda al 1 Ejército. Finalmente se llegó a una
solución negociada.
Bajo presión y sintiéndese desprestigiado, el ministro
dimitió. Para ocupar su lugar Jange nombró a una figura con
poco carácter, el almirante retirado Paulo Rodrigues,
elegido con el apoye de la CGT. El nuevo ministro quiso
calmar los ánimos y anunció que los implicados en la
revuelta no serían castigados, con lo que, en realidad, echó
más leña al fuego: el Club Militar y un grupo de altos
cargos de la marina denunciaron su acto como una manera de
fomentar la ruptura de la jerarquía militar.
Cuando Jango realizó un último gesto arriesgado, yendo
a dar un discurso, en Rio de Janeiro, en una asamblea de
sargentos, el golpe ya estaba en marcha. <...> Con la ayuda
del gobernador MagalhAes Pinte, el 31 de marzo el general
Olimpie Meuráe Filho movilizó las trepas baje su mande que
se habían sublevado en Minas Gerais, y las dirigió a Rio de
Janeiro.
La situación se definió con una rapidez inesperada. En
Río de Janeiro, Lacerda se armó en el interior del palacio
de gobierno, en espera de un ataque por parte de los
fusileros navales que no llegó a preducirse. El día 1 de
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abril Goulart voló a Brasilia y evitó cualquier acción que
pudiese acabar en un derramamiento de sangre. Las tropas del
II Ejército, baje el mando del general Amaury Kruel, que se
dirigían desde SAo Paule a Río de Janeiro, se aliaron con
las del 1 Ejército.
En la noche del 1 de abril, cuando Goulart, desde
Brasilia, se había dirigido a Porte Alegre, el presidente
del Senado declaró vacante el cargo de presidente de la
República”32.
Pese a que Brizola intentase sin éxito repetir la
hazaña que ya había realizado en 1961, tuvo que exiliarse al
Uruguay, donde ya se encontraba Jango. El país, en manos de
los militares, sufrió diferentes purgas. Los grupos más
afectados fueron les estudiantes, los campesinos
nordestines, jueces y cargos politices y burocráticos.
“Todas estas puntualizacienes no llegan a describir el clima
de miedo y delación que pece a poco se fue adueñando del
país. En junio de 1964 el régimen militar dió un paso
importante para controlar a les ciudadanos al crear el
Servicio Nacional de Informaciones (SNI>. Su principal
artífice y primer responsable fue el general Gelbery do
Ceuto e Silva. El SNI tenía corno principal objetivo expreso
«recoger y analizar informaciones relativas a la Seguridad
Nacional, a la contra—información y a la información sobre
cuestiones de subversión interna». En la práctica, se
transformó en un centre de poder casi tan importante como el
Ejecutivo, y actuaba por cuenta propia en la «lucha contra
el enemigo interne»” ~
El nuevo régimen cambió también las instituciones del
país por las llamadas Actas Institucionales (Al’> que
justificó come producto “del ejercicio del Poder
Constituyente inherente a todas las revoluciones”. El Al
nombró, por votación indirecta del Congreso Nacional, al
general Humberto de Alencar Castello Brance como presidente
de la República. Era el 15 de abril de 1964.
32 Boris Fausto, ob. cit., págs. 255—256
Ob. cit., págs. 255 a 260.
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1.8.10.- Edición de A Legiáo Extrangeira y A Paulo
Segundo G.H.
Ese mismo año se estrenó una de las películas más
significativas del toda la histeria del cine brasileño: Deus
e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber flecha. También en
1964, aparentemente ajena a las convulsiones políticas que
padecía Brasil, Clarice Lispector publicó des libros con la
Editóra do Autor: A Legi&o Estrangeira y A Paixáo Segundo
G.H.. El primero de les des contenía un conjunto de trece
relatos breves que, en su mayoría, ya habían aparecido en la
revista Senhor o que su autora había enviado a sus amigos
como hemos tenido la oportunidad de ver. Junto a los
relates, A Legiáo Estrangeira ofrecía en su segunda parte
una colección de crónicas breves baje el título de Fondo de
Gaveta. Gran parte de ellas ya habían sido publicadas en la
sección Children’s Comer de la revista Senhor y algunas se
reproducirán también tres años más tarde en el Jornal do
Brasil. Algunos de estos relatos breves y textos son
verdaderas obras maestras y serán ampliamente estudiados por
algunos críticos ~
En cuanto a A Paixáo Segundo G.H., quizás el libro más
conocido de su autora y el que ella consideraba como su
opera prima ~ se analizará con detenimiento más adelante en
este trabajo.
En 1965 se escenificó en el Teatro Maisen de France de
Rio de Janeiro Perto do CoraqAo Selva gen, primer espectáculo
teatral que utiliza sus textos. La obra fue dirigida por
Fauzi Arap 36,
Nos referimos al trabajo de Héléne Cixous sobre el texto Domingo,
antes de dormir que la investigadora francesa de origen argelino
tituló Sunday, befor faIling asleep: A Primal Scene. También habría
que mencionar el texto O Ovo e a Galinha que tendremos la oportunidad
de analizar más detalladamente en la siguiente parte de este trabajo.
En una entrevista, según cita Nádia Battella Gotlib, comentaba
Clarice que se trataba del mejor libro que había escrito en su vida.
Nádia Batella Gotlib, ob. cit., pág. 365.
36 A Paixáo Segundo Clarice Lispector. Catálogo de la exposición
realizada en el Centro Cultural Banco do Brasil del 25 de noviembre al
20 de diciembre de 1992. Pg. 38.
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En el mes de mayo Clarice se trasladó a un nuevo
apartamento en el mismo barrio de Leme. A partir de esta
fecha hasta su muerte vivirá en la calle Gustavo de Saxnpaio
entre conocidas personalidades del arte y la cultura. En
esta calle y en sus cercanías vivían también el diseñador de
jardines Burle Marx, el artista plástico Pancetti ~‘, el
escultor Bruno Giorgi ~ a quien frecuentaban Frans Krajcberg
y Alfredo Volpi 40• La casa había sido comprada con el
acuerdo económico llegado con su marido tras la tramitación
de su divorcio. Maury, como ya dijimos, se había casado con
Isabel, su segunda mujer, en 1963. Nádia Batella Getlib
indica que en quellos tiempos “a vida de Clarice continua
sem grandes acentecimentos de vulte, preocupada que se
encontra com a educaqAo des deis meninos, cem a saúde do
filho mais velho, que mestra quadro de esquizofrenia a
exigir cuidados especias, e com as dificuldades financeiras
no sentido de assegurar a sobrevivéncia” 41,
El caso de Pedro, sin solución, pues en la actualidad
está ingresado en el psiquiátrico de Rio de Janeiro, fue
tema dolorosísimo para sus padres. Cuando Clarice no podía
soportar la presencia del hijo enferme que, enloquecido,
corría por los pasillos gritando con toda la potencia de su
vez: “Yo soy yo”, lo enviaba a pasar una temporada con su
~ José Giannini Pancetti (Campinas, 1902), pintor de fuerte
sensibilidad especializado en paisajes y gentes del mar.
38 Bruno Giorgi (Mococa, 1903), escultor. Estudió en París en la
Academie de La Grand-Chaumiére. Trabajó primero bajo la influencia de
Maillol. Más tarde se inclinó por los surrealistas y después adopté un
estilo personal en el que están realizadas sus obras en Brasil.
Finalmente se centré en un tipo de escultura no figurativa.
Frans Krajcberg (Kozielice, Polonia, 1921), pintor y escultor. En
1945, habiendo abandonado sus estudios de ingeniería en Leningrado, se
trasladó a Stuttgart convirtiéndose en el discipulo de Billy
Baumeister. Llegó a Brasil en 1949, donde, inicialmente, vivió en el
interior del estado de Paraná. En 1958 se trasladó a París. En la
actualidad reside en el interior del estado de Bahía.
40 Alfredo Volpi (Lucca, Italia, 1898>, pintor. Llegó a Brasil en
1898. Trabajó, con extraodinario éxito, en obras que reflejan los
tipos y las escenas del mundo rural brasileño. Tras racionalizar los
símbolos del folklóre se encaminé hacia un estilo muy personal de
tendencia informalista.
41 Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 366.
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padre Maury y con la segunda mujer de éste, Isabel, que,
come ya hemos dicho antes, era y es médico psiceanalista 42,
En el mes de octubre se celebraren elecciones directas
en once estados y ganó mayoritariamente la oposición. El
resultado de las urnas alarmó a la cúpula militar y a los
sectores más reaccionarios que consideraban que el. gobierno
de Castello Branco era muy blando con la izquierda y los
comunistas. Frente a la reacción de estos sectores, Castelle
promulgó una nueva normativa conocida como AI—2. En ella se
establecía que la elección del presidente y vicepresidente
de la República se realizarla por mayoría absoluta del
Congreso Nacional. Reforzó los poderes del presidente que
podía promulgar decretos ley en materia de seguridad
nacional. Prohibía también los partidos políticos que
quedaban reducidos a dos agrupaciones: La Alianza Renovadora
Nacional <ARENA) que agrupaba a los partidarios del gobierno
y el Movimiento Democrático Brasileño (MDB) que agrupaba a
la única oposición permitida. En la práctica se
reorganizaron los partidos y les antiguos miembros de la UDN
pasaren a pertenecer a la ARENA, mientras que los del PTB se
consolidaron en el MDB. Les antiguos miembros del PSD se
dividieron entre los des partidos según fueran sus posturas
ideológicas e sus intereses ~
Mientras tanto Clarice se hacía eco de las impresiones
que estaba provocando el profundo y doloroso libro que
acababa de publicar: A Paixáo Segundo G.H.. El crítico
Walmir Ayala ~ le escribió el 8 de marzo de 1966:
“Clarice, al vai mais uma nota sóbre teu livro. Li—o
vertiginosamente. Cern pena de ti. Que mundo terrível o teu.
42 Conversaciones personales del autor de estas páginas con Isabel
Gurgel Valente.
Datos obtenidos de la obra de Boris Fausto, ob. cit., págs. 258 a
263.
~‘ Walmir Ayala (Porto Alegre, 1933> poeta, narrador, novelista, autor
teatral y crítico. Obras: Poesía: Face Disparsa (1955), Este Sorrir, A
Norte (1957>, 0 Edificio e O verbo (1961>, Cantata (1966>, Poemas da
Paixáo (1967). Teatro: Sarga Ardente (1959), Peripécias na Lua (1959)
Quatro Pegas em unl Ato (1961). Novela: A fleira do Lago (1964).
Diarios: DiArio iT (1962> y DiArio II (1962>. Antología: A Novísima
Poesía Brasileira 1 (1962> y A Novísima Poesía Brasileira lEí (1965>.
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Com pena de ti, sim. Porque ache que assumiste a grande
tragédia de nesso tempo litero—nacional. Única. Um livre
como o teu nAo se escreve senAo cern sobrehumano sofrixnento.
Sinte que em cada climax, e sAe duzentos mil os teus,
consumas urna merte. Faz—me lembrar aqueles fascinantes
golpes de merte dos filmes japoneses de samurai, um geste,
uma investida, um absoluto. Iste eu nAo disse no artigo mas
veu registrar en meu diárie. Assisto dolorido a tua descida
ao inferno, eu pecador por quem pagas também. Gostaria de
merecer as tuas milicias” ~.
1.8.11.- Nueva Constitución
El año de 1967 comenzó con la aprobación de un nuevo
texto constitucional. La nueva Constitución incorporó la
legislación en materia de seguridad nacional dotando al
poder ejecutivo, es decir, al Ejército, de amplios poderes.
Sin embargo, suavizó las medidas excepcionales aportadas por
Castello Brance en referencia a la supresión de les derechos
políticos e al control de las agrupaciones sociales. También
este es el año de la sucesión de Castello por el general
Artur da Costa e Silva, quien asumiría la presidencia,
mientras que para la vicepresidencia se escogió a un civil,
Pedro Aleixe, militante de la UDN. Antes tomaron posesión en
el mes de marzo. Boris Fausto nos da la siguiente semblanza
del nuevo presidente de la República:
“A pesar de haber sido ministro de la Guerra de
Castello Branco, Costa e Silva era una figura ajena al
grupo. El Tío Viejo, come le llamaban los conspiradores de
1964, habla hecho una carrera militar sólida que incluía
desde meses de entrenamiento en Estados Unidos hasta el
mando de IV Ejército, en los tensos años 1961—1962. Su
estilo, sin embargo, no coincidía con el del
intelectualizado Castello. No se interesaba por lecturas
complejas sobre estrategia militar, prefería asuntes más
~ carta de Walmir Ayala a Clarice Lispector fechada en Rio de Janeiro
el 8 de marzo de 1966. Arquivo de Clarice Lispector. Fundaqáo Casa de
Rui Barbosa.
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livianos y las carreras de caballos. El hecho de que Costa e
Silva fuese el centro de las esperanzas de la línea dura y
de les naclonalistas autoritarios de las fuerzas armadas
—descontentos con la política de Castello de acercamiento a
les Estados Unidos y a las facilidades concedidas a les
capitales extranjeros— era un hecho más que significativo.
Sin embargo, en el poder, él no se convirtió en un
simple instrumento de la línea dura. Teniendo en cuenta las
presiones existentes en la sociedad, estableció puentes con
sectores de la oposición y trató de escuchar a los
discordantes. Al mismo tiempo, inició una ofensiva en el
ámbito laboral fomentando la organización de sindicatos y la
formación de líderes sindicales fiables. Los acontecimientos
acabarían por abalanzarse sobre esa política de
liberalización restringida” 46,
1.8.12.— Clarice inicia su colaboración con Jornal
do Brasil
1967 es también un año importante en la vida de
Clarice Lispecter. A partir del 19 de agosto comienza a
colaborar con una crónica semanal con el Jornal do Brasil.
Las colaboraciones durarán hasta finales de 1973, año en el
que se interrumpirán abruptamente como más adelante se
explicará. Sobre estas crónicas y su forma de escribirlas
reflexionará Clarice:
“Crónica é um relato? é urna conversa? é o resumo de um
estado de espirite? Náo sei, pois antes de comegar a
escrever para o Jornal do Brasil, eu só tinha escrito
romances e contos. Quando combinei com o jornal escrever
aqui aos sábados, lego em seguida morri de medo. tJm amigo
que tem voz forte, convincente e carinhosa, praticamente
intirnou—me a nAo ter medo. Disse: escreva qualquer ceisa que
lhe passe peía cabega, mesmo tolice, porque coisas sérias
vecé já escreveu, e todos os seus leitores háo de entender
que sua crónica semanal é um modo honesto de ganhar
46 Boris Fausto, ob. cit., pág. 264.
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dinheiro. No entanto, por urna questáo de honestidade para
cern e jornal, que 4 bern, eu nAo quis escrever tolices. As
que escrevi, e imagino quantas, foi sem querer” “¾
No serán banalidades los textos que aparecerán en el
Jornal do Brasil, sino impresiones, pensamientos,
anotaciones, fragmentos de novelas y cuentes que está
escribiendo en ese tiempo, etc. Las crónicas, ordenadas por
su hijo Paulo, aparecerán en 1984 baje el título de A
Descoberta do Mundo, siete años después de la muerte de su
autora.
1.8.13.- Incendio en su apartamento
En 1967 le ocurrió un accidente a la escritora. Nádia
Battella Gotlib, su biógrafa, lo relata así:
“Na madrugada do dia 14 de setenibro, Clarice sofre iam
acidente: há um incéndio no seu apartamento. Adormecera
fumando e, ao acordar, tenta apagar e fego cern as máes.
Tenta, também, salvar os papéis do escritório. E fica
gravemente ferida, sebretudo na mAo direita, a que usava
para escrever” ~
El hecho es recordado por Clarice algún tiempo después
en una crónica del Jornal do Brasil:
“-... em setembro, heuve o incéndio em meu quarto,
incéndie que me atingiu tAo gravemente que fiquei alguns
dias entre vida e morte. Meu guarte foi inteiramente
queimado: o estuque das paredes e do teto caiu, os móveis
forarn reduzidos a pó, e os livros tarnbém” “a.
Cuenta su biógrafa que fue enviada inmediatamente a
urgencias y posteriormente a la clínica del doctor Fabrini
que logró sacarla adelante. Sin embargo, Clarice no salió
~ Crónica del 22 de junio de 1968 reproducida en A Descoberta do
Mundo, ob. cit., pág. 155.
48 Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 306.
‘~ Crónica del 21 de diciembre de 1968 reproducida en A Descoberta do
Mundo, ob. cit., pág. 234.
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indemne del incendio se quemó el rostro, la mano y la pierna
derecha. Su mano, come recordará más tarde Olga Berelli,
quedará para siempre agarrotada ~ En cuanto al rostro
estuvo en tratamiento con uno de los mejores profesionales
en cirujía estética del mundo, el doctor ¡ve Pitanguy, quien
logró recomponer con éxito la mitad del rostro quemado.
Clarice Lispector pudo así conservar su belleza. Isabel
Gurgel, segunda mujer de su ex—marido, contó al autor de
estas páginas que el médico no quiso cobrar la minuta a la
escritora. Y Clarice, en deuda con el eminente cirujano,
estando en una ocasión en el estudio de Fayga Ostrower 51 le
pidió a la grabadora que le regalase una de sus mejores
obras que gustaba sobremanera a la autora de A Paixáo
Segundo G.R.. Fayga así lo hizo confiada y en pago a la
amistad que le brindaba Clarice. Unos meses más tarde,
visitando la propia Fayga a Ivo Pitanguy se encontró con ese
mismo grabado enmarcado en la consulta del doctor.
Clarice, después del accidente, necesitó cuidados
médicos y contrató para elle a una enfermera. Olga Borelli
lo relata en su libro:
“Além de mirn, Clarice contou cern a dedicagAo
permanente de outra grande amiga: Silea Marchi, que a
acompanhou durante onze anos.
Conheceu—a por causa do acidente em que se queimara
gravemente. Ao receber alta do hospital, colecou anúncio em
jornal, en busca de urna enfermeira. Após entrevistar-se cern
várias candidatas, deparou—se cern Silea. Foi amizade A
50 “A máo esquerda era un milagre de elégancia. Muito móvel,
evolucionava no ar ou contornava os objetos con prazer. No trabalho,
ágil e decidida, parecia procurar suprir as deficiéncias da outra,
dura, con gestos mal controlados, de dedos queimados, retorcidos, cern
profundas cicatrizes. um dia, adormeceu turnando; acordou no meio das
chamas e tentou apagar o togo com as máos. Queimou-se gravemente.
Sotreu muito durante longo tempo” <Olga Borelli, Clarice Lispector.
Esbogo para ¡am Possívei Retrato, ob. cit., pág. 12>.
51 Fayga Ostrower (Lodz, Polonia, 1920), grabadora. De origen judío
como Clarice Lispector llegará a Brasil en 1934. vivió inicialmente en
Nueva Iguaqu. Posteriormente se instaló en Rio de Janeiro donde
destacó como la más importante grabadora de Brasil. Su estilo
personalisimo de carácter intormalista ha creado escuela en el país
americano.
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primeira vista: após atendé—la nos meses críticos de
convalescéncia, Silea tornou—se indispensável a Clarice: a
rigor, transformou—se na mais atenta, diligente e
responsável presenga na vida dela. Cuidava nAo só de
andamento da casa, mas era quem, de certa forma, ‘protegia’
de inais perto sua existéncia cotidiana: atendia a todos es
telefonemas, afastava o simples curioso, preecupava—se com
os filhos dela e, quando solicitada, mestrava-se excelente
conselheira. Sabia sobretudo alegrá—la nos momentos
difíceis.
Certa vez, referindo—se a ela, Clarice me disse:
-ltnventei para Silea uxn nove tipo de emprego: o de nAo
fazer nada, só ser. Vecé nem imagina corno ela o desempenha
bem” 52,
1.8.14.- Muerte de Guimar&es Rosa
Este mismo año moría JoAo Guimaráes Rosa a causa de un
infarto. Peces días antes había leído su discurso de ingrese
en la Academia de Letras Brasileña. Cuenta la leyenda que,
en sus años mozos, el escritor visitó a una adivina que le
pronosticó que sólo moriría cuando se hubiese satisfecho su
más intime deseo. GuimarAes había sido elegido por
unanimidad come sucesor de la silla académica de Je¡o Neves
da Fonteura en 1963, y había tardado seis años en preparar
su discurso de ingreso que, por ética, no pedía posponer por
más tiempo. El más grande autor en la lengua portuguesa de
este siglo, el más estricto trabajador del lenguaje, leyó su
discurso de ingreso en la Academia de Letras el día 16 para
abandonar este mundo sólo tres días más tarde, el 19 de
noviembre.
Clarice que no tuvo gran amistad con el escritor
minero, pero sí enorme respeto, recuerda un año más tarde
una anécdota del autor de Grande Sefl~o: Veredas:
52 olga Borelli, ob. cit., pág. 93.
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..Estive urna vez numa festa na casa de Pedro e
Miriam Bloch. Foi peuces meses antes da merte de GuimarAes
Rosa. GuimarAes Rosa e Pedro foram comigo para outra sala,
na qual peuco depois entrou Ivo Pitanguy. Guimaráes Rosa
disse que, quando nAo estava se sentindo bem em matéria de
depressAo, relia trechos do que já havia escrito.
Espantaram—se quando eu disse que deteste reler minhas
coisas. Ivo ebservou que e engraqade é que parece que eu nAo
quero ser escritora. De algum modo é verdade, e nAo sei
explicar por qué. Mas até ser chamada de escritora me
encabula. Nessa mesma festa Sérgio Bernardes disse que há
anos tinha uma conversa para ter comigo. Mas nAo tivemos.
Pedi urna coca—cola, em vez. Ele estava falando cern o nosse
grupo coisas que eu nAo entendia e nAo sei repetir. EntAo eu
disse: adore euvir coisas que dáo a medida de minha
ignorAncia. E temei mais um gole de coca—cola. (...) GuimarAes
Rosa entAe me disse urna coisa que jamais esquecerei, tAo
feliz me senti na hora: disse que me ha, «nAo para a
literatura, mas para a vida». Citou de cer frases e frases
minhas e eu nAo reconheci nenhuma” ~
Clarice Lispector, escritora para la vida, no para la
literatura. Difícil condensar en menos palabras el intense
fuego, la rabiosa sinceridad que animan los textos de la
autora de A .Paix~o Segundo GR..
1.8.15.- Premio Calunga
El 7 de diciembre, junto con otros críticos e
intelectuales, el Instituto Nacional do Livro del Ministério
de Educaqáe e Cultura, a través de su director, Umberto
Peregrino convidan a Clarice Lispector a formar parte del
Consejo Consultivo para la selección de las obras que deberá
publicar esa institución. Y a le largo de este año Clarice
publica el libro que escribiera en inglés en 1957, estando
en Washington, para su hijo Paulo. Nos referimos a O
5~ Clarice, A Descoberta do Mundo, ob. cit., págs. 193-94.
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Mis tério do Coelbo Pensante. La misma Clarice explica como
fue:
“Um escritor paulista que organizava livros infantis
me perguntou se eu nAo quena fazer um. Disse que nAo. Vecé
nAo tem nenhuma estória pronta, nenhum livre? NAo, nAo
tenho. De repente, me lembrei da estónia do coelbo, que era
só traduzir para o portugués. E foi assim. E acabei
recebende o prémio do ano como melhor livro de estória
infantil” a”.
Y así fue como O Mistério do Coelbo Pensante ganó el
premio Calunga al mejor libre infantil de 1967.
1.8.16.— Clarice encaben una manifestación contra
el regíme» militar
El año de 1968 fue un año intenso para la vida
política brasileña. Les enemigos de la dictadura, Jango y
Juscelino, desde su retiro en Montevideo, formaron el Frente
Amplio para luchar por la democratización del país y la
defensa de los derechos de les trabajadores. “El catalizador
de las manifestaciones en la calle”, informa Boris Fausto,
“fue la muerte de un estudiante a manos de la policía
militar durante una pequeña protesta realizada en Ríe de
Janeiro en el mes de marzo; a su entierro asistieron miles
de personas. La indignación aumentó a causa de nuevos actos
violentos. Estos hechos crearon las condiciones idóneas para
una movilización más amplia y reunieren no sólo a los
estudiantes sino también a sectores representativos de la
Iglesia y de la clase media de Río de Janeiro” ~.
En una de aquellas manifestaciones estuvo presente
Clarice Lispector que parecía haber permanecido alejada de
todos los movimientos políticos. Sin embargo, su carácter
nada dado a manifestaciones públicas sí se manifestó en esta
ocasión. De ello queda una foto significativa en la que se
~ Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 286.
~ Boris Fausto, ob. cit., pág. 264.
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ve a la escritora junto al cantautor Milton Nascimento, al
arquitecto Oscar Niemeyer, al pintor Carlos Scliar y a
otros. El cronista Zuenir Ventura lo describió así:
“Um peuco mais tarde, ás 11 h. 45 mm., sainde da rua
Álvaro Chaves, defronte ~ sede do Fluminense, chegavam ao
Palácie Guanabara cerca de trezentos artistas, escritores,
cineastas, jornalistas, tendo á frente Oscar Niemeyer,
Caríes Scliar, Clarice Lispector, Milton Nascimento,
Gilberto Gil, Nara LeAo, Paulo Autran, Tenia Carrero, Odete
Lara.
Ao chegarem ae Palácie, sAo recebidos pelo governador,
sr. Negráe de Lima, no SalAo Nobre, e Helio Pellegrino
assumiu a palavra, dirigindo—se ae governador cern respeite e
firmeza, induzinde-o a manifestar-se a favor des
estudiantes, O clima de tensAo aumentava, na medida em que
Hélio Pellegrine relembrava os últimos acontecimentes que
mestravam a violéncia da polícia contra es estudantes,
apesar das promessas em centrário do governador. Este
tentava justificar a reaqAo que um soldado poderia ter, se
agredido por estudantes. Aí, entAe, surge a vez do deputado
Márcio Moreira Alves, que interrompe o governador,
observando que defender um soldado que havia atacado
estudantes seria estar «dando autorizaqAo A Polícia para
continuar a metralhar e poyo» <...) Clarice Lispecter quase
desmaiou. Ela passara e tempe todo tensa, morrendo de medo
de que o seu amigo Hélie cometese algum excesse. Toda vez
que o orador parecia se exaltar, Teresa Aragáo, do seu lado,
ouvia Clarice dizer baixinho, em tem de prece: «Pelo amor de
Deus, Hélio, calma». Cern aquela intempestiva interrupgAo,
Teresa acheu que a nossa genial escritora ia ter um ataque”
56,
Y esta fue la única participación directamente
política de Clarice Lispector. En su fuero interno siempre
estuvo con les oprimidos y será precisamente una miserable
del nordeste, una emigrante de nombre Macabea, la
56 Zuenir Ventura, 1966: 0 Ano que Itáo Terminou. Citado en Clarice,
Urna vida que se conta, de Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 368.
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protagonista de la última novela que publicará en vida, A
Hora da Estrela. Pero si su conciencia política siempre
estuvo del lado de los oprimidos, jamás le gustaron las
manifestaciones que le producían, como muy bien indica
Zuenir Ventura, un miedo incontrolable.
1.8.17.— Entrevistas. Un amor secreto
Un mes antes de esta caminata hasta el Palacio del
Gobernador, Clarice firmaba con la revista Manchete un
contrato para publicar una serie de entrevistas de
actualidad con personalidades del mundo de la cultura, la
política, el espectáculo, etc. La sección se titularía
Diálogos possíveis con Ciarice Lispector y, desde mayo de
1968 a octubre de 1969, darían su opinión escritores como
Jorge Amado, Pablo Neruda, Érico Veríssimo, Fernando Sabino,
Nélida Piñón, pintores corno Carlos Scliar, arquitectos corno
Oscar Niemeyer, actores como Paulo Autran, cantautores como
Milton Nascimente o cirujanos corno Ivo Pitanguy. Las
entrevistas se publicarán posteriormente en un libro
titulado De Corpo Xnteiro, en 1975.
El 22 de junio le escribe su amiga Marly de Oliveira
desde Buenos Aires para comentarle que un traductor
argentino, Rodolfo Alonso, tiene la intención de traducir y
editar Lagos de Familia en ese país. También le comunica su
intención de dar una conferencia sobre ella en esa ciudad
donde vive en compañía de su marido diplomático y su hija
Mónica. En esta carta, aparentemente intrascendente, hay una
confidencia que quisiera anotar. Escribe Marly:
“Exultel quando vecé afirmou que estava apaixonada,
ainda que tivesse a sensaqáo de nAo ser correspondida, pois
isso é um indicio de que está cheia de vida e que se vai
apaixonar muite ainda. O amor atrai e amor, a paixAo atrai a
paixAo, e a impressáo que vecé me dA é a de que está amando
o mundo, pois nAo senti na maneira tranquila cern que falou,
que havia sofrimento ou necessidade, se bem que para vecé
talvez amor e paixAo sejam urna coisa só. «A revelaqAo do
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amor é uma revelag&o de caréncia», vecé disse em A Paixáo,
nAo foi?” ~.
¿A quién se referirían Marly y Clarice? ¿Sería al
escritor Paulo Mendes Campos 58, antiguo compañero del
periódico A Noite de quien se enamoró según me contó
privadamente Eduardo Portella ~ y de quien también su
biógrafa sospecha que fuera amante de la escritora 60? Lo
cierto es que fuese quien fuese, en este año Clarice está
escribiendo su novela Urna Aprendiza gern ou O Livro dos
.Prazeres. El libre es una historia de amor como su propia
autora confiesa. Los personajes son Ulisses, un filósofo, y
Len, Lerelay, una mujer de su casa, con claras referencias
a la personalidad de Clarice. El valor simbólico de ambos
nombres salta a la vista y será detenidamente analizado en
el catálogo de la obra ~ Lo que ahora nos interesa es la
posible influencia biográfica en la novela. Según cuenta
Olga Borelli, compañera de Clarice en los últimos años de
vida, Ulisses fue un ser real:
“Era um rapaz que ela conheceu na Suiga e que se
apaixoneu por ela. Ele era estudante, nAo sei se de pintura.
E esse Ulisses tinha urna paixáo tAo violenta, que ele
precisou mudar de cidade, ele foi embora. Porque a Clarice
era belíssima, apaixonava as pessoas. E ele foi embora e ela
guardeu sempre urna recordaqáe. Era um rapaz leuro, de olhos
claros, que se chamava Ulisses. Entáe, em hornenagem a ele,
ela pós o neme de Ulisses no Urna Aprendizagem e, mais tarde,
Carta de Marly de Oliveira a Clarice Lispector fechada en Buenos
Aires el 22 de junio de 1968. Arquivo de Clarice Lispector. Fundaqáo
Casa de Rui Barbosa.
~ Paulo Mendes Campos, poeta de la Generación del 45.
~ Eduardo Portella, <Salvador Bahía, 1932), profesor de Teoría de la
Literatura de la Universidad Federal de Rio de Janeiro, miembro de la
Academia Brasileña de Letras, ex—ministro de Educación y ex—
vicepresidente de la UNESCO.
60 tÉ por ele, Paulo Mendes Campos, que Clarice, segundo alguns, nutre
urna grande paixáo. Quando comega, efetivamente, a sentir tal paixáo,
se é que realmente ela aconteceu? En conturbado periodo dos anos 60,
quando voltará ao Rio, jA separada do marido?” <Nádia Battella Gotlib,
ob. cit., pág. 239.)
61 Ver obra (2.3.1.2.2)
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ela pbe esse neme nurn ser que adora, que é o cachorrinhe
dela, Ulisses, que taxnbém era manso e humilde” 62~
Sin embargo, no parece razonable que fuese ese
muchacho, Ulises, otra cosa que un bello recuerdo de uno de
los muchos amores imposibles de Clarice. También es probable
que el nombre del protagonista de la novela, Ulises, viniera
sugerido por su referencia al viajero y navegante de la
Odisea, que se enamora de una sirena, Loralay, Len,
haciendo coincidir el plano simbólico con el del recuerdo.
El posible referencial concreto habría que buscarlo en la
persona a la que se refiere Marly en su carta, esa persona
por la que se apasiena Clarice y que parece no
corresponderla en la misma medida. ¿Sería Paulo Mendes
Campos? No tiene demasiada importancia. El del escritor es
un nombre más, una contingencia, y el amor un fluido, una
fuerza que nos arrastra y nos liga a las cosas y a los
seres. Y esta es la historia del libre que, en este caso,
tuvo un origen biográfico.
1.8.18.- Muerte de Lúcio Cardoso
El 24 de septiembre de ese mismo año moría el primero
de sus amores imposibles. Lúcio Cardoso abandonaba este
mundo tras seis años de vida en silencio —el derrame
cerebral que había sufrido en 1962 le imposibilitó el use de
la palabra-, él que había sido tan prolífico, tan amigo de
sus amigos, con tanto amor a la vida como un “corcel de fego
<...) sem limite para o seu galope”, cerne lo definió su amiga
Clanice Lispector 63, Lúcio Cardose fue poeta, novelista,
autor de teatro, guionista, periodista, memorialista y uno
de les narradores más intimistas de nuestro siglo, o como lo
llamó el poeta Druxnmond de Andrade, “o criador, entre vazios
sótáes da casa assassinada” 64
62 Olga Borelli citada por Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 388.
63 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo, ob. cit., pág. 243.
64 Carlos Drummond de Andrade, A Lúcio Cardoso, na Casa de Saúde.
Correio da Manhá, 20 de septiembre de 1968, citado en la obra crítica
de la Crónica da Gasa Assasinada, Coordenador Mário Carelil, ob. cit.,
pág. XVII.
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1.8.19.— Nuevos trabajos. Nuevas ediciones
Volviendo a Clarice Lispector en el mes de octubre,
tal corno nos informa Nádia Batella Gotlib, “é admitida come
assistente de administraqáo da Secretaria de Administra~Ao
do Estado da Guanabara, cern sede á avenida Erasmo Braga,
118. Esse vínculo empregatície se mantém, pelo menos
oficialmente, na sua carteira de trabalho, até a morte.
Apesenta-se pelo INPS em 14 de agesto de 1969” 65,
También en 1968 la editorial Sabiá publica des libres
suyos. El primero es una historia infantil, A Mulher que
Matou os Peixes. La historia de este texto, come ocurrió en
el caso del primero de sus relatos para niños, O !‘listério do
Coelho Pensante, tiene un origen biográfico. Pedro, su hijo
mayor> tenía una pequeña pecera con unos peces de colores.
El niño pasó un mes con su padre y dejó les peces al cuidado
de su madre. Esta olvidó darles de comer y los peces
murieron. Mitad por descargo de conciencia, mitad por
aliviar el dolor del hijo, Clarice escribió esta bella
historia en la que participa como autora y como
protagonista.
El segundo libro de este año es la novela de la que
hemos hablado ya, Urna Aprendizageni ou O Livro dos Prazeres.
Para ultimarle, Clarice se aisló en un hotel durante nueve
días 66~ Finalmente el libro vió la luz y fue merecedor del
premio Golfmho de Ouro del Museo de la Imagen y del Sonido
de Río de Janeiro. Se trata de una de sus obras más
autobiográficas. Ya hemos mencionado la posibilidad que
relatase una historia de amor real. También en la obra se
recogen capítulos con viajes de su protagonista por Suiza,
Francia, describiendo las mismas ciudades que conoció su
autora cuando vivía con Maury Gurgel Valente.
65 Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 374.
66 “Pour Aprendi2aqefll, j’ai pasé neul jours dans un motel. J’ai donné
mon numéro de téléphone á toutes les personnes qui avaient besoin de
le savoir et je suis restée lá á travailler” <Citado en Claire Varin,
ob. cit., pág. 73>.
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1.8.20.- Recrudecimiento de la represión política
1968 no fue un año fácil para Brasil. Nos hemos
referido anteriormente a la movilizaciones provocadas por la
muerte a manos de la policía militar de un estudiante en Río
de Janeiro. Aquellas movilizaciones tuvieron su punto
culminante en la manifestación que tuvo lugar en la ciudad
carioca en junio y que ha sido conocida con el nombre de
marcha de los cien mil. Al mismo tiempo se produjeron dos
huelgas masivas, una en Contagem, cerca de Belo Horizonte, y
otra en Osasco, en el estado de SAo Paulo. Esta última,
ocurrida en el mes de julio, contó con la colaboración de
obreros y estudiantes. Se creía, esta era la filosofía de la
época, que una alianza de obreros e intelectuales legraría
derrocar los regímenes militaristas de América latina. Las
acciones estaban, pues, en la línea de las realizadas en
otros países como Guatemala, Colombia, Venezuela y Perú,
entre otros países iberoamericanos. Según informa Boris
Fausto:
“Los grupos de la lucha armada empezaron sus primeras
acciones en 1968; se colocó una bomba en el consulado
norteamericano de SAo Paulo y empezaron a ejecutarse las
primeras acciones violentas para reunir fondos. Todos estos
acontecimientos eran suficientes para reforzar a la línea
dura del gobierno <...) y era preciso crear nuevos
instrumentos para acabar con los subversivos. El pretexto
para poner fin a la liberalización restringida fue un hecho
aparentemente sin mayor importancia: un discurso pronunciado
en el Congreso por el diputado Marcio Moreira Alves,
considerado ofensivo a las fuerzas armadas. El texto del
discurso, ignorado por el gran público, fue distribuido en
las unidades de las fuerzas armadas. Creado el clima de
indignación, les ministres militares pidieron <...> que se
abriera un proceso criminal contra Moreira Alves por ofensas
a la dignidad de las fuerzas arinadas. El proceso dependía de
la aprobación del Congreso; con una decisión inesperada, el
Congreso se negó a suspender la inmunidad parlamentaria del
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diputado. Menos de veinticuatro horas después, el 13 de
diciembre de 1968, Costa e Silva promulgo el AI-5 <Actas
Institucionales—5> y clausuró el Congreso”67.
Por el AI-5 el presidente de la República recuperó sus
poderes para poder clausurar el Congreso y tenía autoridad
para suspender derechos políticos. Según comenta el
historiador “se abrió un nuevo cicle de suspensión de
cargos, pérdida de derechos políticos y depuraciones entre
el funcionariado, que afectaron a muchos profesores
universitarios. Se estableció en la práctica la censura a
los medios de comunicación y la tortura pasó a formar parte
de los métodos del gobierne”68.
Estando así las cosas, en agosto de 1969, Costa e
Silva sufrió un derrame cerebral que le dejó impedido.
Correspondía al vicepresidente, el civil Pedro Aleixo,
asumir la presidencia, pero los ministros militares se
opusieron a elle, generando más inestabilidad en el estado.
Como respuesta a los gestos autoritarios del gobierno, la
oposición revolucionaria comenzó a secuestrar a miembros del
cuerpo diplomático extranjero en Río y Brasilia para
cangearles posteriormente por presos políticos. El más
significativo fue el del embajador de los EEUU por el que
los secuestradores pidieron y consiguieron la liberación de
quince presos políticos. En esta acción participó Fernando
Gabeira, quien más tarde sería famoso periodista, escritor y
mensajero de la modernidad. Actualmente milita y es diputado
en un partido adscrito a la ideología “verde”.
El gobierne reaccionó promulgando una ley de expulsión
del territorio nacional para todos aquellos cuyo
comportamiento fuera considerado “inconveniente, nocivo o
peligroso para la seguridad nacional”. También se instauró
la pena de muerte para todos los que participasen en la que
se denominaría “guerra subersiva”. Boris Fausto comenta que
la pena de muerte no fue aplicada en la práctica, porque los
militares “preferían las ejecuciones sumarias o en el
67 Boris Fausto, ob. cit., pág. 265.
68 Ob. cit., pág. 266.
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transcurso de torturas, y que eran presentadas como el
resultado de enfrentamientos entre subversivos y las fuerzas
del orden o como desapariciones misteriosas”69.
A mediados del mes de octubre de 1969 la Junta Militar
declaró vacantes los puestos de presidente y vicepresidente
de la República y se escogió para sucederles al general
Emilio Garrastazu Médici corno presidente y al antiguo
ministro de la Marina, Augusto Rademaker, como
vicepresidente. No había> pues, lugar para los civilies en
el nuevo gobierno.
Boris Fausto describe al recién nombrado presidente
así:
“Médici era un militar riograndense como Costa e
Silva; descendía de italianos por línea paterna y su madre
era de origen vasco. En la década de los cincuenta había
sido jete del Estado Mayor de Costa e Silva, por aquel
entonces Comandante de la III Región Militar, y se convirtió
en amigo de este último. Apoyó el movimiento de 1964 y, tras
la caída de Goulart, fue nombrado agregado militar de Brasil
en Washington. Cuando Costa e Silva consiguió la presidencia
de la República, se convirtió en jefe del SNI (Servicio
Nacional de Informaciones). Médici era un hombre desconocido
para el gran público; además, no le agradaba el ejercicio
del poder y había delegado en sus ministros las funciones de
gobierno. De ello resulté la paradoja de un mando
presidencial dividido en uno de los períodos más represivos
si no el más represivo de la historia brasileña” 70•
1.8.21.- Olga Borelli. El canto ausente
A finales de 1970 Clarice inicia su amistad con
alguien que le acompañará hasta el día de su muerte. Se
trata de Olga Borelli, quien hará las funciones de
secretaria y será también responsable tanto de la edición de
69 Ob. cit., pág. 266
70 Boris Fausto, ob. cit., págs. 264 a 267.
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su libro póstumo Um Sopro de Vida como de la recopilación de
numerosas anotaciones en una obra que es un vive retrate de
la escritora: Clarice Lispector, Esboqo para mu Possivel
Retrato. La amistad comenzó cuando Olga, que entonces
trabajaba en la Funda~áo Roináo de Mates Duarte, acudió a la
casa de la escritora para pedir su autógrafo para los libros
que había comprado para los niños de la Fundación. Este
primer encuentro y los siguientes han sido descritos por la
propia Olga Berelli en la obra citada 71,
Come recuerdo de sus viajes por Europa, en compañía de
su ex-marido, Maury, Clarice publica el 2 de noviembre de
1970 un artículo en su colaboración habitual de los sábados
en el Jornal do Brasil titulado Espanha. El artículo es un
breve texto que ya había aparecido en el libro A Legiáo
Estrangeira, en 1964. En este trabajo la escritora relata
sus impresiones sobre el cante flamenco:
“Quase nAo era canto, no sentido em que este é
apreveitamento musical da voz. Quase nAo era voz, no sentido
em que esta tende a dizer palavras. O canto flamengo é antes
da voz ainda, é fólego humano”.
Sobre la danza dice:
“Ouvi também o canto ausente. É feito de um siléncio
cortado de grites da assisténcia. Dentro da clareira de
siléncio, ern semente ardente, urn homem pequene, seco,
escure, de máes nas ilhargas, cabega atirada para trás,
marca cern e duro taco des sapates e ritmo incessante do
canto ausente”.
Después pasa a describir la danza de una pareja en la
que ambos se comportan más como enemigos que como amantes,
una danza en el que aquel que sobreviva “se sentirá vingado.
Mas para sempre sezinhe. Porque só esta muiher era sua
inimiga, só este homem era o seu inirnige, e eles se tinham
escoihido para a danga” 72,
71 olga Borelli, ob. cit., págs. 91 a 93.
72 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo, ob. cit., págs. 503 a
505.
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Muchos podrán pensar, dejando a un lado la belleza del
texto, que la opinión que Clarice tenía de España, aparte de
ser muy limitada, también podía estar distorsionada. No lo
discutiremos aquí. Lo que sí quisiéramos señalar es la
agudizada personalidad de la escritora y su dificultad para
salir de sí misma en sus opiniones y visiones del exterior:
Todo parece responder al mismo mensaje. La danza española
está hecha de silencio, de comunicación en la rivalidad y de
soledad. De la misma forma que G.H. con la cucaracha:
Silencio y comunicación en soledad.
1.8.22.- Traducciones y un libro de relatos
En 1970 Clarice tuvo la alegría de ver des de sus
libres traducidos al alemán: Se trata de A HagA no Escuro y
Lagos de Familia.
En 1911 la Editorial Sabiá publicó el libre de relatos
Felicidade Clandestina. En esta nueva entrega de relatos
había un poco de todo. Algunos ya habían aparecido en el
Jornal do Brasil. Clarice Lispector aprovechaba materiales
ya editados para sus nuevas publicaciones. Esta forma le
permitía releer y corregir, recopiar, como a ella le gustaba
decir, los originales.
1.8.23.— Agua viva
En 1971 Clarice comienza a escribir un libro que, en
sus primeros momentos, recibirá diversos nombres: Atrás cJe
Pensamento, Monólogo com a Vida y Objeto Gritan te. En 1972,
el libre parece estar ya listo y lo envía al crítico
literario José Américo Pesanha, quien el 5 de marzo le
responderá calificando la obra “como nAo—ficgáo, como
apentantentes, como um certo tipo de diArio, enfiin como vocé
considere melhor qualificá—la”. Y también se pregunta, en la
misma carta, por el posible futuro de la escritora después
de un libro semejante:
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“...voltará a falar de si mesma através de outras
vozes, multiplicando seu mistério e sua perpíexidade no jego
de espelhos das personagens?” ~.
José Américo Pesanha está ya vislumbrando las próximas
obras de Clarice, sus des últimas novelas, en las que la
tarea de la escritura y el juego de espejos, que ésta
representa, se narran a través de sus personajes: Seres
híbridos entre la vida y la ficción.
El 6 de marzo, un día después de recibir esta misiva
del crítico, se publicó una entrevista en el Correio da
ManhA de Rio de Janeiro en la que la escritora se refiere a
Objeto Gritante que no es novela ni relato ni biografía ni
libro de viajes, pero que al final asume todos los géneros.
Y explica que ella escribe para comprender el mundo: “Yo
cree que escribiendo”, dice, “lo comprendo un peco más que
no escribiendo” ~.
El 13 de marzo le escribe una carta desde Ginebra su
amiga Marly de Oliveira en la que, entre anécdotas y
recuerdos familiares, le dice:
“Estou esperando cern enorme curios idade pelo teu novo
livre. Aché excelentes teus útimes textos no Jornal do
Brasil e é irnpressionante a repercussAe que éles tém nas
pesseas sensíveis que os léem” ~.
Objeto Gritante, que recibirá el título definitivo de
Agua Viva verá la luz con la Editora Artenova en 1973. Nadia
Batella Gotlib afirma que este libro se hizo juntando
fragmentos:
“A bricolagem se faz servindo—se, á vontade de outros
textos seus, de outras obras. É o caso, por exemple, de
textos de Fundo de Gaveta, de A Legiáo Estrangeira, como e
~ José Américo Pesanha citado en Nádia Battella Gotlib, ob. cit.,
págs. 404 a 406.
~ Entrevista publicada en el Correlo da Manhá de Rio de Janeiro el 6
de marzo de 1972 Y reproducida en Claire Varin, ob. cit., pág., 181.
7~ Carta de Marly de Oliveira fechada en Ginebra el 13 de marzo de
1972. Arquivo de Clarice Lispector. Fundaqáo Casa de Rui Barbosa.
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mais longo, intitulado Os Espelbos de Vera Mindlin, ou
textos mais curtes, come Esbogo de uzn guardaroupa e A Pesca
Milagrosa. De Urna Aprendiza gem ou O Livro dos Prazeres,
insere, também con variagbes, o trecho sobre o Estado de
Graga, que aparece nun dos capítulos finais do romance” 76•
Clarice Lispecter, corno ya hemos dicho antes, necesita
cemunicarse y no da por terminada una obra nunca. El hecho
de plagiarse a sí misma tampoco le preocupa. Agua Viva, uno
de sus libros más intensos y fundamentales, dará pasó a una
literatura más allá de la literatura en un intente de
fundirla con la materia sagrada de la vida.
76 Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 410.
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1.9.- Ultimas Obras.
1.9.1.- Los gobiernos Médial y Geisel
El gobierno del general Médici, como adelantábamos en
el capitulo anterior, fue une de los más cruentos y
represivos de la histeria brasileña y alcanzó sus objetivos:
La oposición democrática y de izquierdas quedó prácticamente
anulada. Sólo permaneció un pequeño foco de guerrilla rural
en la cercanías de la cuenca del río Araguaia, al este del
estado de Pará, donde menos de un centenar de guerrilleros
establecieren vincules con los campesinos, les enseñaron
métodos de cultivo y medidas básicas de higiene y salud. La
práctica totalidad de la guerrilla urbana quedó
desmantelada. A los objetivos del gobierno celaboró el auge
económico que, baje la gestión del ministro de Hacienda,
Delfim Netto, se unió al crecimiento industrial, liderado
por el sector del automóvil, seguido por les productos
químicos, material eléctrico, construcción civil y
telecomunicaciones. “El denominado (<milagro» se extendió de
1969 a 1973, y combinó el extraedinario crecimiento de la
economía con tasas relativamente bajas de inflacción” 1•
El gobierno Médici aprovechó, pues, la buena situación
económica que atravesaba el país, en gran parte debido a la
situación internacional, y ejerció una represión selectiva
unida a una propaganda que pretendía demostrar al gran
público que vivían en el mejor país de Iberemérica y que
sólo un gobierno férreo, como el ejercido por los militares,
podría conducirles al liderazgo mundial. Pero el llamado
“milagro” tenía su lado negativo. En primer lugar la
excesiva dependencia del mercado financiero y del mercado
internacional. En segundo lugar una clara concentración de
la renta en las clases más favorecidas. Boris Fausto indica
que el salario mínimo bajó desde 1959 a 1973 a menes de la
mitad de su valor original. Y además se redujeron y, en
muchas ocasiones, se abandonaren los programas sociales por
1 Boris Fausto, ob. cit., pág. 269.
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parte del Estado. En este ambiente de relativa euforia, el
gobierno Médici inició el proyecto de la carretera
Transamazónica que, si por una parte pretendía controlar la
región que, como hemos dicho, era altamente conflictiva, por
otra respondía a la política de proyectos faraónicos que
convenía a un país que habría de convertirse en el más
poderoso de Iberoamérica. Pero la Transamazónica, tras haber
provocado una gran destrucción y enriquecer a les
contratistas, resultó ser un fracase.
En 1974 Médici fue substituido por otro militar en la
presidencia de la República, el general Ernesto Geisel.
Geisel había nacido en Río Grande do Sul y era hijo de un
alemán protestante luterano que emigré a Brasil en 1890.
Además de su carrera en el ejército> el general había
ocupado también diversos puestos administrativos como el de
presidente de la Petrobrás (Petróleo Brasileño). Pero esto
no era todo, Geisel colaboró con el gobierno Dutra ayudando
a formular el acuerdo que garantizó la tema de posesión de
Joáo Geulart, en 1961. Posteriormente fue Jefe de la Casa
Militar de Castello Brance.
Según indica Boris Fausto, “el gobierno Geisel se
asocia al inicio de la apertura política que el general
presidente definió como lenta, gradual y segura”, aunque el
proceso, como también señala el historiador, “fue lento,
gradual e incierto” 2, tardando más de trece eñes en
desembocar en un régimen democrático.
Desde el 15 de marzo de 1974, fecha en la Geisel tomó
posesión de su cargo, hasta finales de 1977, año en el que
murió Clarice Lispector, la política del gobierno se dividió
entre la lucha contra la izquierda radical y las medidas
liberalizadoras para la oposición más moderada. Perduró la
práctica de la tortura y siguieren “desapareciendo”
personas, que en opinión del gobierne eran peligrosas para
el funcionamiento del sistema. Entre elles es destacable el
caso del periodista Viadimir Herzeg, director de redacción
2 Ob. alt., pág. 271.
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del canal estatal de televisión que, citado a comparecer
ante el máxime organismo de Información Política de SAo
Paulo, el DOI—CODI <Destacamento de Operaciones e
Informaciones y Centro de Operaciones de Defensa Interna>,
por su relación con el Partido Comunista Brasileño, fue
torturado y ahorcado en su celda. Sus interrogadores
afirmaron que se había tratado de un suicidio. El hecho
provocó protestas virulentas en los sectores profesionales,
el Colegio de Abogados entre ellos, a les que se surnó la
Iglesia Católica. Esto ocurrió en octubre de 1975. En enero
de 1976, apenas tres meses más tarde, moría también el
obrero metalúrgico Manoel Fiel Filho en circustancias muy
parecidas. Ante la situación provocada, el presidente Geisel
substituyó al comandante del II Ejército con sede en SAo
Paulo, partidario de la línea dura, por otro militar de su
entera confianza. Con ello la tertura en las dependencias de
la DOI-CODI cesó, pero no así la represión política. Sólo
des años después, a partir de 1978, el gobierno Geisel
iniciaría una ronda de entrevistas con les líderes de la
oposición y de la Iglesia con vistas a encaminar la
restauración de las libertades públicas.
1.9.2.— Un cuento y dos libros de relatos
En este clima de apertura con reparos transcurrieron
les últimos años de la vida de Clarice Lispector. En 1974 la
escritora publicó tres libros. La editorial José Olympio
editó su tercera histeria infantil, A Vida Intinia de Laura,
obra en la que se narran los sentimientos de una gallina>
pues tal como su autora informa a les pequeños lectores:
“Quando eu era do tamanho de vecé, ficava horas e
horas olhando para as galinhas. NAo se e por qué. Conheqo
tanto as galinhas que podia nunca parar de contar” ~
También explica a les jovencitos cómo se cocinan estas
aves de corral:
~ Clarice Lispector, A Vida Íntima de Laura, Editora Nova Fronteira.
Rio de Janeiro, 1983, pág. 19.
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“Existe um modo de comer galinha que se chama «galinha
ao melho pardo». Vecé já comeu? O melhe é feito cern o sangue
da galinha. Mas nAo adianta mandar comprar galinha morta:
tem que ser viva e matada em casa para apreveitar e
sanque”4
Pero felizmente a Laura, la gallina, no le sucede
esto, porque sale en su auxilio un habitante del planeta
Júpiter llantado Xext.
También de otro planeta, esta vez de Saturno, es
Ixtían, personaje del relato Misa Algrave, uno de los que
componen A Via Crucis do Corpo, que, en esta ocasión, no
salva a una gallina sino a una mujer soltera y, por
supuesto, virgen. Sólo que le que hace por ella nuestro
amigo Ixtían nada tiene que ver con el trabajo de Xext.
Ixtían, el de Saturno, hace gozar a la británica como ningún
hombre hubiera podido hacerlo nunca. Y así, entre irónicas y
serias, se desarrollan estas trece historias. Su autora
confiesa que su origen fue un encargo editorial:
“Meu editor me encomendou trés histórias que, disse
ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a
imaginagAo” t
En el prólogo nos cuenta su autora que aquella
conversación con el editor Alvaro Pacheco se realizó por
teléfono un viernes. El sábado ella se puso a trabajar. El
domingo por la mañana había terminado las tres primeras
histerias: Misa Algrave, O Corpo y Via Cruzis. A lo largo de
ese domingo cempletó otras des: O Homeni que Apareceu y Por
enquanto. El lunes siguiente, día 13 de mayo, en el que se
festeja la liberación de los esclavos de Brasil 6, escribió
Danúbio Azul, A língua do E’. y Praga Mauá. Y concluye:
~ Ob. cit. pág. 22.
~ Clarice Lispector, A Via Cruzis do Corpo. Editora Nova Fronteira.
Rio de Janeiro, 1984, pág. 7.
6 “En el año 1888 sólo eran partidarios de la esclavitud los
propietarios de las viejas cafeteras del Valle de Paraiba cuyas
fortunas en declive las constituían fundamentalmente los esclavos. Un
proyecto preparado por el senador conservador de Sáo Paulo, Antonio
Prado, ligado al Oeste Paulista, trató todavía de contemporizar;
preveía la inmediata puesta en libertad de los esclavos, condicionada
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“Ruido de Passos fei escrito dias depeis numa fazenda,
no escuro da grande noite” ¾
Nada nos dice de las otras cuatro histerias que
completan el conjunto. Entre ellas hay una, Antes da .Ponte
Rio-Niteroi, que fue publicada en el Jornal do Brasil el 3
de febrero de 1973 y que también será incluida en su libro
Onde Estiveste de Noite? con el título de (Fm Caso
Complicado, que editará este mismo año de 1974.
Las otras des historias Melhor do que Arder y Mas Vai
Chover describen una la historia de una monja, Dona Clara,
que sale del convento y se casa porque, dice, “es mejor
casarse que arder”, frase que da título al relato. La otra
es la historia de una mujer de sesenta años que se enamora
de un muchacho de diecinueve. En general todas las historias
tienen un fuerte componente sexual, pero mantienen el tono
habitual de sus crónicas periodísticas 8, crónicas que ya no
puede enviar les sábados porque a comienzos de este año,
concretamente el día 2 de enero había recibido una carta en
la que se le dispensaba de seguir enviando sus
colaboraciones. La misma Clarice nos lo relata:
“No dia 2 de janeiro eu recebi um envelope, e dentro
tinha as minhas crónicas. E uma carta seca, sem nem
a indemnizar a los propietarios prestándoles servicios gratuitamente
durante tres meses, de modo que se asegurase la próxima cosecha. Ante
la oposición de los liberales, el conservador Joáo Alfredo, decidió
proponer la abolición sin restricciones. La iniciativa fue aprobada
por una gran mayoría parlamentaria y sancionada el 13 de mayo de 1888
por la princesa Isabel, que se encontraba en la regencia del trono”
<Boris Fausto, ob. cit., pág. 124>.
~ Clarice Lispector, ob. cit., pág. 9.
8 Un tono que está a medio camino entre la anécdota real y la
imaginaria. En este sentido es interesante señalar que su amiga Marly
de Oliveira aparece como personaje de una de las historias, Día após
Dia, cuyo título original fuera Danúbio Azul y así lo llama en la
presentación su autora. En este relato se puede leer lo siguiente:
“Marly me deu urna sacola de compras que é linda. Eu dei para a filha
de Marly uma medalhinha de santo de ouro. A menina é esperta e fala
francés” (Clarice Lispector, ob. cit., pág. 60). Lo que parece ser
estrictamente cierto. Mar]ry tenía una hija de nombre Mónica que, sin
duda, hablaba francés.
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agradecer os servigos prestados durante sete anos, dizendo
que dai em diante eu estava dispensada de trabaihar” ~.
También con sabor a sus crónicas es el libro Onde
Estívestes de fbi te?, que ha sido traducido al castellano
por la escritora Cristina Peri Rosi con el atractivo título
de Silencio. “Este livro heterogéneo, aparentemente feito de
destrogos de outros livros, em sua erráncia textual, comega
com e grotesco de urna velha perdida em labirinte e desemboca
na plenitude flamejante do amor revelado. A articular es
textos, na aparente desorientaqáo des sentidos, estáo os
fios secretos do mistério, que guiam o leitor na busca da
«verdade», na enganesa falta de sentido”, ha escrito el
critico Renato Cordeiro Gomes ~
Entre estos relatos -diecisiete en total- hay uno en
el que quisiera detenerme. Se trata del llamado A Partida do
Tren. En él aparece una mujer llamada Angela Pralini, dueña
de un perro llamado Ulisses -igual que el que tenía Clarice-
que será la protagonista de su libro Un Sopro de Vida,
publicado postumamente por Olga Borelli. La Angela Pralini
de este relato huye de su amante y del ambiente
intelectualizado en el que vive y se dirige al campo, donde
quiere desarrollar su naturaleza más auténtica de ser vivo
por encima de brillos y erudiciones de salón~
En resumen: Clarice, siempre muy hábil a la hora de
aprovechar materiales ya listos, ha editado en des libros
las crónicas previstas para ese año y le ha sumado los
cuentos que, constantemente, viene escribiendo junto con sus
novelas desde les remetes tiempos de Lagos de Familia.
El 5 de mayo le escribe su amigo Carlos Drummond de
Andrade para felicitarle por su libro y le envía estas des
cuartetas cariñosas:
~ Entrevista concedida al periódico O rasquim, el 19 de junio de 1974
citada en Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 415.
Renato Cordeiro Gemes, Erráncias, Labiríntos, Mistérios, en la
presentación del libro editado por la Editora Livraria Francisco
Alves, Rio de Janeiro, 1994, pág. 11.
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“—Onde estivestes de noite
que de manhá regressais
cem e ultramundo nas veias,
entre flores abissais?
—Estivemos no mais longe
que a letra pode alcangar:
lendo o livro de Clarice,
mistérie e chave do ar” ~
1.9.3.— Los colares del silencio: La pintura de
Clarice Lispector
El 10 de septiembre recibe otra carta de la escritora
Lygia Fagundes Telles 12 en la que, también con mucho cariño,
11 Carta de Carlos Drummond de Andrade a Clarice Lispector techada en
Rio de Janeiro el 5 de mayo de 1974. Arquivo de Clarice Lispector.
Fundaqáo Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
12 Iygia Fagundes Telles, cuentista y novelista, nació en Sáo Paulo,
donde vive actualmente, Se licencié en derecho por la Universidad de
Sáo Paulo y en la Escuela Superior de Educación Física de la misma
Universidad. Casó con Godofredo Telles Júnior y con el critico de cine
Paulo Emilio Salles Gomes. Su hijo, Godoffredo da Silva Telles Neto es
cineasta. Comenzó a escribir muy pronto, lo que le llevó a considerar
sus primeros libros “inmaduros y precipitados”. Para el critico
António Candido la novela Ciranda de Pedra, de 1954, seria el
despertar de su madurez literaria. Ha sido merecedora de
significativos galardones como el Premio del Instituto Nacional del
Libro, en 1958, el Premio Guimaráes Rosa, en 1972, el Premio Coelho
Neto, de la Academia Brasileira de Letras, en 1973, el Premio Ficgáo,
de la Asociaqáo Paulista dos Críticos de Arte, en 1973, el Premio del
Pen Club de Brasil, en 1977, el Premio Jabuti, de la Cámara Brasileira
do Livro, en 1980, el Premio Pedro Nava, al mejor libro del año en
1989. Es miembro de la Academia Brasileira de Letras. Ha recibido la
Medalba Comendador da Ordem do Rio Branco, en 1985, y la Comenda
Portuguesa Dom InI ante Santo, en 1989. Entre sus obras caben destacar
las novelas Ciranda de Pedra <1954), Veráo no aquário (1963), As
Meninas (1973>, As Horas Nuas (1989). Entre los libros de relatos y
cuentos habría que mencionar Antes do Baile Verde (1972), SeminArio
dos Ratos (1977>, Mistérios (1981), A Estrutura da BoTha de Sabáo
(1991). También debemos anotar aquí el libro de pensamientos
literarios A Disciplina do Amor, de 1980. El critico Eduardo Portella
ha escrito sobre ella lo siguiente: “La narrativa de Lygia Fagundes
mlles, sus «ficciones», para recordar al memorioso Jorge Luis Borges,
son el tiempo, todo el tiempo. Sobre todo porque el tiempo tiene, es,
la clave del sentido. En buena parte, el motor de la creación, su
tarea, su vigor, consiste en recuperar acontecimientos pasados o
grabados en la memoria, y volver a levantarlos. Escribir seria
rememorar —rememoración directa y rememoración oblicua y disimulada,
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le dice que está en una “linda e solitária vila chamada
Aguas de SAo Pedro” donde oye el silencio y recuerda a su
amiga.
La escucha de]. silencio será también el método
preferido por Clarice a la hora de descubrir la verdad
oculta que late en el interior de los seres y dentro de ella
misma. Esa verdad que unas veces se puede abarcar por medie
de las palabras y otras a través de la imagen. Y es que
Clarice también pintaba. Ya, en Agua viva, la anónima
narradora nos dice:
“E se muitas vezes pinte grutas é que elas sAo o meu
mergulhe na terra, escuras mas nimbadas de claridade, e eu,
sangue da natureza —grutas extravagantes e perigosas,
talismá da Terra” 13
Pues bien, estos cuadros que aquí se describen
existen. En una exposición celebrada en el Centro Cultural
Banco de Brasil de Río de Janeiro del 25 de noviembre al 20
de diciembre de 1992 se expusieron cuatro obras pictóricas
de Clarice, pintadas en 1975. Una de estas obras, realizada
en marzo de ese año, se llama precisamente Gruta. Otros
títulos son Medo, cuadro pintado el 16 de julio, Raiva, el
28 de abril y Sol da Meia Noite.
Todos los cuadros que he tenido la oportunidad de ver
—Nélida Piñón es poseedora de uno de elles— están a medie
camine entre la abstracción y la figuración. O si se quiere
son imágenes reales —grutas, soles, plantas- tratadas como
en virtud de la cual el hombre, y más que todo su letra impresa, lucha
subversivamente contra el poder omnipotente del tiempo. <...) La
narrativa de Lygia Fagundes Telles se extiende como paisaje de la
rememoración, y se autolegitima, en todo momento, como deliberación,
voluntad movilizada, de rescate del «misterio». El misterio que se
desacraliza porque se confunde con la vida, y avanza como fuerza
propulsora de la creación. Es la otra cara de la medalla del tiempo,
que se concreta en el texto, en los dominios verbales de los
imaginarios. Y Lygia no deja dudas cuando afirma: «Es el texto que
responde al tiempo. Este es el misterio de la creación>’. De ahí su
inversión constante en el rescate del misterio : la vida.” (Eduardo
Portella, Fil Juego dell Lenguaje, en Revista El Urogallo, nQ 110-111,
de julio—agosto de 1995, págs. 35 a 40.)
13 Clarice Lispector, Agua Viva. Editora Nova Fronteira. Rio de
Janeiro, 1980, pág. 15.
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elementos abstractos. No es preciso señalar que, cuando se
refiere a otro tipo de temas ligados más a sensaciones o
sentimientos como el anteriormente mencionado Medo, la
abstracción domina. Concretamente sobre este cuadro escribió
su autora:
“Pintel um quadre que urna amiga me aconselhou a nAo
olhar porque me faria mal. Concordei. Porque neste quadro
que se chama Medo eu conseguira pór pra fora de mim, quem
sabe se magicamaente, todo o medo—pánico de um ser no mundo.
É urna tela pintada de preto tendo mais ou menos ao
centre uma mancha terrivelmente amarelo—escuro e no meio una
nervura vermelha, preta e de amerelo—ouro. Parece urna boca
sen dentes tentando gritar e nAo conseguindo. Perte dessa
massa amarela, em cima de preto, duas manchas totalmente
brancas que sAe talvez a premessa de un alivio. Faz mal
elhar este quadre” 14•
Su biógrafa, Nádia Batella Gotlib, menciona otros
cuadros como Tentativa de Ser Alegre, Em te .Pergunto Por
Qué?, Explosáo, Luta San grenta peía Paz, Pássaro da
Liberdade, Cérebro Adornecido, Ao Anianhecer, Escuridáo e
Luz: Centro da Terra.
Por lo general lo que se representan en estas obras
son formas geométricas —circules, elipses, rectas- y colores
—rojos, negros, amarillos— de enorme pureza y fuerza. Tal
vez no acompañe a la artista una depurada técnica —Clarice
nunca fue una pintora profesional—, pero sí una poderosa
fuerza y autenticidad.
“Quero na música e no que te escrevo e no que pinto,
quero tragos geométricos que se cruzam no ar e formam una
desarmonia que eu entendo. (...> Men ser se embebe todo e
levemente se embriaga” 15
14 olga Borelli, ob. cit., pág. 57.
15 Clarice Lispector, Agua Viva, ob. cit., pág. 67.
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1.9.4.- Historias de palomas. A Hora da Estrela
El 2 de abril de este año de 1975 su traductora
argentina, Haydée Jofre Barroso, le escribe desde Buenos
Aires para comentarle la próxima edición de su libro Via
Cruzis do Corpo en español. También anuncia una edición de
Agua Viva, libro que, lamentablemente, no ha visto aún la
luz en nuestro país. También le envía Haydée con la carta el
recorte de un reportaje acerca de la escritora aparecido en
la prensa buonaerense. Hay más cartas de Haydée en las que
le pide libros, cuentos que pueda traducir y publicar en
Argentina 1~.
En 1975 se publican otros dos libros de Clarice: De
Corpo Inteiro, en el que se recogen algunas de las
entrevistas publicadas en la Revista Manchete y Vis&o do
Esplendor en e]. que se incluyen crónicas aparecidas en el
Jornal do Brasil. No dedicaremos mucho tiempo a comentar
unas y otras porque tendremos oportunidad de hacerlo en el
catálogo pormenorizado de su obra. Por ahora sólo recordar
que el 18 de agosto, Carlos Drummond de Andrade le escribe
para decirle:
“Ler ou reler vecé é sempre uma operagAo féliz:
descobren—se coisas, aprimora—se e conhecimente das
descebertas. Sentí isto percorrendo De Corpo Inteíro e Visáo
do Esplendor. abrigado, amiga!” 17~
En la entrevista concedida para el Museu da imagem e
do Son de Rio de Janeiro, celebrada el 20 de octubre de
1976, Clarice comentaba un extraño hecho que le había
sucedido: Una mañana en la que se hallaba deprimida,
mientras esperaba a una amiga, pidió que el Dios de los
Cielos le enviara al menos un símbolo de paz. Al poco
apareció ante sus ojos una paloma. Peco después, paseando
16 Cartas de Haydée Jofre Barroso fechadas en Buenos Aires el 2 de
abril, 20 de mayo y 22 de diciembre de 1975. Arquivo de Clarice
Lispector. Fundagáo casa de Rui Sarbosa. Rio de Janeiro.
Carta de Carlos Drummond de Andrade fechada en Rio de Janeiro el 18
de agosto de 1975. Arquivo de Clarice Lispector. Fundaqáo Casa de Rui
Barbosa. Rio de Janeiro.
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por la calle, descubrió en un escaparate un plato con cuatro
palomas. Pero la casualidad no quedó ahí. Algo más tarde una
pluma de paloma cayó sorpresivamente sobre ella. Y cuando
tomó un taxi, después de lo que estamos contando, volvió a
sentir sobre sus ojos cerrados el cosquilleo de... ¡otra
pluma de paloma 1 Frente a tanta casualidad fue a consultar a
un amigo médico, quien por toda explicación le regaló una
pluma del mismo ave. Finalmente, cuando ya regresaba a su
casa en otro taxi, éste frenó repentinamente porque, según
le explicó el conductor, temió haber atropellado a una
paloma. Esta abundancia de palomas cobró una especial
significación como mensaje divino en la mente de Clarice’8. A
Clarice la magia y las casualidades le atraían sobremanera
1~. Iba con cierta frecuencia a una cartomante y, justamente,
consultando a una de ellas imaginó el libro que comenzaría a
componer por aquellas fechas, A Hora da Es treja. La historia
18 En la entrevista a petición del escritor Affonso Romano de
SantAnna, Clarice declara: »Foi o seguinte: no dia primeiro de
janeiro de 1964, urna amiga minha entrou em sua casa para buscar
qualquer coisa e eu me sentei na escadaria para esperá-la. De repente,
me deu um tal desespero com aquele sol e a água vazia, primeiro dia do
ano, que eu disse: «Al, meu Déus do céu, me dA pelo menos mu símbolo
de paz». Quande abri os olhos tinha um pombo junto a mim. Al eu fui ao
cinema. As lejas estavam fechadas, mas junto do cinema Paissandú, numa
vitrine, havia um prato corn quatro poribos que en, no dia segninte, fui.
e comprei. (...) Mas o terceiro fato foi o mais dramático: eu estava
indo á cidade mm dia de calor, tomei um taxi e estava táo cansada, de
óculos escuros, que debrucei a cabega em cima do brago no assento
frontal. De repente, senti uma coisa entre o olho e os óculos e fui
ver o que era. Era urna pena de pombo... Depois, fui fazer urna visita
de camaradagem a um amigo meu que era médico e contei a história. E
entáo pergunteiz «Como é que vecé explica isso?» Ele apenas disse: «O
que é bom náo precisa de explicaqáe... -e perguntou- Vocé quer uma
pena de pombo?» Assustada, eu disse: «Vocé tem?» Entáo ele pegou urna e
me den... Em ontra oportunidade quando en fui a mu médico, tomei mu
taxi que, no percurso, deu uma freada brusca. Eu perguntei ao chofer:
«O que foi?» E ele disge: «Graqas a Deus, eu acabo de evitar de matar
urna pomXa.» Urna história incrivel” (Museu da Imagern e do Sorn do Rio de
Janeiro). En el libro de Claire Varin (Rencontres Brésiliennes) se
recoge también una carta de Maria Julieta Drummond de Andrade, mujer
del poeta, publicada tras la muerte de la escritora en la que reírenda
esta historia.
19 !4ádia Battella Gotlib comenta en la biografía de la escritora: “De
f ato, hA hábitos seus ligados a superstiqñes e credices. Acreditava no
poder de certos números, como o 5, o 7 e o 13. Pedia a Olga Borelli,
que lhe datilografava os textos, para contar sete espagos nos
parágrafos. E para dar jeito de terminar um determinado texto na
página 13. Acreditava em certos avisos, sob a forma de sinais, corno
folbas secas caindo e penas de pombo lhe aparecendo inesperadamente.
la com certa regularidade a urna cartomante que se charnava d. Nair e
morava no Méier” (Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 427).
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nos la cuenta la misma Clarice en otra entrevista, esta vez
concedida a comienzos de 1977 a la TV Cultura de SAo Paulo.
En ella explica como surgió la idea de escribir una novela
sobre una muchacha nordestina, una muchacha pobre, sin
recursos que hubiese nacido en aquella tierra reseca, hecha
tan solo para el hambre. Si la idea nació en la feria
nordestina que habitualmente tiene lugar en el barrio de SAo
Cristováo, su conclusión ocurrió después de visitar a una
cartomante que le pronosticó hechos maravillosos. Cuando
tomó un taxi de vuelta a su casa imaginó lo bello que sería
morir en aquel instante frente a un horizonte de promesas y
bienaventuranza. Final que la escritora Clarice da a su
personaje Macabea de A Hora da Estrela 20~
1.9.5.— E]. huevo del origen, la inspiración y la
magia
Estos hechos que narramos pudieron muy bien haber
ocurrido en 1975, año en el que la escritora fue invitada al
Congreso Mundial de Brujería, que tuve lugar en Bogotá el
día 26 de agosto.
La propia escritora relata esta experiencia:
“Urna vez me preguntarain como é que eu escrevia. Aí eu
disse: NAo tem pessoas que cosem para fora? Eu coso para
dentro. Mas a idéia da bruxaria ficou nisso. um fato
inconseqtáente. Inclusive, na Colómbia, estranhei e clima de
Bogotá e tinha muita der de cabega. Un dia, me tranquei no
quarto do hotel e fiquei sozinha. NAo atendia o telefone, só
20 En otra entrevista emitida por la TV Cultura de Sáo Paulo el 1 de
febrero dc 1977 confiesa Clarice: “Jal vécu á Récife, jal vécu dans
le Nordeste, j’ai grandi dans le Nordeste. Et puis, á Rio de Janeiro a
lien une loire des Nordestins, á Sáo—Cristováo. Une bis j’y suis
allée et j’ai saisi lair un peu perdu du Nordestin á Rio de Janeiro.
De II, a comrnencé á naitre l’idée dun... Ensuite je suis allée chez
une cartomancienne et j’ai imaginé —elle m’a parlé de plusieurs bonnes
choses gui m’arriveraient- quand j’ai pris le taxi au retour: ce
serait trés dróle si un taxi me frappait et me renversait et si je
mourais aprés avoir entendu toutes ces bonnes choses. De qa aussi est
née la trame de l’histoire” (Claire Varin, ob. cit., pág. 215).
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chamava por comida e bebida. Isto de tAo enjoado que eu
estava achando tudo. Eu enjóo facilmente das coisas”.
En aquella ocasión leyó un texto que Clarice consideró
siempre como hermético, O Ovo e a Galinha. La misma
escritora lo cuenta en esta misma entrevista:
“Disseram que queriama un texto sobre o assunto. Eu nAo
sabia fazer um sobre a bruxaria, ne? Porque eu nAo sou
bruxa. Entáo traduzi para o inglés O Ovo e a Galinha, que é
o cento mais hermético, mais incompreensível e, ae mesmo
tempo, compreensível e envolvente” 21•
Pero antes, en el preámbulo, había dicho también:
“A inspiragAo, em todas as fornas de arte, tem um
toque de magia porque a criaqáo é urna coisa absolutamente
inexplicável. Ninguém sabe nada a propósito dela. NAo creie
que a inspiragáo venha de fera para dentro, de forgas
sobrenaturais. Suponhe que ela emerge do mais profundo «eu»
de uma pessoa, do mais profundo inconsciente individual,
coletivo e cósmico” 22
Esta es, con certeza, el tipo de magia en la que creía
sin reservas Clarice Lispector: Una escritura que le ayudase
a encontrar la lengua que hiciese comprensible le
incomprensible del Universo y de Dios, que viene a ser lo
mismo 23• La vida es mágica y también lo es el lenguaje que
utilizan les seres vivos para comunicarse entre elles, para
entenderse y entender.
21 Entrevista para el Museo de la Imagen y el Sonido de Rio de
Janeiro.
22 Clarice Lispector, Literature ami Magic <Presentación de Clarice
Lispector para el Congreso de Brujería celebrado en Bogotá en 1975).
Arquivo de Clarice Lispector. Fundagáo Casa de Rui Barbosa. Rio de
Janeiro.
23 En una ocasión (29 de agosto de 1970> a la pregunta sobre Dios
responde:” L’Univers a toujours existé. Le cosmos est Dieu” (Claire
Varin, ob. cit., pág. 157).
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1.9.6.— Homenajes, congresos, entrevistas
1975 podría ser uno de los años más activos en la Vida
de Clarice Lispector. Trabaja en su novela A Hora da
Estrela, viaja a Argentina para participar en la 2~ Feria
Internacional del Autor al Lector, donde es homenajeada. En
el mismo año recibe el Premio de Literatura de Brasilia al
conjunto de su obra concedido por la FundaqAo Cultural de
Distrito Federal. Un premio con una substanciaciosa
gratificación que, según afirma su biógrafa 24, ascendía a 70
mil cruzeiros. También en ese año se realizan numerosas
traducciones de sus obras que ven la luz en Francia, Estados
Unidos, Alemania, Italia, Polonia, Checoslovaquia, Venezuela
y Argentina, entre otros países. Y además el apoyo de
amigos, las invitaciones de universidades y cenáculos
literarios a participar en charlas, celebraciones,
entrevistas, etc. La misma Clarice hace recuento de algunas
de las actividades de aquel año de festejos y homenajes:
“Este ano está havende muito movimente em torno de
mim, Deus sabe por qué, pois eu nAo sei.
1> A Colóquio Letras <Revista cultural publicada en
Portugal> me pediu un conto; 2> a revista literAria
argentina Crisis, considerada talvez a meihor da América
Latina, me pediu urna entrevista; 3) Manchete me entrevistou;
4) um jornal de SAo Paulo me entrevistou; 5> Bogotá me
cenvidou; 6) estudantes da Faculdade de Comunicagáo de SAo
Paule estAo rodando un filme sem caráter comercial baseado
num romance meu, Urna Aprendiza gem; 7) a TV Globo programou
para janeiro que vem um ‘especial’ adaptado de tun conte meu
<Féliz Aniversário); uma revista me convideu para eu fazer
uma secgAo crítica de livres (nAo aceitei porque nAo sou
crítica, e porque quena evitar a ‘badalagáo’ de meu neme
ficar regularmente em foco; 8) fui convidada a ir á cidade
paulista de l’4arília para dar um debate cern universitArios;
9) muita gente desconhecida me telefona, ainda mais do que
antes, para conversar e As vezes se confessar; 10) vou ser
24 Nádia flattella Gotlib, ob. cit., pág. 439.
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convidada pelo professor e crítico Aflonso Remane de
Sant Anna para conversar com os alunes da PUC sobre minha
experiéncia em relaqAo á criagáo; 11> fui representante
brasileira num livre de contos de vários escritores da
América Latina; acho que deviam entrevistar es escritores
noves, há muite bons e que tém muite a dizer; 12) Júlto
Cortazar me mandou um recado dizendo que gostaria de me
conhecer; 13) sairan várias tradugóes de livros meus (mas
ganhe peuco>; 14) Marília Pera, no seu show individual diz
frases minhas tiradas de Agua Viva; 15) duas revistas
brasileiras publicaram contos meus, sem talar que no fin do
ano passado Benedite Hunes escreveu un lino me
interpretando.
Isto me deixa um peuco perpíexa. Será que esteu na
moda? E por que as pessoas se queixam de nAo me entender e
agora parecem me entender?
Una das coisas que me deixan infeliz é essa história
de monstre sagrado: es outros me temen á tea, e a gente
termina se temendo a si própria. A verdade é que algumas
pessoas criaran un mito en torno de mim, o que me atrapalha
muito: afasta as pessoas e eu fico sozinha. Mas vecé sabe
que sen de trato muite simples, mesmo que a lana seja
complexa. O sucesso quase me faz mal: encarei o sucesso como
una invasAo. Mesmo e sucesso quando pequeno, como e que
tenho ás vezes, me perturba o ouvido interno” 25•
Clarice se escapa, siempre que puede, de los festejos.
En una ocasión, la anécdota se la contó al autor de estas
páginas la profesora de la Universidad de Rio de Janeiro
Bella Jozef, Clarice fue invitada por ella a una reunión con
amigos comunes que querían felicitarla por algunos de los
acontecimientos que ocurrieren ese mismo año. Clarice se
presentó algún tiempo antes en la casa, cuando todavía no
había llegado nadie, charló con su antitriona y cuando
sintió que el resto de los invitados iba a llegar salió,
podríamos decir huyó, con el pretexto de tener doler de
25 Olga Borelli, ob. cit., págs. 24 a 26.
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cabeza. Olga Borelli cuenta también que, a veces, sentia la
necesidad de ver gente y, entonces, les convidaba a su casa
y “retirava do aparador os cristais e os pratos de porcelana
que só eram usados em ocasióes especiais, colocava a melhor
toalha de linhe e encomendava e mais famoso vatapá 26 do Rio
de Janeiro (nunca teve boa cozinheira>. Acendia a hasta do
delumador de jasmim, colecava gelo no balde, a garrafa de
uísque, a batida de linAo, e se torturava & espera dos
convidados. (...) Servia os convidados, serna, ouvia,
participava da conversa. Quando, porén, a reuniáe chegava ae
auge e os convidados se sentiam mais & vontade, retirava—se
discretamente para o guarte” 27•
1.9.7.- Concluye A Hora da Estrela. Trabajos
Aunque hubiese ganado el Premio de Literatura de
Brasilia al conjunto de su obra y se hubiesen multiplicado
las ediciones de sus libres, la economía de Clarice no era
boyante y sus amigos lo sabían. Uno de ellos, Paulo Alfonso
Grisolli, secretario de Educag&e e Cultura del Estado de Ríe
de Janeiro le da un empleo con salario, pero sin ocupación,
en la Divisáe de Apoio Administrativo. También se compromete
ese mismo año a realizar entrevistas con personalidades del
mundo de la cultura, la política y el espectáculo para la
revista Fa tos & Fotos, que comenzarán a publicarse en
diciembre de 1976.
A comienzos de 1977 Clanice recibe tres cartas de su
traductora argentina y amiga, Haydée Jofre Barroso
pidiéndole libros para las editoriales con las que trabaja.
En una de ellas (la fechada el 15 de febrero) le pregunta
por la novela que entonces está terminando:
26 El vatapá, plato típico de la comida bahiana, está hecho con
pescado o gallina, al que se suma leche de coco, camarones secos y
camarones frescos, pan duro, mucha pimienta y otros ingredientes y
especias propias de la región.
27 Olga Borelli, ob. cit., pág. 40.
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“Cadé o romance que estava escrevendo? Lembre que sou
candidata a editá—lo: os amigos tem prioridades, nAo 4?” 28,
La novela a la que alude Haydée Jofre Barroso no es
otra que A Hora da Estrela que será publicada este año de
1977. Aunque muchos críticos consideren esta novela como
perteneciente a la corriente narrativa del nordeste que se
inició en la década del 30 y de la que ya hemos hablado en
estas páginas, en verdad se trata de una obra en la que se
resume la preocupación de la escritora por la dualidad
autor-personaje, por el sentido de la literatura como juego
dialéctico entre el lenguaje y el silencie, por la vida y su
sentido, así como por las resonancias bíblicas a las que
alude el nombre de su protagonista, Macabea. Es la historia
de una nordestina pebre afincada en Rio de Janeiro y es
mucho más, pues las referencias a diversos temas habituales
de la obra de su autora hace que pueda considerarse como su
testamento literario. Este libro, por consiguiente, cumple
una labor de síntesis y de cierre de un ciclo creativo que
no se prolongará ya, pues Clarice morirá unos meses después
de que el libro vea la luz.
1.9.8.— Cuentos para niños. Cuentos para adultos
En este año escribe otras des historias infantiles:
Como Nasceram as Estrelas (Doze Lendas Brasileiras>, que
será publicada en 1987, y Quase de Verdade, que será
publicada en 1978. El primero de estos libros fue escrito
para un calendario que pensaba editar una fábrica de
juguetes de Río de Janeiro llamada Estrela. Sen, pues, doce
cuentos, une para cada mes, glosando diversas anécdotas de
la tradición indigena brasileña. Aparecen animales
fantásticos del universo infantil cono Saci-.Pereré, el
negrito de una sola pierna, y una fauna que incluye pájaros
como el uirapuru que inspira a les indigenas tocadores de
28 Carta de Baydée Jofre Barroso a Clarice Lispector fechada en Buenos
Aires el 15 de febrero de 1977. Las otras cartas aludidas son también
enviadas desde Buenos Aires, una del 21 de julio y otra sin fechar.
Arquivo de Clarice Lispector. Fundaqáo Casa de Rui Barbosa. Rio de
Janeiro.
297
flauta en la Amazonia, la ninfa Yara que arrastra al fondo
del río a les que tienen la desgracia de enamorarse de ella,
el maléfico -luego no tanto— Curupira que tiene las plantas
de los pies invertidas de forma que cuando se va parece que
viene y viceversa, el jabuti 29 y otros seres de la floresta.
El otro libre infantil, Quase de Verdade, es una historia
contada por el perro de Clarice, Ulisses, quien dice con
desparpajo: “Eu fico latendo para Clarice. Ela -que entende
o significado de meus latidos— escreve o que lhe conto” 30
Junto a estas dos historias infantiles Clarice escribe
el último año de su vida des relatos para adultos: Um Dia a
Menos y A Bela e a Fiera ou A Ferida Grande Demais. Ambos
serán publicados póstumamente en un libro que reunirá los
primeros relates con los últimos de la escritora y que
llevará por título justamente el de uno de les des
mencionados: A Bela e a Fiera.
1.9.9.- Libro póstumo: Um Sopro de Vida
Al mismo tiempo que Clarice trabajaba en A Hora da
Estrela tomaba también notas para otro libro en el que
desarrollaba la personalidad de un personaje que ya había
aparecido en su obra: Angela Pralini ~ que escribe los
libros que Clarice escribe y se comnperta como le haría ella
misma. Un narrador masculino escribe acerca de Ángela—
Clarice en un permanente juego de espejes, donde la autoría
de la historia y la creación se diluyen en la multiplicidad
de las imágenes, en la fugacidad del tiempo. Finalmente,
Ángela, representación del personaje real que era Clarice y
reflejo de su autor que también era Clarice, “interrompeu a
29 Jabuti, (testudo tabuilata), reptil habitual en la floresta
amazónica. Tiene un caparazón con escudos poligonales con una mancha
amarilla en el centro de cada uno de ellos y cabeza retractil,
cubierta por escudos amarillos y negros. La hembra, de mayor tamaño
que el macho, tiene unas tonalidades rojizas en el caparazón que la
diferencia. Ambos se alimentan de frutos. (Novo Dicionário Aurelio
Buarque de Holanda Ferreira).
~ Clarice Lispector, Quase de Verdade, Rocco, Rio de Janeiro, 1981,
pág. 7.
En el relato A Partida do Trem do la colección Onde Estivesto do
Noite.
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vida indo para a terra. Mas nAo a terra em que se é
enterrado e sim a terra em que se revive. Con a chuva
abundante nas florestas e e sussurro das ventanias” 32~
La suma de netas de esta histeria serán ordenadas por
su secretaria y amiga Olga Borelli y publicada, seis meses
después de la muerte de su autora, en un libro que lleva dos
títulos: (Fm Sopro de Vida y .Pulsaq6es.
1.9.10.- Enfermedad y muerte
Cuenta Nádia Battella Gotlib que el 17 de junio
Clarice en compañía de Olga Berelli hizo un viaje a Europa,
donde pensaba quedarse un mes. Sin embargo, el día 24, muy
angustiada, decidió regresar abandonando un periplo que
incluía algunas de las ciudades que había conocido en
compañía de su ex—marido Maury Gurgel Valente.
El 1 de noviembre es internada en la Casa de Saúde SAo
Sebastiáo y después trasladada al Hospital da Lagoa. Sufría
de un cáncer de útero que se extendió por todo su cuerpo.
Sin embargo, tal come comunica su biografa, no se le informó
del mal incurable que padecía y se le dijo que se trataba de
una peritonitis. Clarice no quise conocer más detalles.
Algunos días más tarde, su amiga Lygia Fagundes Telles
le escribía desde SAo Paulo:
“Minha querida Clarice, quena apenas dizer—lhe que o
seu livro A Hora da Estrela é muite belo e que vocé e muito
amada. Segul seu conselho, comprei. reupas claras <de
preferéncia o branco, vecé disse) e cortei o cabelo. Acho
que recomego a viver, vamos recomengar juntas? Se eu fór aí
passar e Natal con o men irm&o, quero te levar um pente
(como aquele que te dei, outras córes> e te dar um beijo,
Lygia” ~
32 Clarice Lispector, Um Sopro de Vida. Editora Nova Fronteira. Rio de
Janeiro, 1978, pág., 162.
Carta de tygia Fagundes Telles a Clarice Lispector fechada en Sáo
Paulo el 25 de noviembre de 1977. Arquivo de Clarice Lispector.
Funda9áo Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro.
299
Pero Clarice no llegaría a la navidad. El 8 de
diciembre, según relata su biógrafa, “Clarice estava no
hospital e teve urna hemorragia muito forte. Ficen muito
branca e esvaida en sangue. Desesperada, levantou—se da cama
e caminhou em direcqáo á porta, querendo sair do quarto.
Nisgo, a enfermeira impediu que ela saísse. Clarice olhou
cern raiva para a enfermeira e, trastornada, disse:
—Vecé matou meu personageml” ~
¿A quién se refería? ¿A Ángela? ¿A sí misma? ¿Seguía
escribiendo (Fm Sopro de Vida donde el juego de imágenes es
continuo, fugaz, como las ferinas que habitan la vida? Olga
Berelli nos dice que “a 9 de dezembre de 1977, ainda ditava
suas idéias, tal a compulsáo de escrever:
«Súbita falta de ar. Muito antes da metamorfose e meu
mal—estar, eu jA havia notado num quadro pintado em minha
casa un comeqo.
Eu, en, se nAo sabe o quanto pesa urna pessoa que nAo
tem forqa. Me dé sua mAo, porque preciso apretá—la para que
nada dea tanto.»
Segurei cern ferga sua mAo. Ela ainda escreveu:
«Sou um objeto querido por Deus. E isse me faz
nascerem flores no peito. Ele me crien igual ao que escrevi
agora: ‘seu un objete querido por Deus’ e ele gesten de me
ter criado como en gostei de ter criado a frase. E quanto
mais espirito tiver e objeto humano mais Deus se satisfaz.
Lirios brancos encostados á nudez do peito. Lirios que
en efrego e ao que está doendo em vecé. Pois nós somos seres
e carentes. Mesmo porque certas coisas —se nAo 1orem dadas—
fenecen. Por exemplo —junte ao caler de meu corpo as pétalas
des lirios se crestariam. Chame a brisa leve para a minha
morte futura. Terei de morrer senáo minhas pétalas se
crestariam. ~ por isso que me dou á merte todos os dias.
Morro e renasgo.
~ Nádia Battella Gotlib, ob. cit., pág. 484.
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Inclusive eu já morri a norte dos cutres. Mas agora
morro de embriaguez de vida. E bendigo o calor de corpo vivo
que murcha lirios brances.
O querer, nAo mais movido peía esperanga, aqueita—se e
nada anseia.
Men futuro é a noite escura e eterna. Mas vibrando en
elétrons, rxeutrens, mésons— e para mais nAo sei, porém, que
é no perdAo que eu me acho.
Eu serei a impalpável substáncia que nen lembranga de
ano anterior substáncia ten.»
Sussurrei—lhe ben devagar a palavra paz; eran dez e
meia da manhA da véspera de seu aniversário. Acavaba de
morrer” ~
Junto a Olga, sujetando su otra mano, estaba Nélida
Piñón. Era un viernes.
Des días más tarde, pués el sábado no era posible para
los judíos, fue enterrada en el Cementerio Comunal
Israelita, del barrio de Caju. En su tumba, bajo la cruz de
David, se grabó una frase de A Paixáo Segundo GUI.:
“Dar a mAo a alguém sempre foi o que esperei da
alegria.”
En aquella húmeda mañana de diciembre el poeta José
Paulo Moreira da Fonseca, según cuenta Nicolino Nevello,
leyó unas palabras con voz grave, “do fundo de tempo”,
explicando que “naquela hora tAo inquieta e serena/nós
éramos nós mesmos/mas éramos outros” y ella, Clarice, era la
“perfeigáo do siléncio/(...)/imersa na fonte das palavras que
as tuas/mAes escreveram” 36
Otro poeta amigo suyo, Carlos Drummond de Andrade
había publicado un día antes -el sábado 10 de diciembre de
~ Olga Borelli, ob. cit., págs. 61 y 62.
36 José Paulo Moreira da Fonseca citado en Nicolino Novello, O Ato
Criador de Clarice iLispector, pág. 43.
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1977 en el que Clarice hubiese cumplido 57 años- el
siguiente poema en el Jornal do Brasil
vísko DE CLARICE
Clarice
veio de um mistério, partiu para outro.
Ficamos sem saber a esséncia do mistérie.
Ou e niistério nAo era essencial.
Essencial era Clarice viajando nele.
Era Clarice bulindo no funde mais fundo,
ende a palavra parece encontrar
sua razáo de ser, e retratar o homemn.
O que Clarice disse, o que Clarice viveu para nós
em forma de história
en forma de senho de história
en forma de sonho de sonho de história
(no meio havia uma barata
ou um anjo?)
nAo sabemos repetir new inventar.
SAo coisas, sAo jóias particulares de Clarice,
que usamos de empréstimo, ela é dona de tudo.
Clarice nAo foi um lugar—comun,
carteira de identidade, retrato.
De Chirico a pinten? Pois sin.
O nais puro retrato de Clarice
só se pode encontrá-lo atrás da nuvem
que o aviAo certou, nAo pervebe mais.
De Clarice guardamos gestos. Gestos,
tentativas de Clarice sair de Clarice
para ser igual a nós todos
em cortesia, cuidados materiais.
Clarice nAo saiu, mesmo sorrindo.
Dentro dela
o que havia de salbes, de escadarias,
de tetes fosforescentes e longas estepes
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e zimbórios e pontes do Recife em bruma envoltas
formava ura país, o país ende Clarice vivia,
só e ardente, construindo fábulas.
NAo podíamos reter Clarice em nosso chAo
salpicado de cempromissos. Os papéis,
os cumprimentos falavam agora
em ediq6es, possíveis coquetéis
á beira do abisme.
Levitando acima do abisme Clarice riscava
um sulco rubro e cinza no ar e fascinava—nes.
Fascinava—nos, apenas.
Deixarnos para compreendé—la mais tarde.
Mais tarde, um dia... saberemos amar Clarice.
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1.10.- La imagen múltiple de Clarice Lispector.
1.10.1.— Iconografía fotográfica
Existen numerosas fotografías 1 tanto de Clarice
Lispector como de su familia. La primera instantánea que
conocemos de la escritora es una en la que aparece en
compañía de sus padres, Marieta y Pedro Lispector, y de sus
hermanas Elisa y Tania. Clarice es una niña de ojos
saltones, cara alargada y mirada seria. En otras fotos de la
misma época se muestra, una en compañía de su padre a quien
siempre admiró, o saludando a la manera militar, o apoyada
en la barandilla de una terraza, o abrazada a un árbol en un
parque. En todas ellas su sonrisa es un poco forzada, quizás
por timidez. Pero parece ser la niña feliz que recordaba en
su edad adulta.
En otra foto, algo posterior, aparece apoyada sobre
una palmera. Tendría por aquella época unos siete u ocho
años. La mirada es triste.
De sus nueve años se conserva una instantánea en la
que viste de luto por la muerte de su madre. La foto está
tomada en Recite. Clarice sonríe apoyada en una balaustrada
de piedra y su mirada continúa siendo triste. El negro del
vestido y la palidez del rostro le dan un aspecto de
desamparo que su media sonrisa no sólo no logra disimular,
sino que acentúa.
En una foto de 1943, cuando se licenció en derecho,
aparece vistiendo la toga de abogado. Está sentada en una
silla de madera con respaldo labrado. Tiene el cabello
largo, el rostro tino, de hermosas facciones. Su mano reposa
sobre la rodilla. La mirada es distraída, distante.
1 La mayoría de las fotos mencionadas en este capítulo pertenecen al
Arquivo Clarice tispector de la Funda9ác Casa de Rui Barbosa en Río de
Janeiro. También hemos consultado la excelente colección de fotos de
la escritora que posee su secretaria y amiga Olga Borellí.
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De aquella época es también una de las fotos más
hermosas de la escritora. Nos referimos a una instantánea de
comienzos de la década del cuarenta en la que, con el pelo
recogido, aparece sobre un fondo blanco. Sólo se distingue
la cabeza, el cuello y el comienzo del pecho. Una ténue luz
le baña el rostro con una luminosidad extraña y romántica.
También de aquellos años debe ser otra en la que aparece en
compañía de su hermana remando en una balsa en medio de un
rio.
En otra foto de la misma época aparece escribiendo a
máquina. Lleva una blusa blanca con botones negros. El
cabello muy negro le tapa las orejas y el cuello. La belleza
y el misterio del que muchos de sus amigos hablaron se hace
patente en estas instantáneas.
De algo más tarde existe una en compañía de Maury
Gurgel Valente, su marido, en la calle. Él viste traje y
chaleco, ella un abrigo de piel. Es invierno. En otra los
recién casados aparecen en compañía de otros diplomáticos,
companeros del marido, y de los hermanos de Maury, Mozart y
Eliane. De esta época se conservan algunas fotos como las
que se hicieron Clarice y Maury en Venecia paseando en una
góndola por el gran canal o la que, en Nápoles, muestra a la
joven Clarice junto a un macizo de flores en la terraza de
su casa.
De aquellos años será probablemente una instantánea en
la que camina junto a Maury de espaldas por un paisaje
desolado, húmedo y frío, posiblemente a finales de la
Segunda Guerra Mundial. Otras personas caminan también de
espaldas al espectador. Clarice, como llamada, vuelve el
rostro duro, la cabeza cubierta por una boina. Viste un
abrigo negro de piel. Su mirada es inquisitiva.
En fotos de comienzos de la década del cincuenta
aparece con su hijo Pedro en brazos. O en Washington con los
niños Pedro y Paulo un día frío de invierno. Clarice viste
el mismo abrigo de piel y lleva en sus brazos a Paulo. Pedro
camina detrás. Un coche está aparcado en la nieve.
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De finales de los cincuenta, cuando Clarice se había
separado de Maury, hay una serie de fotos: En una de ellas
se ve a la escritora en compañía de sus hijos en la playa.
Pedro tiene un gesto extraño que preludia ya su enfermedad.
En otra, Clarice está sentada en un banco junto a la playa
abrazando a sus dos hijos. Hay otra tomada en un
embarcadero. También se puede ver una en un parque en la que
está sujetando la mano de Paulo. En otra instantánea más se
ve también a Clarice comprando fruta junto con su hijo
Pedro. La mirada de la escritora se fija en un racimo de
plátanos situado en la parte superior de la imagen.
Clarice es todavía muy atractiva. Así aparece en una
foto de 1959: Los ojos rasgados, los labios bien dibujados y
sensuales levemente entreabiertos en una media sonrisa, la
nariz chata, el cabello corto. En otra instantánea muy
conocida, también de la misma época, aparece sentada con la
máquina de escribir sobre las piernas. Se acaba de pintar
los labios y se mira en un pequeño espejo.
De la década del sesenta existen diversas fotos. En
algunas posa frente a una biblioteca bien nutrida con aire
pensativo. En otras habla por teléfono junto a una mesa
atiborrada de libros. Existe una muy conocida también en la
que aparece con gafas oscuras en compañía del arquitecto
Oscar Niemeyer, el pintor Carlos Scliar, el psicoanalista
Helio Pellegrino, la actriz Glauce Rocha y el jovencísimo
cantante y compositor Milton Nascimento. Están en la calle
encabezando la manifestación de la que ya hemos hablado y
que tuvo lugar en Rio el 22 de junio de 1968.
De inicios de los setenta existe una instánea de la
escritora en la que aparece en un jardín rodeada de flores.
Clarice se halla en un extremo de la foto, lleva el cabello
recogido. Una mano sostiene un ramo mientras que la otra se
halla medio escondida. Para esas fechas su mano ha quedado
agarrotada por el incendio de su apartamento. Sin embargo,
la belleza de su rostro parece incólume.
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Existen fotos posteriores en las que se halla en
compañía de su perro Ulisses. De 1975, con ocasión del
Congreso de Brujería en Bogotá, existen al menos dos fotos
en las que aparece de perfil con el rostro cansado y una
mirada endurecida.
De aquellos años debe ser también la foto en la que la
escritora posa en compañía de sus amigas Nélida Piñón y
Marly de Oliveira. Clarice lleva colgando sobre su pecho la
estrella de David.
Conserva también Olga Borelli algunas fotos en las que
aparece en compañía de Clarice. Una está tomada en Buenos
Aires y muestra a las dos amigas en un parque con un alto
edificio al fondo. En otra, Clarice firma autógrafos y Olga
mira sonriente a su amiga que, incómoda, escribe con su mano
derecha.
Poco antes de su muerte se fotografió algunas veces;
En varias tomas aparece con un vestido blanco y una flor en
el escote. Clarice posa distante y hermosa como habitando ya
otro mundo.
Se conserva también un vídeo con una de las últimas
entrevistas de la escritora para la TV Cultura de Sáo Paulo.
En él se muestra a una mujer con aire ausente que no deja de
fumar y que sólo, vagamente, parece atender a las preguntas
del periodista Julio Lerner.
En todas las instantáneas —hemos descrito las más
conocidas, pero existen, evidentemente, muchas más— se
muestra su belleza de origen eslavo, sus ojos rasgados, la
mirada profunda y misteriosa, los labios bien dibujados y
sensuales. Clarice irradia enorme atractivo. Su sonrisa es
cordial, pero no invita a la confidencia. Casi siempre
parece distante, incluso cuando posa junto a sus hijos.
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1.10.2.- Iconografía pictórica
La escritora fue también retratada por algunos
pintores. El retrato más importante, y por el que Clarice
tenía especial predilección, es el que realizó Giorgio De
Chirico en 1944, cuando ella contaba apenas 24 años. Parece
una Madonna del Renacimiento. Los cabellos largos, castaños,
enmarcan un rostro ovalado y bello. Los labios están
encendidos por un rojo intenso. Los ojos levemente rasgados
tienen una mirada seductoramente misteriosa.
De 1945 debe existir el retrato realizado por Zina
Aita del que ya hemos tenido la oportunidad de hablar en
estas páginas. Zina Aita fue una de las artistas que
participó en la Semana de Arte Moderno de Sáo Paulo en 1922.
Lamentablemente al autor de este trabajo le ha sido
imposible localizar esta obra.
Olga Borelli tiene también en su archivo un apunte a
lapiz del pintor Ribeiro Conto en el que la escritora
aparece enmarcada en una maraña de cabellos. Como siempre se
destaca en el dibujo, de no gran calidad, los labios muy
pronunciados y los ojos rasgados de felino.
En dos ocasiones, según señala Nádia Batella Gotlib 2,
Carlos Scliar retrató a Clarice Lispector. Ambos retratos
fueron ejecutados en septiembre de 1972 cuando la escritora
estaba en la cincuentena. En uno de ellos, el más logrado,
aparece Clarice con el cabello largo, castaño, Los labios
muy bien dibujados, de un rojo intenso, los ojos ligeramente
verdes, gatunos y el rostro alargado.
Alfredo Ceschiatti también realizó un dibujo de la
escritora: Son cuatro trazos, los ojos semicerrados, los
labios pronunciados y sensuales. Desconocemos la fecha de
realización de este trabajo.
Para terminar vale la pena mencionar el curioso
retrato, si es que se puede llamar así, que realizó el
2 Nádia Battella Gotlíb, ob. cit., pág. 408.
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pintor y medium, Luiz António Gasparetto. Se trata de una
pintura acrílica en la que se muestra a una mujer con un
vestido negro escotado, un pequeño collar de perlas
adornándole el cuello largo y tino. La mujer está cubierta
por un sombrero de ala, también negro. Lleva el cabello
recogido y adornado por un tocado de flores. La nariz
ligeramente achatada, los labios finos, sin la sensualidad
ni la precisión de otros retratos suyos. Los ojos levemente
caídos, semejantes a los de la escritora, están cerrados. La
mujer, como ensoñada, parece observar atentamente su
interior. Gasparetto afirmaba haber realizado este cuadro
tras la muerte de la autora de Agua Viva mediante una
técnica psico—pictográfica por la que, sin observar modelo
alguno, prestaba sus manos y su técnica nada más y nada
menos que a Eduard Manet. Así pues, Gasparetto era el
intermediario entre dos espíritus: el del pintor francés que
actuaba como retratista y el de la escritora brasileña como
modelo. Al pintor psico—pictogrático no parecía preocuparle
demasiado la distancia histórica o la estética de ambos
creadores.
Este último retrato, que no deja de ser una curiosa
anécdota, puede muy bien ilustrar la relevancia popular que
llegó a tener la autora de A Paixáo Segundo G.H. y su fama
de espirita. Muchos la consideraron bruja, y todavía hay
quienes lo siguen creyendo. Sus libros pueden sugerir el
misterio y la magia que envuelve a la vida, pero nunca nos
atreveríamos a afirmar que hubiese una influencia en su obra
de textos ocultistas. Cierto es que consultaba cartomantes.
Muchos lo hacen hoy día y no por ello creen que los
espíritus se pasean con completa libertad por el mundo. A
Clarice le gustaba crear una imagen fantástica de si misma
y, probablemente, sonreiría ante trabajos como los de
Gasparetto, pero no por ello le daría mayor credibilidad que
a cualquier otra tentativa disparatada para interpretar su
obra: Una obra, y ella lo sabía, que tenía algo de oscuro y
mágico, ya que, marcadamente intuitiva, brotaba directamente
de su inconsciente.
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1.10.3.- Iconografía literaria
Para el psicoanalista Hélio Pellegrino, Clarice
Lispector tenía una personalidad lisérgica y, a semejanza de
Van Gogh, “ela sabia, com a pele do corpo —e da alma—, que
debaixo de tudo lavra um incéndio. E dedicou—se a dizé—lo,
através da linguagen. Nessa medida, o campo gravitacional
criado por Clarice transcende a dimensáo literária, para
tornar—se, também, testemunho filosófico místico —e
visionário” ¾
Lédo Ivo, quien conoció a Clarice poco después de que
ésta publicase su primera novela, Parto do Coragáo Selvagen,
describirá así su primer encuentro:
“O mínimo que posso dizer é que ela era deslumbrante.
Como era outono, e as folhas da praga caían, o dia cinzento
contribuía para realgar a beleza e luminosidade de Clarice
Lispector; a esse clima estrangeiro se acresciam a sua
própria voz, a dicgáo gutural que ainda hoje ressoa em meus
ouvidos. Eu nAo tinha ainda vinte anos —e, sob o império das
leituras, sentia—me como se estivesse diante de Virginia
Woolf. (...) Clarice Lispector era urna estrangeira. Sempre foi
urna estrangeira —um pássaro vindo de longe, um pássaro vindo
das jíhas que estáo além de todas as ilhas do mundo para nos
intrigar a todos com seu vbo e frémito de suas asas” ~.
Clarice era una extranjera. Así la vio también su
amigo, el novelista António Callado:
“Clarice era urna estrangeira. NAo porque nasceu na
UcrAnia. Criada desde menininha no Brasil, era tAo
brasileira quanto nAo importa quem. Clarice era estrangeira
na terra’ t
~ Hélio Pellegrino, Perto do Cora gáo Selva qem. En Perto de Clarice.
¡iomenaqem a Clarice Lispector. Casa de Cultura Laura Alvim (del 23 a
29 de septiembre de 1987). RIo de Janeiro.
~ técio Ivo, Viva Clarice viva. Perto de Clarice. Homenaqeni a Clarice
Lispector, Casa de Cultura Laura Alvim, ob. cit.
~ Antonio Callado, O Dia em que Clarice Desapareceu. Viva Clarice
viva. Perto de Clarice. Homenaqem a Clarice Lispector. Casa de Cultura
Laura Alvim, ob. cit.
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El pintor Carlos Sdliar, que le retrató dos veces como
hemos dicho, conoció a Clarice en 1944 cuando embarcaba a
Italia como miembro de la Fuerza Expedicionária Brasileira
<FEB>. Después volvió a encontrarse con ella en la revista
Sen.hor a finales de los años cincuenta. En 1968, como ya
hemos indicado también, se manifesté junto a la escritora
contra el régimen militar de Costa e Silva. Ya en los
setenta hizo dos retratos de la autora de A Paixao Segundo
G.H... En aquella ocasión, recuerda el artista, “posando para
mim, em Cabo Frio, Clarice mergulbava eni profundos
desligamentos, voltava a tempo de me apaziguar e
transformava o ambiente em algo denso que sobrevivía numa
espécie de aura que ainda permanece” 6
Otros de los que participaron en aquella manifestación
contra el gobierno de Costa e Silva, el compositor y
cantante bahiano Caetano Veloso, confiesa admirar a la
escritora y relata así sus fugaces encuentros con la
escritora:
“Em 66, quando cheguei no Rio para morar e tentar
trabalhar, O José Wilker me deu o telefone dela. Uma noite,
na presenga de Torquato Neto e Ana, entáo sua muiher, decidi
ligar. Clarice atendeu imediatamente, como se estivesse
esperando a chamada. NAo demonstrou nenhuma estranheza e
falou comigo como se já nos conhecéssemos e tivéssemos
estado conversando habitualmente todas as noites. Voltei a
ligar para ela muitas vezes. Eram conversas muito diretas
(...) e o telefone era atendido sempre prontamente. Um dia ela
me disse que vira mínha fotografía na capa da revista
Reailidade —eu entre os outros novíssimos da música popular.
Urn ano depois, eu já morando em SAo Paulo, voei para o Rio
só para participar de uma grande reuniáo de artistas e
intelectuais que, tendo Hélio Pellegrino como porta—voz,
queriam exigir do governador do Estado da Guanabara, o Dr.
Negráo de Lima, uma atitude nítida com relaqáo ao
assassinato, peía polícia, de um garoto chamado Édson Luís,
6 Carlos Scliar, Conheczi Claric’e. Perto de Clarice. Honienaqeni a
Clarice Lispector, Gasa de Cultura Laura Alvim, ob. oit.
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estudante, no restaurante universitário apelidado de
Calabouqo. Eu estava no meio de uma quase multidáo que
lotava a sala de espera do palácio quando sentí um tapinha
no ombro e ouvi a voz inconfundível: «Rapaz, eu son Clarice
Lispector.» Fiquei muito tímido e nunca mais nos falamos.
Tornei a vé—la nun shaw da Beth&nia de quem ela se aproximou
no fim da vida. Mas nAo pareceu que tivéssemos tido nenhum
contato antes. Nas vezes em que nos talarnos ao teletone, eu
disse a ela que a admirava multo. Mas isso náo expressava um
milésimo da minha verdadeira admiraq&o e nada dizia sobre o
meu amor. O nosso encontro pessoal teve afinal um gosto de
desencontro” ~.
En una ocasión contó al autor de estas páginas el
poeta Angel Crespo que, a comienzos de la década del
sesenta, acompañé a la escritora Rosa Chacel, que vivía
exilada en Rio de Janeiro en compañía de su marido, el
pintor Timoteo Pérez Rubio, a casa de Clarice Lispector. De
aquella visita el poeta español recordaba que, al salir en
compañía de la autora de Memorias de Leticia Valle, ésta le
comentó que la escritora brasileña no parecía una mujer,
sino una pantera.
Una de sus amigas, la poeta Marly de Oliveira,
escribió estas palabras en homenaje de la autora de Perto do
Corag~o Selvageni:
“Clarice poseía una lucidez fatal, que le duraba un
segundo, y una capacidad de sumergirse en la oscuridad, de
la que difícilmente conseguía emerger. (...) Así guardé su
imagen: pura, salvaje, onírica, primitiva, única, atenta,
persistente, esquiva, próxima, entera, fragmentada, esbelta;
queriéndolo todo y escogiendo la nada> la náusea, el dolor,
la insatisfacción: permanentemente expulsada de]. paraíso.
La veo todavía en su apartamento de Leme, donde
pasamos tantas horas juntas: Ella se mueve, inquieta. Yo la
~ caetano Veloso en A Paixáo Segundo Ciiarice Lispector. Centro
cultural Banco de Brasil. Rio de Janeiro, 25 de noviembre a 20 de
diciembre de 1992, págs. 7 y 8.
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escucho, conmovida; ella habla, se siente aceptada: el
viento se lleva la voz que se abandona al viento” ~.
Nélida Piñón, también gran amiga de la escritora y
quien junto con Olga Borelli le acompañó en sus últimos
momentos, le dedicó estas lineas en uno de sus libros más
recientes:
“Clarice era assím. la direto ao coraqao das palavras
e dos sentimentos. Conhecia a linha reta para ser sincera.
Por isso, quando o arpáo do destino, naquela sexta—feira de
1977, atingiu—lhe o coragáo ás lO:20h da manhá, paralisando
sua máo dentro da minha, compreendi que Clarice havia afinal
esgotado o denso mistério que ihe freqUentava a vida e a
obra” ¾
También hemos comentado antes la frase con la que Jo&o
Guinaráes Rosa respondió a su forma de leer a Clarice
Lispector 10. El profesor Rodríguez Monegal afirma haber
conversado con el novelista sobre la escritora:
“Preguntei uma vez a Guimaráes Rosa o que pensava da
obra de Clarice Lispector. Respondeu—me muito abertamente,
que cada vez que lía umo de seus romances aprendía palavras
novas ou redescobria o uso das que já conhecia. Mas ao mesmo
tempo reconheceu que náo era muito receptivo a este estilo
de encantamento. Parecia—lhe estranho a si mesmo” ~
8 Marly de Oliveira, Clarice Lispector. Revista El Urogallo, n~ 47, de
abril de 1990, pág. 22.
~ Nélida Piñón, O Páo de Cada Dia, pág. 91.
En una entrevista concedida en 1974 para O Pasquim confesaba
Clarice Lispector al periodista Ziraldo:”Um dos elogios mais bonitos
que recebí na ninha vida 1 oi do Guimaráes Rosa, que se pós de repente
a dizer de cor trechos de livros meus. Achei vagamente conhecido
aquilo e dise:
-Que é isso2
-É seu.
—Vocé sabe de cor?
—Clarice, eu lelo vocé pra vida, náo lelo vocé pra literatura.
Foi compensador” -
11 E. Rodríguez Monegal, Clarice Lispector, Mundo Nuevo nQ 6, de
diciembre de 1966. Reproducido en Remate de Males, ob. cit., pág. 200.
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Extraña, extrangera, misteriosa, oculta, hermética y
felina como una pantera, peligrosa y atractiva, así vieron a
Clarice sus contemporáneos.
1.10.4.- La jornada diaria.
Como hemos pretendido mostrar en estas páginas Clarice
fue conocida y estimada por las personalidades más
significativas del mundo de las letras y de la cultura
brasileña. Poetas como Manuel Bandeira, Drurnmond de Andrade
o Jo~o Cabra]. le dedicaron poemas y se honraron de ser sus
amigos. Novelistas como Érico Veríssimo o Guimaráes Rosa,
tal vez no la entendieron bien, pero la respetaron con
cariño y, a veces, con admiración. Creó a su manera -Clarice
no era amiga de escuelas— una tradición de la que son, en
alguna manera herederas, Nélida Piñón, Marly de Oliveira y
Lygia Fagundes Telles, quienes aún se sienten orgullosas de
haberla conocido. Pintores como Carlos Scliar le retrataron.
Cantantes como Caetano Veloso o Maria Bethánia le dedicaron
canciones 12• Autores de teatro trabajaron sobre sus
personajes, cineastas realizaron películas —como es el caso
de Suzana Amaral i~ sobre sus obras. Pudo no ser
comprendida, pero sorprendió e impresionó a todos los que la
conocieron.
Hemos querido también mostrar en este apartado los
acontecimientos políticos y sociales en los que vivió la
gran nación americana. No creemos que ningún escritor pueda
vivir fuera de su tiempo. Aunque Clarice Lispector pareciese
no estar demasiado atenta a lo que sucedía a su alrededor, y
de hecho participaba poco en la vida común de sus
12 Existe una canción compuesta por el cantautor bahiano caetano
Veloso titulada Clarice, cuya letra dice: “Que mistérios tem Clarice.
Que mistérios tem clarice. Pra guardar-se assim táo firme. No
coraqáo”. Maria Betbánia dedicó un sbow en 1984, en Río de Janeiro, a
los personajes e historias que se narran en A Hora da Estrela, que
llevaba este mismo nombre.
13 A Hora da Estrela, de Suzana Amaral. Guión de Alfredo Oróz. Con la
intervención de Marcélia Cartaxo, José Dumont y Fernanda Montenegro.
La película obtuvo el Oso de Plata a la mejor actriz (Marcélia
Cartaxo), el premio OCIC a la mejor película y la mención especial del
jurado en el 36~ Festival de BerlIn, 1985.
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contemporáneos, no por ello dejaba de sentirse su compañera,
y ellos, sus contemporáneos, lo sabían tal como hemos
pretendido mostrar. Su preocupación política, tan importante
en los años que le tocó vivir, se centró básicamente, aparte
de algún episodio aislado que ya hemos comentado, en su
identificación con los miserables, con aquellos que nada
tenían como es el caso del personaje Macabea, de A Hora da
Estrela, reflejo de aquella niña emigrante en el nordeste
que vivía, junto a sus hermanas y a su madre paralítica, de
los esfuerzos y desvelos de su padre. ¿Es Macabea la Clarice
que pudo haber sido? ¿Es símbolo de la miseria metafísica
que acompañó a su autora al igual que los mendigos del
escritor Samuel Beckett? Probablemente ambas cosas. Por ello
he creído importante referirme en estas páginas al marco
sociopolítico y cultural que enmarcaron su vida, como
paisaje necesario que hace posible su existencia, su
presencia habitada por el misterio.
¿Qué misterio tiene Clarice?, se preguntaba
admirativamente Caetano Veloso en su canción. ¿Qué misterio
irradiaba o buscaba esta escritora de origen judío>
brasileña hasta la médula? ¿Cómo era su jornada diaria? Olga
Borelli, compañera y secretaria de la autora de A Paix~o
Segundo G.H., la describe:
“Seu dia passava—se mais ou menos assim: acordava
entre trés e cinco da manhá. Levantava—se, colocava um robe
de chambre bern usado <quanto mais velho mais confortável),
ia á copa, onde sempre havia urna garrafa térmica com café.
Tomava urna xícara acompanhada de biscoitos e queijo, acendia
um cigarro, passava para a sala, onde se recostava no sofá.
Táo denso era o siléncio nessa hora que o estalido de urna
fagulha de cigarro fazia o animal 14 retesar as orelhas
atentamente. <...) Depois, a madrugada ia tornando a sala mais
clara, as coisas se deixando ver mais nitidamente.<...)
Erguia—se entáo, com em sobresalto, levava a máo ao coraqáo
14 olga Borelli se refiere aquí al perro de Clarice, que tenía por
nombre rJlisses, del que ya hemos hablado anteriormente.
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—gesto seu habitual— pensava um pouco, consultava a agenda,
e entrava num verdadeiro frenesi: roupas, meias, sapatos,
bolsa, maquilagem”.
Si no salía, continúa contando Olga Borelli:
Acendia um incenso, uma vela, colocava um disco na
vitrola: em geral Bach, Beethoven, Stravinski ou Debussy.
Sentava—se, acomodava a máquina no eolo e datilografava
diligentemente uma tradugáo ou prosseguia um conto
interrompido dias antes. Nesses momentos a criagáo era
febril, nada nem ninguém quebrava o encantamento. Nunca
vacilava numa frase, a inspiraq&o’ vinha num impeto
avassalador e as folhas em branco eram preenchidas com
sotreguid~o; parecia que, com o movimento das máos, tentava
alcangar a vertiginosa rapidez do seu pensamento. (...) Ás
vezes interrompia tudo e ficava horas mergulhada em
meditagáo. (...) Na sala de seu apartamento -sombria e nada
extraodinária— havia algo que sobressaltava a pele, algo que
continha urna intimidade envolvente e familiar. (...) Ah, a
gente procurava sentar nas beiradas das cadeiras e
surpreendia—se a evitar o toque das jarras de flores e a
beber com cautela um copo d’água” 1~.
En una sala, impregnada de su propio misterio, Clarice
esperaba el amanecer todas las mañanas. Luego hacía sus
quehaceres diarios, salía o escribía. Algo mudo, lentamente
masticado emergía de aquellas horas silenciosas, oscuras, en
las que meditaba o atentamente esperaba. Ella misma
escribirá:
“NAo fazer nada 4 urna grande ocupaqáo. E como estar no
cosmos. O tédio prolonga o tempo. Sem talar que no tédio se
tem texnpo de puramente viver e apenas viver. O tempo é o
sentido das horas e da vida. Para senti—lo, é preciso se
purificar no nada. Ou nAo é tédio? Talvez seja a vazia
meditagáo que parece com a prece sem palavras nem sequer
15 Olga Borelli, ob. cit., págs. 29 a 33.
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apenas mentalizada. E o siléncio. Há um siléncio interior
que leva ao éxtase táo puro que prescinde de divindades. Eu
conhego o seguinte: estar plena do nada. Isso é resultado de
uma longa e penosa aprendizagem” 16•
El aprendizaje del silencio en las horas que preceden
al amanecer, su atenta observación de las sombras, de lo
mudo para lograr extraer, como de la roca, el brillante
metal, la palabra primigenia, imposible, prohibida, con la
que iluminar el mundo, con la que poder explicar la vida. Lo
dijo la misma escritora en una ocasión:
“Sinto que existe urna palavra, talvez unicarnente urna,
que náo pode e nAo deve ser pronunciada. Parece—me que todo
o resto nAo é proibido. Mas acontece que eu quero 4
exatarnente me unir a essa palavra proibida. Ou será? Se eu
encontrar essa palavra, só a direi em boca fechada, para mim
mesma, senáo corro o risco de virar alma perdida por toda a
eternidade. Os que inventaran o Velho Testamento sabiarn que
existia uma fruta proibida” 17•
La manzana en la oscuridad y en el silencio. La
palabra sagrada que salta como una chispa, que brota del
silencio como un grito: Condensación de fuerzas, de energías
que engendran el pensamiento y la voz. No era otra la
apuesta literaria de esta escritora que llegará a decir:
“Quero escrever o borráo vermeiho de sangue com as
gotas e coágulos pingando de dentro para dentro. Quero
escrever amarelo-ouro com raios de translucidez. Que nAo me
entendam pouco—se—rne—dá. Nada tenho a perder. Jogo tudo na
violéncia que sempre me povoou, o grito áspero e agudo e
prolongado, o grito que eu, por falso respeito humano, nAo
dei. Mas aqui vai o meu berro me rasgando as profundas
entranhas de onde brota o estertor ambicionado. Quero
abarcar o mundo com o terremoto causado pelo grito” ~
16 Ob. cit., pág. 17.
17 Ob. cit., pág. 85.
Ob. cit., pág. 65.
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Lo dicho: El grito para liberar la carne del peso y la
angustia del silencio, para iluminar el mundo. En la
siguiente parte de este trabajo intentaremos analizar
detenidamente las diferentes formas en las que se articula
este grito, esta palabra hecha fragmento, crónica, cuento o
novela, ese titánico esfuerzo.
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2. OBRA
2.1.- Lecturas Críticas
2.1.1.- Primeras Críticas
2.1.1.1.- Crítica a Perto do Coraqáo Selvagem
Como hemos visto antes, la primera novela de Clarice
Lispector, Perto do Coraqáo Selvagen¡ vió la luz en 1943. El
libro había nacido de una suma de notas que Lúcio Cardoso,
amigo de la escritora, le había sugerido unificar para su
publicación. Clarice se encerró para ello durante un mes en
una pensión de la calle Marqu&s de Abrantes en Rio de
Janeiro1. También intervino el autor de Crónica da Casa
Assassinada sugiriendo el título del libro, tomado de una
cita de A Portrait of the Artist as a Young Man, de James
Joyce2 . Una vez concluida la novela, y antes de ser editada,
Clarice la envió al crítico Alvaro Lins para que éste le
diese su opinión sobre si era o no publicable. Una semana
después, según relata la misma escritora3, el critico Alvaro
Lins mostraba su sorpresa al no haber entendido lo que la
autora había querido decir en su libro, y le sugería que
consultase con el crítico Otto Maria Carpeaux. Clarice
Lispector no lo hizo y tomó la decisión de publicar su
novela con Editora A ¡‘¡cite, después de que la hubiese
rechazado José Olympio.
Sirva esta pequeña reseña para comprender que mientras
la crítica de su amigo Lúcio Cardoso, publicada en el Diária
1 Ver Vida (1.5.1.3).
2 La cita se reproduce al comienzo de la novela: Ele estava sé.
Estava abandonado, feliz, perto do sal vaqem coragáo da vida (He was
alone. He was unheeded, flappy azul near te the wild heart of lite>. A
Portrait of the Artist as a Younq Man, cap.4, pg.171.
~ Entrevista a Clarice Lispector realizada el 20 de octubre de 1976 en
el Museu da itmaqem e do Som, de Río de Janeiro con la participación de
Marina Colassanti, Atfonso Romano de Sant Anna y Joáo Salgueiro, ob.
oit. pág. 2. También vuelve a contar la misma anécdota a la periodista
Nevinha Pinheiro en una entrevista publicada en el Jornal do Brasil el
15 de diciembre de 1977, algunos días después de la muerte de la
escritora. La entrevista se recoge en el libro de Claire Varin,
Rencontres Brésiliennes, ob. oit., pág. 231.
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Carioca en marzo de 1944, fue altamente laudatoria4, la de
Alvaro Lins, en febrero de 1944, ponía en entredicho la
personalidad literaria de su autora. El conocido crítico
titulaba su artículo A experiéncía incompleta: Clarice
Lispector, y comenzaba por afirmar que se trataba de “um
romance original nas nossas letras, embora náo o seja na
literatura universal“t
Después pasaba a analizar lo que entendía como una
novela lírica y consideraba que “o livro da Sra. Clarice
Lispector é a primiera experiéncia definida que se faz no
Brasil do moderno romance lírico, do romance que se acha
dentro da tradigáo de um Joyce, que dá título ao seu livro,
é de Virginia Woolf que rnais se aproxima a Sra. Clarice
Lispector”.
Pero, a diferencia con los consumados escritores
anglosajones, la autora de .Perto do Cora g&o Selva gen “é
ainda muito jovem, uma quase adolescente. E esta
circunstáncia torna bem mais impressiva a experiéncia de
ficgáo tentada no seu livro”.
La juventud y la novedad de su planteamiento, dice el
crítico, “provoca desde logo urna surprésa perturbadora. A
surprésa das coisas que sáo realmente novas e originais. A
suprésa, porém, nAo há de produzir transtórno até o limite
em que se perde o senso crítico. Há, neste livro, além da
experiéncia que representa, dois aspectos a fixar: a
personalidade da sua autora e a realidade da sua obra. Li o
romance duas vézes, e ao terminar só havia uma impressáo: a
de que éle nAo estaba realizado, a de que estava incompleta
e inacabada a sua estrutura como obra de ficqáo”.
Por supuesto que hubo otras voces que saludaron la
aparición de esta novela. Entre ellas habría que destacar la
de António Cándido, quien publicó una crítica en julio de
Ya hemos tenido oportunidad de comentarlo en la primera parte de
este trabajo (Vida, 1.5.3).
~ Alvaro Lins, Os niortos de sobrecasaca.
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1944 titulada No ralar de Ciaríce LispectorA En dicho
artículo el crítico afinaba:
“Com efeito, este romance é urna tentativa
impressionante para levar a nossa linqua canhestra a
dominios pouco explorados, forgando—a a adaptarse a um
pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a
ficqáo náo é um exercicio ou urna aventura afetiva, mas um
instrumento real do espirito, capaz de nos fazer penetrar em
alguns dos labirintos mais retorcidos da mente”.
Y también:
“Clarice Lispector <...> procura criar mu mundo partindo
das suas próprias emoqóes, da sua própria capacidade de
interpretaqáo. Para ela, como para outros, a meta e,
evidentemente, buscar o sentido da vida, penetrar no
mistério que cerca o homem. Como os outros, ela nada
consegue, a nAo ser esge timbre que revela as obras de
exceqáo e que é a melhor marca do espirito sóbre a
resistencia das coisas”.
Reí ieriendose al estilo del libro dice:
“O seu ritmo é un ritmo de procura, de penetragáo, que
permite urna tensáo psicológica poucas vézes alcangada ern
nossa literatura contemporánea. Os vocábulos sAo obrigados a
perder o seu sentido corrente, para se arnoldarem ás
necessidades de uma expressáo sutil e tensa, de tal modo que
a língua adquire o mesmo caráter dramático que o entrecho”.
Y concluye su, sin duda, lúcido artículo:
“A intensidade com que sabe escrever e a rara
capacidade da vida interior poderáo fazer desta jovem
escritora um dos valóres mais sólidos e, sobretudo, mais
originais da nossa literatura, porque esta primeira
experiéncia já é urna nobre realizaqáo”.
6 António Cándido, ¡‘Jo raiar de Clarice Lispector. VArios Escritos,
págs. 125—131. El artículo fue publicado inicialmente en la Folha da
Planhá.
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Otro de los críticos que se hizo eco de la aparición
de la primera novela de Clarice Lispector fue Sérgio
Milliet, quien llegará a afirmar que “raramente tem o
crítico a alegria da descoberta”. Algo que ha llegado a
ocurrirle con esta autora de “nome estranho e até
desagradável, pseudónimo sem dúvida <sic>”. En cuanto al
libro que comenta no duda en reconocer “urna linguagem
pessoal, de boa carnagáo e musculatura, de adjetivaqáo
segura e aguda> que acompanha a originalidade e a fortaleza
do pensamento, que os veste adequadamente”7.
Hubo otras muchas opiniones que no reproduciremos aquí
por no abundar en lo dicho, tantas que la misma Clarice, en
la célebre entrevista en el Museu da lmagem e do Som,
responderá a la pregunta de Affonso Romano de SantAnna de
si su primer libro “causou um certo impacto na crítica
brasileira”:
«Virgem Maria, se causou. Minha irmA ¶r&nia juntou as
críticas, um livro grosso desse tamanho8”.
Para concluir indicar tan sólo que el 10 de octubre de
1944, la novela Parto do Coraq.io Selvagern recibió el Premio
que anualmente concedía la Fundagáo Graga Aranha como ya
hemos tenido la oportunidad de señalar.9
2.1.1.2.— crítica a O Lustre
En las navidades de 1946 Clarice, en compañía de su
marido, se encuentra en Brasil. En ese mes de enero Editora
Ágir publicó su segunda novela, O Lustre, que había
comenzado antes que Perto do Coragáo Selvagem. La reacción
de los críticos ante esta obra fue más tibia y parca que
frente a la primera. Álvaro Lins redundaba en su opinión de
Sérqio ldilliet, DiArio Critico (1944), volumen 2, pág. 27. El
artículo fue publicado el 15 de enero de 1944.
Museu da Imnageni e do Somn, ob. cit., pág. 2.
~ Ver Vida (1.6.3).
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que Clarice Lispector era una autora incompleta con
ausencias graves para una novelista de raza.10
Sérgio Milliet, en un artículo publicado el 15 de
febrero de 1946, halla en la novela “a mesma procura de
fixaqáo do imponderável e do diferente que caracteriza Perto
do Coragáo Selva genl’.” Su estilo “se expande numa permanente
sinfonia”. De alguna manera el crítico cree que en la
escritora se conjuga ‘uma psicologia alerta, requintada,
aguda, a uma expressáo romántica, apaixonada, simbólica,
totalitária”. Pero también halla defectos como son las
continuas repeticiones tanto en la forma como en el fondo
que empobrecen el texto. Sin embargo, apesar de estas
deficiencias y aunque el discurso narrativo no siempre sea
coherente, Milliet considera que la obra revela un profundo
valor poético y una sutileza psicológica rica de promesas.
En conclusión, Clarice Lispector “explora com admirável
sabedoria o seu incidente e cria, corn ele, desde o
principio, um clima de mistério, de inexorabilidade, de
solidáo, angústia, medo, forqa inútil e desánimo”.
También de este tenor es la crítica de Gilda de Mello
e Souza, publicado el 14 de julio de 1946 en el periódico O
Estado de S~o Paulo.12 Comienza diciendo que Clarice
Lispector “pertence ao grupo, entre nós rnais limitado de
romancistas que, desprezando a história, se concentram nos
reflexos dos acontecimentos no interior de cada personagem,
dissecando emogóes, sentimentos e estados de alma,
mecanismos da inteligéncia e agonias do espirito”. En cuanto
a su estilo afirma que es “extraodinariamente pessoal e rico
com que pretende traduzir a complexidade psicológica e fixar
o imponderável”. A continuación, analizando las
peculiaridades linguisticas del libro, la crítica paulista
escribe:
Ya lo indicamos en Vida (1.6.11).
11 Sérgio Milliet, DiArio CrItico (1949—1950), volumen.7, págs. 40 a
44.
12 Gilda de Mello e Souza, O Lustre. Artículo publicado también en
Remate de Males número 9, págs., 171 a 175.
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“A linguagem, enfim, simplifica a natureza das coisas
e pñe ordem no mundo. Mas o objetivo da Sra. Clarice
Lispector é exatarnente oposto. Ela pretende traduzir, nAo o
que existe de simples e lógico no mundo, mas de complexo e
contraditório. Em cada objeto vé, nAo o que o iguala a
outros de sua espécie, mas o que o diferencia. Em cada ser,
o que o torna único”. Por ello se ve obligada “a violentar a
linguagem”.
En otro orden de cosas, Gilda de Mello e Souza,
comenta que “as tardes, o cheiro, o verde, sAo para a Sra.
Clarice Lispector, coisas corn individualidade precisa,
podendo portanto ter os mesmos atributos dos seres vivos. A
linguagem é urna linguagem anímica”.
Y precisa:
“Linguagem anímica, violentaqáo do sentido lógico da
frase, anotagáo do excepcional —eis trés características da
poesia. Utilizando—as no romance para criar uma atmosfera de
raridade emocional, a Sra. Clarice Lispector acabou se
defrontando com outro problema bastante grave também, o da
limitagáo dos géneros”.
Sin embargo, no todo es positivo, porque “o empréstimo
de processos de outros géneros raras vezes e
enriquecimento”, y a la escritora le faltó “um pouco mais de
equilibrio”.
En la segunda parte del articulo compara O Lustre a la
obra de Kafka y más concretamente a Monsieur Quine, de
Bernanos, ya que la novela lo que pretende es retratar la
decadencia.
En resumen, dice Gilda de Mello e Souza “a Sra.
Clarice Lispector é urna escritora ambiciosa. <...) Possuidora
de enorme talento e de rara personalidade, terá de sofrer,
fatalmente, as desvantagens de ambos, já que lhes usufrui
largamente os beneficios”.
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2.1.1.3.- Crítica a A Cidade Sitiada
A mediados de 1949, tras ímprobos y dolorosos trabajos
de redacción, Clarice da por finalizada su tercera novela y
la entrega a Editora A Noite, que ya había publicado su
primera obra. Poco antes su amigo Ledo Ivo le había
comunicado su grata sorpresa al haber leído el original.’3
Sin embargo, no fue esta la impresión que prevaleció
entre los críticos. Algunos meses más tarde Sérgio Milliet,
quien también había comentado sus anteriores novelas,
escribía que Clarice Lispector se había enredado en la
propia tela de araña que habla tejido con su técnica
literaria:
“A preocupagáo da jóia rara que ameagava adelgagar a
visáo da romancista acabou por subverter por completo a
escrita, o rococó mascarou com sua interminável série de
ornatos e estrutura da obra, impedindo-nos de perceber e
penetrar—lhe o espirito. E, o que me parece mais grave, a
forma virou fórmula”.
Sin embargo, en su opinión, la autora, a pesar de que
en este libro las imágenes se suceden sin un objetivo
concreto, tenía “um temperamento feito de curiosidade
sensual e de sensibilidade angustiada. TAo sensível que o
menor risco sobre a superficie de sua solidáo repercute ern
vagas sucessivas, provoca verdadeiras revelagées interiores.
E tAo sensual que as coisas mais insignificantes despertam
nela sensagóes profundas. Sua inteligéncia nAo analisa, nAo
observa, apenas exprime, em imagens inesperadas e sutis,
aquilo que os sentidos apreendem”’4.
Y aconsejaba a la escritora, como antes había hecho
Gilda de Mello e Souza, que se iniciase en un nuevo género
literario: El poema en prosa.
Ver Vida (1.6.25 y 26).
14 sérqio Milliet, DiArio Crítico (1949—1950), volumen.7, pág. 33.
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También pareció interior esta novela a las anteriores
al reconocido crítico Sérgio Buarque de Holanda, quien, en
un artículo publicado el 28 de mayo de 1950 en el DiArio
Carioca y dos días después en la Foiha da Manh.t15 hablaba de
lo que supuso la Semana de Arte Moderno para la poesía
brasileña, pero de la escasa repercusión que había tenido en
la novela. En este sentido había un puñado de escritores,
muy pocos, que se habían propuesto describir el alma
brasileña, o inventarla si ello fuera necesario. Entre ellos
estaban Oswald de Andrade> Lúcio Cardoso y Clarice
Lispector, que acababa de publicar su tercera novela:
“NAo direi que a experiéncia da autora de Perto do
Coraq&o Selvagern, seja mais do que a do Sr. Oswald de
Andrade, profundamente convincente das vantagens de se
introduzirern na literatura de ficqáo certos problemas
semelhantes aos da poesia. Julgo mesmo que, comparado a seu
livro de estréia e também a O Lustre, o último romance da
autora —A Cidade Sitiada— se ressente de uma dosagem menos
habilidosa, mais maciga, daqueles elementos que justamente
fizeram a surpreendente novidade entre nós de su obra
inicial”.
Aunque no valora en su plenitud el trabajo de la
escritora, al menos le concede el valor de explorar el
paisaje interior, un paisaje que ha quedado enterrado por el
localismo, a veces a la altura de una mera crónica, de la
novela regionalista de la generación del 30:
“A alma humana também abriga territórios estranhos,
paisagens singulares, recantos pitorescos e que reclaman &
sua maneira reportagens de sensagAo. Deliciando—nos com suas
cenas cuidadosamente tétricas, o Sr. Lúcio Cardoso, por
exemplo, nAo deixa de lisonjear o mesmo apetite de
«exotismo» que satisfaz os devotos do Sr. José Lins do
Rego”.
15 Sérgio Buarque de Holanda, Caminhos do Romance. Folha da Manhá. Sáo
Paulo, 30 de mayo de 1950. El artículo fue publicado también en la
Revista Remate de Males con el título Tema e Técnica.
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Al parecer, y esta es la opinión generalizada, la
carrera literaria de Clarice Lispector ha ido descendiendo
desde su primera novela: Obra, llena de aciertos y de
contradicciones, que la autora no había sabido resolver en
sus siguientes producciones.
2.1.1.4.- Perto do Coraqio Selvagem, un libro
estrel lado
En 1959, quince años después de la publicación de
Perto do Coraqao Selva gem, el critico Roberto Schwarz
escribía un artículo defendiendo lo que llamaba el “modo
existencial” en la novela, es decir, una obra de ficción que
se alejase del argumento para centrarse en el personaje. Se
trataría de una novela sin aparente argumento, sin
referencias al mundo empírico. ¿Qué novela podría servir
como ejemplo para esta escuela en la que se hallaban los
mejores narradores del siglo como Virginia Woolf o James
Joyce? Y el crítico se respondía: Perto do Cora9Ao Selva geni,
de Clarice Lispector, que Schwarz consideraba “urna
iluminadora reflexáo artística sobre a condiq&o humana”16.
La protagonista de esta novela, Joana, no se construía
siguiendo las reglas de la biografía, o mejor> no se
construía de modo alguno, sino que tanto el lector como el
narrador asistían al espectáculo de su vida, al flujo
incontenible de su conciencia. Para el critico la falta de
un nexo de unión entre los episodios narrados era la espina
dorsal de la obra. La sucesión de los momentos en los que su
vida “cristaliza” daban una idea de la manera en la que se
construía un ser humano con su entramado de mecanismos
psicológicos. Ello hacia que Perto do Cora gao Selva gem
pudiera ser considerado un “livro estrelado”.
16 Roberto Schwarz, Perto do Coraqño Selvaqem. En A Sereia e o
desconfiado, pág. 37-41.
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2.1.1.5.- Crítica a Lagos de Familia
En los doce años que siguen a la edición de A Cidade
Sitiada, Clarice Lispector, a excepción del volumen Alguns
Contos, de 1952, que recogía seis relatos que verán luego la
luz en su libro Lagos de Familia y los que agrupará con el
título de A LegiAo Estrangeira, ha estado escribiendo una de
sus más difíciles y arduas novelas: La que a lo largo de su
redacción llamará A Vela no Pulso y que será publicada con
el título de A MagA no Escuro.
Pero estos esfuerzos no se hacen patentes a los
críticos y los lectores brasileños para quienes Clarice
Lispector es autora de un único libro, sorprendente y
controvertido, Perto do Coragáo Selvagem, y de otras novelas
de dudosa calidad. Sin embargo, la aparición de Lagos de
Familia -el libro Alguns Contos había pasado desapercibido-
supuso un nuevo descubrimiento de la escritora. Algunos de
los relatos habían ya visto la luz en algunas revistas como
hemos tenido la oportunidad de comentar.17
En este sentido, Eduardo Portella, en un articulo
publicado en octubre de 196018, recogiendo la crítica de
António Cándido a Perto do Coragáo Selva gem, considéra a la
autora de Lagos de Familia como “um dos valores mais sólidos
e, sobretudo, mais originais da nossa literatura”. Para el
crítico Clarice Lispector continúa la tradición modernista,
algo que también había dicho Sérgio Buarque de Holanda,
manifestando una decidida conciencia artesanal renovadora en
la ficción. En lo que se refiere a la colección de cuentos
de la que se hacía eco, Eduardo Portella defendía que en
ellos se percibía una “ordenagAo estrutural” que rompía con
la idea tradicional de cuento. Sus historias semejaban
“apenas um flash, uma simples narrativa, apenas um
monólogo”, pero en ellos se mostraban ya unos recursos
narrativos de enorme coherencia para describir el mundo
interior de sus personajes. De esta forma la escritora
17 Ver Vida (1.7.16)
Eduardo Portella, A forma expresional de Clarice Lis pector. Jornal
do Comércio.
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“criou uma estilística das sensagóes”, que se manifestaba
tanto en su forma de adjetivar como en la naturaleza de su
vocabulario: “A extraódinária carga emocional que os seus
vocábulos carregam, aquelas palavras—chaves produzem um
efeito que é antes de tudo estético. Estético e eficaz. E
para ser mais eficaz, mais móvel, o seu discurso se serve de
ritmos intercarnbiantes, ao mesmo tempo velozes e lentos”.
Estas peculiaridades estilísticas conducen, en opinión
del crítico, a un tipo de expresionismo de “fabricaqáo
pessoal” y suponen un nuevo momento de la narrativa
brasileña. Eduardo PorteliLa no lo dice, pero sugiere
nuevamente el parentesco de la obra de la escritora con la
producción de la vanguardia europea.
En diciembre de 1961, Massaud Moisés se refiere
también a Lagos de Familia.19 En este trabajo reconoce a la
escritora su talento para la lentitud narrativa y para lo
microscópico en el análisis de los sentimientos y en las
descripciones. “Mais de uma vez”, afirma el crítico, “corta
a narrativa em pleno auge, com o intuito claro de conferir—
lhe um sentido de verdade vital, mas que nAo pode esconder
precipitagAo técnica> sempre que os epílogos forem
comparados com o restante da história”.
Massaud Moisés reconoce la misma atmósfera de sus
novelas. Ello evidencia la personalidad de la escritora “de
reais e confirmados dotes literários, que vem dando uma
contribuiqáo á literatura brasileira das mais dignas de
respeito”. El crítico subraya que, en una literatura de
carácter regionalista como la brasileña, la capacidad
introspectiva de Clarice Lispector, surrealista y poética,
“pode fatalmente conduzir a urna impressáo de igualdade com
tendéncia semelhante noutras literaturas, mas é ilusório,
pois se trata, de um modo de sentir muito nosso, cheio duma
finura e dum lirismo que radica suas bases em nossa índole
histórica e psicológica”.
19 Massaud Moisés, Clarice Lispector con tista. En Temas Brasileiros,
págs. 119—24.
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Pero no todo son halagos, porque el crítico señala
también que existe un riesgo al “conferir a tudo um halo de
transcendéncia perigosa, ao ver, para alérn dos mínimos
pormenores, um mundo de insinua~óes e de cargas metafísicas
e abstratas. O perigo está em atribuir a coisas que nAo
podem ter, em si, tal caráter, importancia meio fora da
realidade”.
También reconoce en la escritora su capacidad poética
o mitológica que transforma a sus personajes en símbolos
desprovistos “de sua humana condiqáo e apenas vivendo pelo
nauseante oficio de viver, anestesiadas do sentido de
percepgAo das coisas”.
Y, refiriéndose a su estilo y lenguaje, concluye:
“Tudo isso, expreso numa linguagem plástica, maleável,
forte a ponto de nAo perder o aprumo e ser capaz de insinuar
os subjetivismos duma retina atenta para os mínimos gestos,
sAo as qualidades de Lagos de Familia”.
Algunos años más tarde, en 1967, el crítico y
ensayista brasileño volvería a referirse a la escritora en
un libro titulado A Criagáo Literária,20 en el que aunque no
se tratase específicamente de Clarice Lispector, la
mencionaba para ilustrar determinados procedimientos de la
narrativa brasileña de su tiempo. Hablando del tratamiento
temporal dentro de la ficción brasileña y portuguesa más
contemporánea, escribía Massaud Moisés:
“Na verdade, Clarice Lispector representa na
atualidade literária brasileira <e mesmo portuguesa> a
ficcionista do tempo por exceléncia: para ela, a grande
preocupagAo do romance (e do conto> reside no criar o tempo,
criá—lo aglutinando ás personagens. Por isso correspondem
suas narrativas a reconstruqóes do mundo nAo em termos do
espaqo mas de tempo, como se, apreendendo o fluxo temporal,
20 Massaud Moisés, A Criagáo LiterAria: Introdugáo A problemática da
literatura, pág. 190.
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elas pudessem surpreender a face oculta e imutável da
humanidade e da paisagem circundante”.
No debemos olvidar que para entonces, cuando Massaud
Moisés consideraba que la concepción narrativa de Clarice
Lispector estaba en la línea de Proust —autor que habría de
sumarse a las figuras de Joyce y Woolf, novelistas de los
que, según la crítica brasileña, era deudora la escritora—,
ésta había ya publicado, además de la colección de relatos y
textos breves A Legiáo Estrangeira, las novelas A Maqá no
Escuro y A Paixáo segundo G.H.. Para dar una idea de la
profunda repercusión que tuvieron estas últimas obras en la
crítica brasileña es importante señalar que, a partir de
1966, comienzan a publicarse ensayos en forma de libro que
pretendían interpretar su producción narrativa como una
totalidad, producto de una concepción del mundo innovadora y
muestra de que también Brasil era capaz de producir una
literatura de vanguardia con similar coherencia a la europea
y norteamericana.
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2.1.2.— Primeras visiones globales
2.1.2.1.— La renovación clariceana de la ficción
brasileña según Assis Brasil
Reconociendo a Clarice Lispector como a una de las
escritoras más originales de la narrativa brasileña, el
crítico Assis Brasil publicó en 1969 un ensayo de ciento
cuarenta páginas dedicado exclusivamente a su obra hasta
entonces publicada.’
En su estudio Assis Brasil se refiere únicamente a los
libros Perto do Coragáo Selvagera, O Lustre, A Cídade
Sitiada, Lagos de Familia, A Magá no Escuro y A Paixáo
segundo GR.
El crítico divide su ensayo en dos partes: Una
dedicada al cuento y otra a la novela.
Comienza Assis Brasil analizando la novela
regionalista brasileña y la contrapone a la de autores como
Clarice Lispector o GuimarAes Rosa, que para entonces había
publicado el libro de relatos Sagarana y la novela Grande
Sertáo: Veredas.
Refiriéndose al libro de relatos Lagos de Familia
comenta que “a unidade qualitativa do volume é perfeita, o
que nos indica o total amadurecimento de Clarice Lispector”.
También se refiere a su capacidad expresiva en la
línea del autor del Grande Sertáo: Veredas:
“Clarice Lispector usa uma linguagem rica de
sugestóes, cheia de achados expressionais, que a colocan, ao
lado de Guimaráes Rosa, como um dos renovadores, também, da
linguagem literária”.
En la segunda parte de este trabajo Assis Brasil
expone las innovaciones de las novelas de Clarice Lispector
~ Assis Brasil, Clarice Lispector (1969>.
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sobre la antigua tradición de Machado de Assis, Aluisio de
Acevedo y los otros novelistas decimonónicos a los que sigue
la gran mayoria de los autores de la generación del 30. En
este sentido frente al narrador omnisciente de esas novelas>
en las obras de la autora de Perto do Coragáo Selvagem “o
mundo é do personagem e nAo do autor onisciente. NAo temos
uma narrativa relacionada como o conhecimento e a
arbitrariedade do autor. Ele, evidentemente, nAo narra mais.
A visAo e conhecimento do mundo vém agora de dentro para
fora —do ponto de vista do personagem”.
También señala el crítico el diferente tratamiento de
los conceptos de espacio tiempo en la primera obra de la
escritora así como la sucesión lineal que era habitual en
las novelas que continuaban la tradición literaria
decimonónica:
“Si já nAo temos uma linearidade interna, urna
arrumaqAo episódica, concatenada, conseqUente, entAo já nAo
precisamos <e isto se imp8e) de uma linearidade estrutural.
O espago intercapitulos perdeu a sua fungáo objetiva e, até
certo ponto, cronológica na arrumaqáo das ordenadas fases do
relato. Mesmo as obras que se apóiam numa estrutura
contrapontística, aquéle espago intercapítulos <sem dúvida
alguma fora da contingéncia temporal) serve apenas de amparo
ao desenvolvimento da narrativa <como planos
cinematográficos) que se vai completando simétricamente”.
Continúa su interpretación de Perto do Coraqño
Selva geni citando el comienzo del Portraít of the Artist as a
Younq Man y sugirie un paralelo entre la iniciación de ambos
creadores literarios, una relación que más adelante, como
veremos, será analizada en profundidad por la ensayista
francesa Héléne Cixous.
En referencia a su segunda novela, O Lustre, Assis
Brasil plantea las diferencias entre la lengua usada por un
escritor como Machado de Assis y una autora como Clarice
Lispector:
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“Se em Machado de Assis a língua era usada
simplesmente como instrumento, como explicitado de
determinado fato ou acontecimento, ou ainda como
esclarecedor de determinadas tipificaqóes, em Clarice
Lispector deixa de ser veiculo simples, para se integrar
orgánicamente na forma, como elemento de sua estrutura
<linguagem literária)”.
Y es que, corno señala el crítico, el estilo del que
hacía gala el autor de Dora Casmurro “estaba bern para urna
espécie de filosofia inconseqtiente que a ficqAo romántica e
realista herdara dos ensaistas clássicos. <...> Emprestando a
certos objetos virtudes estranhas e usando adjetivos quase
em contraposigAo á natureza sintática dos substantivos,
Clarice Lispector, corno os bons poetas, interessada nurna
interiorizagAo da expressáo no próprio objeto, conseguiu urna
renovacáo e umna nova feigAo do instrumento literário”.
Tras unos ejemplos tomados de O Lustre, Assis Brasil
concluye:
“Se observamos bern, constataremos que os personagens
de Clarice Lispector sAo entes sem teiqóes e se identificam
num mesmo clima de angústia e inquietagAo especulativa. Sua
expressáo literária, seus recursos inventivos, servem para
situálos e seu ponto de vista é responsável, peía primeira
vez na literatura brasileira, de urna maneira mais positiva,
por urna renovagAo do nosso pobre campo de experiéncia
ficcional”.
En su análisis de A Cidade Sitiada, el crítico señala
que la escritora elabora sus personajes en función del
medio, siendo éstos arquetipos de un complejo social. Y
halla en esta novela una madurez y consistencia que la
escritora ha ido desarrollando a lo largo de sus anteriores
obras de ficción:
“A concepqáo narrativa e técnica do romance de Clarice
Lispector, A Cidade Sitiada, que se nos apresenta, entre os
demais livros da autora, como o formalmente mais realizado,
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é fruto, sem dúvida, de um processo de arnadurecimento que se
féz, com o langamento dos dois primeiros romances, de manera
rápida e categórica”.
Y así como en el caso de Perto do Coragáo Selva gera se
hablaba de su relación con Joyce, en A Cidade Sitiada se
presenta el contrapunto de Faulkner, autor de compleja
estructura ficcional que integra a sus personajes dentro de
una región, de un paisaje y de una atmósfera que acaban por
determinar su personalidad y reacciones.
A la hora de estudiar A Maq~ no Escuro, Assis Brasil
encuentra una relación entre esta novela y el nouveau roman,
sobre todo con la obra de Natalie Sarraute, donde, en
opinión del crítico, por encima de la obra de Robbe-Grillet
o de Michel Butor, se encuentran “mais afinidades com
Clarice Lispector, embora seja a escritora francesa mais
hermética e conturbada”.
Sin embargo, donde acertadamente ve la plena
realización de los objetivos de la escritora brasileña es en
A Paixáo segundo GR. Dice que desde un principio los
personajes de Clarice Lispector han ido creciendo en
profundidad e internalizándose novela a novela hasta un
punto máximo que se alcanza en este estremecedor relato de
GH. Tanto Martim, el personaje de A HagA no Escuro, como GE
son seres primitivos, pero lo que les diferencia es que el
segundo protagonista, que se reconoce apenas por las
iniciales de su nombre, realiza, además, prácticas
fetichistas. GE, escribe el crítico, “come, no mais puro
sentido fetichista, urna barata, ou meihor, come a
«esséncia». 1-lá urna ligaqáo, assim, com o canibalismo
fetichista, adotado —presume—se— instintivamente, peía
autora. Comer ou devorar a vida, a esséncia, a entidade e,
por extensáo religiosa, a deidade. Alguns estudiosos tém
visto, inclusive, o sacrificio de Cristo em funqAo a um
provável canibalismo judaico...”
Para entender este canibalismo, el crítico se ve
obligado a recurrir a ciertos itilosofos existencialistas
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—Kierkeqard, Nietzsche, Sartre y Camus— y a experiencias
místicas como las del sacrificio, e incluso del martirio
corno medio para alcanzar la plenitud. Es en definitiva una
novela en la que habla más un pensamiento filosófico que un
personaje de carne y hueso:
“Em A .Paixao segundo GH, a autora rompe a fronteira do
mundo subjetivo da cria~&o, a qual atingira em A Magá no
Escuro, e se deixa embalar, exclusivamente, peía especulagáo
do pensamento”.
Assis Brasil cree que, aunque la autora tenga unos
valores innovadores de indudable importancia a la hora de
renovar la estructura de la ficción brasileña, en verdad más
que novelas parecen ensayos, esquemas más que narraciones,
pensamientos más que expresión de vida:
“Mais próximo do ensaio para—filosófico do que da
ficgáo, A PaixAo segundo CH se realiza naquele campo na
medida que um pensamento existencialista é exposto, ficando
limitada a sua agáo en face da presenqa do ser, criado tora
de pensamento inquiridor; a conciliaqAo entre o pensamento
formulado e a criatura que o fornula nAo é atingida, porque
GH é um personagem que nAo parece participar daquilo que
pensa, como criagáo”.
Y concluye su ensayo preguntándose:
“Estará Clarice Lispector num impasse criativo ou sua
obra termina com A PaixAo segundo GIl?”.
2.1.2.2.- La cosmovisión de Massaud Moisés
Un año más tarde de la edición del ensayo de Assis
Brasil, Massaud Moisés publicaba das artículos titulados
Clarice Lispector: ticgáo e cosmovisao 2, En ellos el
crítico se refería a los libros de relatos Lagos de Familia
y A Legiáo Estrangea.ra. Comenzaba diciendo que “as
2 Massaud Moisés, Clarice Lispector: ticgáo e cosmovisáo. O Estado de
Sáo Paulo, 26 de septiembre y 3 de octubre de 1970.
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narrativas curtas de Clarice Lispector, longe de constituir
mero exercicio para os romances, enquadram—se perfeitamente
nos moldes do conto. A semeihanga entre as duas
manifestagbes principais do seu fazer literário nAo denota
que os cantos estejam escapando de ser cantos, mas certas
virtualidades suas apenas se explicam e se concretizam no
desdobramento permitido pelo espago físico do romance: dir—
se—ia que o pleno aproveitamento das intuiqóes da
ficcionista se processa no romance, sem prejuizo das
invulgares qualidades de seus contos”.
Una vez aclarado que los relatos funcionan como
síntesis privilegiadas de novelas explica que la estructura
básica —el crítico utiliza la expresión “unidade dramática”—
de su narrativa breve se manifiesta por una “agAo externa,
progressivamente acelerada até o ápice, mas por agáo
interna”. Y este momento único en el que se correlacionan lo
interno y lo externo ocurre en “uma súbita revelag&o
interior, que dura um segundo fugaz, como a ilumina~Ao
instantánea de um farol nas trevas, e que, por isso mesmo,
recusa ser apreendida peía palavra”.
En ese preciso momento se produce lo que el crítico
define como “cosmovisáo”: Una experiencia de carácter
fenomenológica y existencialista. Fara poder explicar esta
iluminación Massaud Moisés precisa que los personajes de los
relatos clariceanos son, más que personajes de carne y
hueso, símbolos, formas o modos de comportamiento de seres
ideales. No serán ellos, por tanto, sino la narradora guien
explique lo que les ha sucedido y les dote de una
experiencia existencial. Estos símbolos humanos viven
inconscientemente sus vidas, pero tienen un gran respeto por
lo oculto que significa el hecho profundo de existir. Frente
a esta manera de entender la existencia se encuentra la otra
forma de vivir que representan los animales que, en gran
cantidad, pueblan los relatos clariceanos. Mientras éstos
últimos nunca se atreven a hollar el espacio sagrado que
esconde toda existencia> los personajes de los cuentos son
conscientes de ese ámbito oculto y perciben la cotidianidad
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como un vacío. Los individuos así descritos descubren en ese
“momento privilegiado” la totalidad del universo y, poco
después, regresan a su vida cotidiana, a la ceguera vulgar
de sus existencias que les permite aceptarse y sobrevivir.
En el momento de la “cosmovisáo” no interpretan el mundo, lo
descubren en su magnificencia, y lo hacen de una forma
puntual y cósmica.
No debemos olvidar, como señala el crítico, que la
“cosínovisAo” se produce como una ruptura dentro del ámbito
del lenguaje: El silencio en el que se produce el encuentro
con lo absoluto se opone a las palabras que, como ladrillos,
sirven para construir las vidas de los protagonistas de Los
relatos.
2.1.2.3.- La visi6n mística de Benedito Nunes
2.1.2.3.1.- Lenguaje y silencio
En 1966 Benedito Nunes publica su primer estudio sobre
Clarice Lispector ~. Para su análisis, el critico y profesor
de filosofía de la Universidad de Fará toma las novelas
Perto do Corag.~o Selva geni, A Magá no Escuro, A Paíxao
segundo GR y la colección de cuentos Lagos de Familia.
Benedito Nunes plantea ya desde el comienzo cuál va a
ser su criterio a la hora de analizar la obra de la
escritora:
“Preocuna—nos mais em caracterizar a atitude criadora
da romancista, e a concepqAo—do—mundo, marcadamente
existencial, que com essa atitude se relaciona, do que exw
analisar a estrutura da criaqAo literária propriamente
dita”.
Corno recordará algunos años más tarde Massaud Moisés
en el trabajo comentado anteriormente “, Benedito Nunes
~ Benedito Nunes, O Mundo de Clarice Lispector (1966>.
~ Massaud Moisés, ob. cit., Ver Obra (2.1.2.2).
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encuentra que los personajes de las obras clariceanas son
seres esquemáticos, sin elementos de espacio, tiempo y
atmósfera: “Em cada um deles é a existéncia, como fonte
substancial de todos os conflitos interpessoais que se
apresenta, infiltrando—se no cotidiano, produzindo a
retraqao da personalidade social e que, desgastando a crosta
protetora de sentimentos e atitudes criados pelo hábito e
peía cultura, transcende os nexos objetivos, social ou
historicamente estabelecidos, para impor—se como forga
dominante, primitiva e caótica”.
Esta fuerza primitiva y caótica tiene sus raíces en la
interioridad del ser humano, en su subjetividad que es
“apenas um momento privilegiado dessa experiéncia que, na
obra de Clarice Lispector, possui extensAo universal e
caráter cósmico”.
En el último capitulo —“Linguagem e Siléncio”— el
critico analiza lo que apuntábamos al final del anterior
capítulo: La íntima relación entre existencia y lenguaje:
“Desde Parto do Coraq.~o Selvageni vemos definir-se uma
íntima uniAo entre a existéncia e a linguagem, na
perspectiva de duas questióes que se entrelagarn: a da
identidade pessoal e a do ser”.
En las obras de Clarice Lispector, nos dice el
crítico, se produce un conflicto sin solución entre el
existir y el hablar: El lenguaje crea una estructura de
apariencia, de expresión, que nunca coincide con la realidad
del ser:
“Assim, a linguagem tematizada na obra de Clarice
Lispector envolve o próprio objetivo da narrativa,
abrangendo o problema da existéncia como problema da
expressAo e da comunicaqAo”.
El lenguaje es, pues, el verdadero protagonista de las
obras clariceanas. Antes decíamos con Massaus Moisés que los
personajes de Clarice Lispector no parecían carnales, ahora
Benedito Nunes nos dice que son portavoces de una crisis de
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lenguaje que el autor del ensayo compara con la que muestra
la literatura existencialista francesa: Su estilo es, pues,
un “estilo dominado peía assombraqáo do siléncio”, tomando
la expresión que Sartre había utilizado para hablar de Camus
t Y frente a esta “técnica de desgaste”, propia de Clarice
Lispector, el crítico sitúa la narrativa de GuimarAes Rosa,
que usa un “estilo de acréscimo”. La autora de A Paixáo
segundo GH, nos dice Benedito Nunes, parece que “em vez de
escrever, ela desescrevesse, conseguindo um efeito mágico de
refluxo da linguagem, que deixa á mostra o «aquilo», o
inexpressado”.
Y concluye el crítico su reflexión parafraseando a la
contra la última proposición del Tractatus ~: tÉ preciso
falar daquilo que nos obriga ao siléncio”.
En 1969, Benedito Nunes edita O Dorso do Tigre, una
recopilación de diferentes estudios filosóficos y literarios
que habían sido previamente publicados en la prensa entre
los años 1962 y 1967. Entre ellos se reproduce el estudio
que acabamos de comentar ¾
2.1.2.3.2.- Lectura/Itinerario de Clarice Lispector
En diciembre de 1913, el profesor de la Universidad de
Pará editó un libro titulado Leitura de Clarice Lispector 8
donde se analizan todas las obras publicadas por la
escritora hasta el año 1971.
En este amplio estudio de más de 150 páginas el
crítico desarrolla ampliamente lo que ya había apuntado en
su primer trabajo. En la primera parte del ensayo —Do
Romance ao Con to— pretende establecer, desde el punto de
Jean-paul Sartre, Un Nouveau Afystique. .9ituations 1, pág. 146.
6 La proposición 7 del Tractatus dice así: De lo que no se puede
hablar hay que callar (Wovon man nicht sprecben kann, darUber muJ3 man
scbweigen). Ludwig Wittgenstein, Tractatus Lóqico-.Philosophicus, pág.
183.
~ Benedito Nunes, O Mundo ImaginArio de Cía rice Lispector, en O Dorso
do Tigre, págs. 91-139.
~ Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector (1973).
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vista de la forma narrativa, la correspondencia entre los
escritos cortos —cuentos o crónicas publicados en los libros
Lagos de Familia y A Legflo Estrangeira-. y las novelas
-Perto do Cora g~o Selva gem, O Lustre, A Cidade Sitiada, A
Mag~ no Escuro, A Paixáo segundo GR y Urna Aprendizagera ou O
Livro dos Prazeres—. En su segunda parte —Da Concepgáo do
Mundo á Escritura— Benedito Nunes pretende desvelar la
concepción del mundo que se manifiesta en la obra de la
escritora e intenta, en sus propias palabras, “surprender,
através do estilo que a caracteriza, o movimento próprio de
sua escritura”.
2.1.2.3.2.1. La narrativa monocéntrica
Para Benedito Nunes lo que caracteriza a la novela
Perto do Cora gáo Selva gem es justamente el tratamiento del
tiempo: Un tiempo fundamentalmente interior, no sucesivo,
que acaba por distorsionar la unidad y coherencia de la
novela:
“Essa dispersáo no tempo, através da experiéncia
interior, de uma vida que contém outras, como «círculos
inteiros, fechados». <..~> Os estados subjetivos com suas
qualidades próprias distribuem-se em cadeias autónomas, que
fixam instantáneos do presente ou do passado e correspondem
a episódios completos”.
A continuación analiza la novela O Lustre, en la que
“a ag&o romanesca {...> é difusa como a de Perto do Corag~o
Selvagem. Náo se desenvolve, porém, á semelhanqa do que
sucede na primeira parte do romance de estréia, peía
justaposiqAo de episódios autónomos, que alternam as
vivéncias do passado com as do presente. Dominada por uma
unidade biográfica externa, a narrativa avanga maciqamente,
sem divisóes capitulares. Urna análise reflexiva meándrica,
que se espraia e se avoluma en várias direqóes —presente e
passado aderidos no mesmo espaqo vivencial— conduz—nos do
incidente que a personagem presencia quando menina ao
incidente de sua morte por atropelamento”.
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En esta novela el crítico halla un progreso sobre la
anterior en lo que se refiere a su estructura narrativa. Sin
embargo, son obras de idéntica autoría, puesto que “o papel
da protagonista, tanto em Parto do Coragáo Selvagen corno em
O Lustre, excede a funqáo de um primeiro agente, que apenas
conduz ou centraliza a a~Ao. Ela é a origem e o limite da
perspectiva mimética, o eixo através do qual se articula o
ponto de vista que condiciona a forma do romance como
narrativa monocéntrica, isto é, como narrativa desenvolvida
em torno de um centro privilegiado que o próprio narrador
ocupa. Em suma, a posigáo do narrador se confunde ou tende a
fundir—se, nessa forma, com a posigáo da personagem. E o que
podem mostra—nos os aspectos do discurso narrativo”.
Sin embargo, en su tercera novela, A Cidade Sitiada,
aparece un nuevo elemento en su mundo narrativo: La
importancia del suburbio en el que ocurre la acción. Este
espacio subsume a los personajes que deambulan por la obra
como autómatas. Este hecho también supone que la narradora
identificada antes con la protagonista de la novela, ahora
se distancie de ella:
“Em A Cidade Sitiada, a romancista acentua
particularmente, graqas ao ángulo do distanciamento, essa
reversáo da experiéncia interna, objetificada para o próprio
sujeito, como reflexo de uma realidade que lhe é estranha e
com a qual ele se identifica”.
La novela, en cuanto crónica de un suburbio en plena
transformación, es una alegoría de la mudanza que el tiempo
imprime en los individuos y en las cosas que les rodean.
Lucrécia Neves, la protagonista de la obra, “personifica
essa abstrag&o romanesca”.
2.1.2.3.2.2.- El itinerario místico
Pero es en A ¡4aqá no Escuro donde se inicia, en
opinión del crítico, un itinerario místico. En esta novela
tanto el paisaje como el personaje —Martim— son simbólicos:
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“A caminhada nas trevas, a passagem peía aridez do
deserto e o descortínio do esplendor do mundo do alto da
montanha, que correspondem, respectivamente, ao estravio dos
sentidos, ao isolamento afetivo e intelectual e & visáo
estática das coisas, sAo as principais peripécias de urna
peregrinagáo mística, em que elementos exteriores da
paisagem simbolicammente interiorizados —as pedras e seu
«faiscar silencioso», &s quais o homem dirige a palavra, o
pássaro que ihe serve de companhia, o «vento áspero», a
beleza das árvores, o descampado, a graga do ar —formam o
contorno alegórico de estados da alma”.
La noche en la que se inicia la novela es para
Benedito Nunes la oscura noche del alma de la que nos habla
San Juan de la Cruz. Y Martim, como todo asceta que aspira a
la iluminación, “necessita abdicar de si mesmo —e de seu
nome e de sua condiqAo— para encontrar, absorvido peía
realidade absoluta que o cercava e incluía, como fonte
remota e escura dele mesmo a sua verdadeira identidade no
total despojamento do Eu”.
El profesor de la Universidad de Fará encuentra en la
novela, además de esta línea mística, una línea que califica
como romántica: una línea que tiene su origen en la rebeldía
del personaje, en su rechazo de las convenciones humanas
—representadas por el crimen que cree haber cometido el
protagonista— y en su posterior aceptación de la estructura
social, en su conformismo. Así pues, si por un lado se va de
la oscuridad interior y del silencio al conocimiento, por
otro partiendo de la rebeldía se llega a la aceptación del
mundo tal como es y como lo viven los hombres. En esta doble
coordenada, que para el profesor Nunes no ha quedado del
todo bien resuelta, reside el significado último de la obra:
“As duas linhas de aqAo, a romántica e a mística, que
se alternam ao longo do itinerário, traspassam—se ao término
do romance, concorrendo para a ambigúedade do desenlace, que
fica entre o conformismo da conversAo —de urna
espiritualidade aparente— e a espiritualidade da sanqáo —de
caráter punitivo aparente—. Contraditórios, esses
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significados sAo partes constitutivas de um só paradoxo que
compromete o sentido da narrativa”.
El crítico concluye su análisis afirmando que los
diferentes temas que se entrelazan en la novela —libertad y
acción, bien y mal, conocimiento y vida, intuición y
pensamiento, Dios y hombre, etc.— pueden ser reducidos a un
sólo problema: El problema del ser y del decir.
Si en A Magá no Escuro el camino místico estaba
planteado, pero no bien resuelto del todo, es en A .Paixáo
segundo GR, donde este proceso culmina. En esta novela
volvemos a encontrar los mismos temas que en la anterior,
pero el ascetismo que veíamos antes en el paisaje y en
determinadas actitudes del protagonista, es aquí “um método
que visa fundamentalmente ao sacrificio do eu, extirpando o
senso de propiedade da criatura humana em rei.aqáo a si
mesma”.
Gil emprende un camino semejante al de los místicos —el
profesor Nunes menciona a San Juan de la Cruz y a Meister
Eckhardt— en el que, tras una larga iniciación, “chega &
nudez de sua natureza e ao vazio do aniquilamento”. Y en su
embriaguez “tenta, ingerindo a massa branca da barata
esmagada, redimir—se na e com a própria coisa de que
participa. E urna espécie de comunháo negra, sacrílega e
primitivista, que ritualiza o sacrificio consumado”.
Este camino negativo hacia la unión mística se vuelve
semejante a otros itinerarios que han descrito los autores
anteriormente mencionados, “reproducindo—lhe as imagens
típicas de deslocamento espacial <saida/entrada), a tópica
do deserto (aridez, secura, solidáo, siléncio) e a
contraditória visáo do inefável (realidade primária, núcleo,
nada, glória>”.
Por otra parte, este itinerario hacia la desnudez
total es también un camino que conduce al límite extremo del
lenguaje. Así, mientras la protagonista, OH, va perdiendo su
identidad hasta confundirse con la cucaracha, también la
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novela va perdiendo su estructura de narración para hundirse
en el silencio. Pero al igual que sucedía en A MagA no
Escuro, existe también un retorno al lenguaje, pues se hace
necesaria la confesión. De esta manera se produce un
movimiento que va del silencio a la palabra y de la palabra
al silencio en un juego dialéctico de enorme dramatismo, tan
doloroso para la autora como para la protagonista de la
novela, ya que ambas se identifican en las iniciales GH.
Al monólogo de A Paixáo segundo GR sucede el diálogo
de Urna Aprendizageni ou O Livro dos Prazeres, un diálogo que,
para el profesor Nunes, puede ser entendido como “um
monólogo a dois” de la misma manera que el monólogo de GH
podría ser calificado de “diálogo da consciéncia consigo
mesma
También en esta inversión especular de las dos novelas
encuentra el crítico su semejanza: Las mismas cuestiones
obsesionan a las dos protagonistas —GE y Lóri—, pero
mientras que en A Paix~o segundo GR existe un desaprendizaje
de lo humano, en O Livro dos Prazeres se produce “uma
recuperaqáo corajosa do sentido da existéncia individual”.
Cierra esta primera parte de su ensayo Benedito Nunes
dedicando un capítulo a las narraciones breves de Clarice
Lispector, donde pasa revista a los tres libros de relatos
publicados por la escritora hasta entonces: Lagos de
Familia, A Legiáo Estrangeira y Felicidade Clandes tina.
El profesor de la Universidad de Pará se fija
especialmente en los relatos Amor, O Búfalo, Os Desástres de
Sofia y O Ovo e A Gallaba ~ y halla en ellos los mismos
motivos recurrentes que en sus novelas. Concretamente sobre
este último dice:
“O Ovo e a Galinha é todo um jogo de linguagem entre
palavra e coisa. Como numa fantasia verbal onírica, as
frases—feitas, semelhantes aos dos antigos livros escolares
Amor y O Búfalo pertenecen al libro Lagos de Familia. Os Desás tres
de Sofia y O Ovo e A Galinha fueron publicados respectivamente en A
Leqiáo Estranqeira y en Felicidade Clandestina.
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de leitura <...): o disparate <...>, a paródia filosófica (...>, o
paradoxo <...) suceden—se, alternaiTi—se e misturam—se num ritmo
febril e alucinatório, retomado de parágrafo a parágrafo ao
longo de cadeias de significantes em que a palabra «ovo» é
reiterada (.4. Essa cadeias de significantes sAo, ao mesmo
tempo, unidades narrativas que se desdobran dentro de cada
parágrafo ou de parágrafo a paragráfo, reiterando o mesmo
nome. De uma a outra cadeia, fala—se de urna só coisa, de um
sé objeto: mas o significado se evade quanto mais cresce a
teia das definiq8es por eles formada em torno do objeto
«ovo», definido de diversas maneiras. Dessa forma, como
unidades narrativas que se associam, as cadeias constituem
aspectos desdobrados de uma «meditaq&o visual» dirigida a um
objeto e dele separada peía seqúencia infindável de frases
que o envolvem: partindo da reiteraqáo das palavras que o
nomeiam. Ainda tendo um nome, ainda sendo «ovo», aquilo de
que repetidamente se f ala, passível de receber outros nomes,
será até o fim do conto excedentário aos símbolos destinados
a circunacrevé—lo, reaparecendo sempre, objeto visível de
significado indizível, através dos elos que compóem a teia
lingúistica das definigñes que o transportam. Por esse jogo
de linguagem entre palavra e coisa, o «ovo» ascende á
categoria de acontecimento revelador aberto sobre uma
realidade indeterminada que ele representa —realidade & qual
a narradora se acha presa desde o inicio de sua descrigAo e
em face da qual ela própria se narra”.
He reproducido este texto, a pesar de su extensión,
por la importancia que se dará a este relato en la
valoración posterior de la obra de Clarice Lispector.
2.1.2.3.2.3.- Ser y decir
Autoconocimiento y expresión, existencia y libertad,
contemplación y acción, lenguaje y realidad, el yo y el
mundo, conocimiento de las cosas y relaciones inter—
subjetivas, humanidad y animalidad: Todo este conjunto de
pares de valores conforman la obra clariceana en la opinión
del profesor Nunes. La narración —ya sea extensa o breve—
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juega con estos ingredientes que, para el crítico, son
básicos y, aunque varien de una novela a otra, de un cuento
a otro o de una crónica a otra, permanecen como polos
enfrentados entre los que oscila la voz del narrador. Por
ello, para encontrar un significado global Benedito Nunes se
ve obligado a recurrir a esos dos campos del pensar y del
sentir: El existencialismo y la mística. O en sus propias
palabras:
“O sentido global que essa totalidade significativa
nos oferece jA diverge -e largamente— quer das filosofias
centradas em torno da idéia de existéncia como realidade
fáctica, quer do existencialismo propriamente dito,
vinculado ao pensamento de L’Etre et le Néant. A divergéncia
está na perspectiva mística que prevalece afinal e
redimensiona os nexos temáticos formadores da concepqAo—do-
mundo de Clarice Lispector”.
En su análisis de los personajes clariceanos, el
critico encuentra que “obedecem á necessidade de um
aprofundamento impossível, e perdem—se entre os múltiplos
reflexos de uma interioridade que se desdobra como
superficie espelhada e vazía em que se miram”.
Y este verse a sí mismos de los personajes se realiza
sólo a través del lenguaje:
“A existéncia auténtica com que sonham essas
individualidades dependeria da elaboragAo de palavras
fluentes que incorporassem o real, que fizessem do dizer um
modo de ser”.
Pero, como recuerda el autor del, ensayo, “essa ambigáo
desmedida <...) entre ser e dizer expóe as personagens ao
fracasso e ao desastre”.
En este sentido compara el caos idic5matico que padecen
personajes como Martim de A Magá no Escuro, GH o la misma
Lori de Urna Aprendízaqern con Antoine Roquentine,
protagonista de La Nausée, de Sartre, para quien las
palabras, en un determinado momento, parecen haberse
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liberado de los objetos y los seres a los que nombran, y
flotan desperdigadas como sonidos sueltos sin significado,
como torpes balbuceos que nada logran comunicar ~
Al igual que Roquentine, GE siente al unísono la caída
fuera del lenguaje y la náusea. A pesar de que Clarice
Lispector negaría siempre este parentesco temático y
sensorial ~ Benedito !¡unes entiende, con buen criterio, que
ambas sensaciones son paralelas:
“Apenas assinalando, como nesses casos todos, a tensAo
conflitiva entre a consciéncia e as coisas, a náusea <...)
desempenha, na concepgáo—do—mundo de Clarice Lispector
fungáo reveladora idéntica & que lhe atribuiu Sartre”.
Y específicamente encuentra el crítico que esta
sensación no sólo se produce en GE, sino también en el
personaje del cuento Amor, que forma parte de la colectánea
Lagos de Familia. Ana, su protagonista, siente una náusea
irreprimible al descubrir desde un autobús a un ciego que
mastica chicle. Esta sensación le hace huir al Jardín
Botánico buscando, como recuerda el profesor Nunes, la
“mesma espécie de lugar” que Roquentin.
Sin embargo, mientras que el personaje de Sartre se
halla perdido entre las cosas como un objeto más, opaco, con
los poros de su piel cerrados a todo contacto, el personaje
clariceano GH entra en contacto con las cosas, con las
plantas, con la entraña de la cucaracha, con la substancia
no humana, en ese momento único de clarividencia y náusea:
10 En este sentido cita el siguiente fragmento de La Nausée: Les
choses se sont delivrées de leurs noms. Elles sont lá, grotesques,
tétues, géantes et ga parait imbecile de les appeler des banquettes ou
de dire quoi que ce soit sur elles; je suis au millieu des choses, les
innommables” (La Nausée, pág. 159). No debemos olvidar que este
párrafo dié titulo a una de las novelas más importantes de Samuel
Beckett, L ‘Innoramable.
11 En la célebre entrevista realizada en el ¡4useu da Iniaqeni e do Soni,
Clarice afirmará: “Minha náusea inclusive é diferente da náusea de
Sartre. Minha náusea é sentida mesmo, porque quando eu era pequena náo
suportava leite, e quase vomitava quando tinha que beber. Pingavam
limáo na minha boca. Quer dizer, eu sei o que é a náusea no corpo
todo, na alma toda. Náo é sartriana” (ob. cit., pág. 5). ¿Quiso decir
con esto que la náusea de Sartre no era también física?
351
“A coisa que o abrange e em Guja fimbria, como que
tolerado ou poupado, sustenta—se a si e & sua existéncia
cotidiana. A náusea é o modo extremo do descortinio
contemplativo e silencioso que a fascinaqáo das coisas
provoca nos personagens de Clarice Lispector”.
2.1.2.3.2.4.— Movimiento en círculo de la escritura
al. silencio y humildad
Benedito Nunes piensa con Massaud Moisés 12 que se
produce en las obras de Clarice Lispector una visión global
instantánea, un encuentro con la totalidad, una epifanía 13
que viene expresada por la palabra gloria: “A palavra glória
—urna das mais freqúentemente empregadas por Clarice
Lispector— também marca, na concepgáo—do—mundo da autora, o
limite do dizível, além do qual, como na erráncia de GH, só
se pode descortinar, no siléncio que o envolve, o ser
indiviso, idéntico, inominado”.
Esta experiencia se produce asociada a una pérdida de
identidad, a un despojamiento de los componentes humanos,
que introduce a los personajes de Clarice Lispector en un
mundo extraño, no humano, en un movimiento opuesto al del
existencialismo, que fija su interés en el ser—en—el—mundo,
en el Dasein. Por ello es tan importante en la obra
clariceana la presencia de los animales, ya que ellos
representan una Naturaleza que vive sin preguntas, que
permanece fiel a unas concepciones supra—éticas, a unas
leyes naturales a las que traiciona reiteradamente el ser
humano. Y en este punto el profesor Nunes encuentra un
paralelo entre la cucaracha de A Paixáo segundo Gil y la de
La Metamorfosis, de Kafka:
12 ver Obra (2.1.2.2).
13 Es importante señalar que Benedito Nunes es el primero en aplicar
este término a la obra de Clarice Lispector. Posteriormente, como
veremos más adelante, se desarrollará toda una línea de pensamiento
critico, con Alfonso Romano de Sant Anua a la cabeza, que pretenderá
centrar la obra clariceana en el Concepto de epifanía tal como lo
entendía James Joyce.
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“Um ángulo que aproxima Kafka de Clarice Lispector: a
funqáo da animalidade como meio de contraste com a
existéncia humana. A Metamorfose e A .Paixáo segundo GR
ligam—se entre si, pelo menos, quando em ambos os escritos o
contraste chega a produzir urna reduqáo ao absurdo da
existéncia cotidiana
Las novelas y cuentos de Clarice Lispector están
pobladas por esta animalidad sobredimensionada —tan
importante también en Kafka—, debido a que los animales son
quienes viven una vida verdadera —al hombre no le está
permitido—, guardando celosamente el secreto en ellos
mismos, incluso para sí mismos, pues “estranha á
consciéncia, a verdadeira vida é urna espécie de missáo
secreta, ignorada pelos que a cumprem”.
Por ello la obra de la escritora se abre y cierra
sobre sí misma en un movimiento en círculo que oscila entre
lo que se puede o no decir, entre el silencio y la palabra.
Esta oscilación de la que venimos hablando se
manifiesta claramente en su estilo literario. Benedito Nunes
halla en la continua repetición de palabras> frases e
incluso textos enteros, que son tan habituales en la obra
clariceana, una muestra de esa obsesión comunicativa, pues
“os termos repetidos establecem uma gradaqAo entre
diferentes significaq5es que se unem en cadeia, reforqando
mutuamente a proliferag&o de um significado inexaurível”, ya
que “onde acaba a repetig&o, comega o siléncio”.
Y como ya había dicho en su anterior libro 14:
“Paira sobre a escritura de Clarice Lispector, para
dizermos com Sartre, que assim se expressou acerca do
L’Etranger, de Camus, a «assombragáo do siléncio»”.
Esto hace que sea una escritura que nunca pueda
triunfar sobre su objetivo de expresarse, una escritura
14 Benedito Nunes, O mundo de Clarice Lispector <ob. cit.). Ver Obra
(2.1.2.3.1).
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—como podría ser también calificada en este mismo sentido la
de Samuel Beckett— en crisis:
“Jamais triunfante, a escritura de Clarice Lispector,
assombrada pelo siléncio porque assombrada peía presenqa
mistica da coisa, sempre ameaqando—a com o risco de
emudecimento, é uma escritura conflitiva, autodilacerada,
que problernatiza, ao fazer—se e ao compreender—se, as
relaqóes entre linguagem e realidade”.
El reconocimiento de su impotencia, de su
imposibilidad por expresarse, le obliga inevitablemente a la
humildad, pues es consciente de que jamás logrará realizar
el deseo de todo escritor: Nunca podrá narrar, porque
“narrar é narrar—se: tentativa apaixonada para chegar ao
esvaziamento, ao En sem máscara, tendo como horizonte
—existencial e místico mas nAo mítico— a idetificaqáo entre
o ser e o dizer, entre o signo e a vivéncia da coisa,
indizível e silenciosa”.
2.1.2.3.3.- Búsqueda de lo inexpresivo y del
silencio
En 1989 Benedito Nunes completa su visión de la obra
clariceana con la edición de un nuevo libro 15 en el que se
analizan también las novelas Agua Viva, A Hora da Estrela y
Ura Sopro de Vida.
El crítico comienza diciendo que Agua Viva es, frente
a sus obras anteriores, tanto una continuación como un
comienzo. Continuación porque, al igual que A Paixáo segundo
CH, en Agua Viva se genera un vacio tanto en el narrador que
cuenta la historia como en la narración que pretende dar
cuenta del vagabundeo de ese mismo personaje. Comienzo
porque se trata de un realismo nuevo que ya había hecho su
15 Benedito Nunes, O Drama da Linquaqem. Editora Atica. Sáo Paulo,
1989. El libro es una reeedición corregida de A Leitura de Clarice
Lispector con la inclusión de dos nuevos capítulos publicados
originalmente entre 1973 y 1982. Estos capítulos reciben los nombres
de O Improviso Ficcional y O ¿logo da identidade.
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aparición en Urna Aprendizagem ou O Livro dos .Prazeres. Así
pues, escribe Bendito Nunes, “a escritura autodilacerada,
conflitiva, atingida como limite final de uma necessidade
perturbadora, é agora a contingéncia assumida de
transgressáo das representagóes do mundo, dos padr6es da
linguagem, dos géneros literários e da fantasia protetora,
num escrito simplesmente qualificado de ficgAo, que já nAo
ostenta mais as características formais da novela ou do
romance”.
Nueva narrativa en definitiva que debe más a las
técnicas compositivas de la música que a las de la novela.
Água Viva es en definitiva una improvisación en su puro
sentido musical, donde “as primeiras e mais constantes
variaqóes incidem sobre o ato de escrever, trazendo ao
primeiro plano o debate continuo entre a escritora e a sua
vocaqAo, entre a escritora e as palavras’.
La antigua oscilación del silencio a la palabra y de
la palabra al silencio se vuelve ahora movilidad de
expresión, puro fluido, manantial de vida y agua bautismal:
“Matéria primordial das coisas, como visáo do
inexprimível, o texto pretende converter a linguagem numa
gestualística sonora; as entrelinhas, mais importantes do
que aquilo que se enuncia, mostraráo o n&o—dito: o tom dos
sentimentos, o halo dos objetos, o &mago de tudo, o limite
verbal de toda experiéncia, que ainda é palavra”.
En el último capítulo del libro el profesor de la
Universidad de Pará se aproxima a las dos últimas novelas de
Clarice Lispector, y explica que en ellas la escritora se
vuelve a su vez personaje, algo que no parece ser nuevo, y
donde la misma narración, fingiendo un modo de ser o de
existir, se propone meditar sin palabras ante el hecho de un
vacio del yo. O en otras palabras: La autora o autor 16 del
16 El pretendido autor de A Hora da Estrela, narrador omnisciente en
su sentido pleno, se autodenomina Rodrigo 5. bU, usurpando la
personalidad de su verdadera autora, Clarice Lispector, que pasa a ser
uno de los catorce títulos de la novela. Ya tendremos oportunidad de
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relato se reproduce en su personaje que a su vez refleja a
la verdadera autora del libro, Clarice Lispector, en un
juego de reflejos donde nada permanece sino es la misma
fugacidad, la versatilidad, el vacío. Y así se cierra el
ciclo que se inició con Perto do Coraqáo Selvagem y cuya
culminación había sido A PaixAo segundo CH:
“Loucura, inferno, prazer infernal, vida crua, orgia
de Sabath —essas apóstrofes todas, que qualificam a
metamorfose de CH, também marcam a metamorfose da narrativa,
convertida, á beira do nada, inenarrável, que tolhe o ato de
enunciaqáo, numa impossível busca do inexpressivo e do
siléncio
Para concluir, tan solo indicar que la interpretación
de Benedito Nunes fue la única que consideró como válida la
escritora de todas las que tuvo la oportunidad de conocer en
vida. Así se manifestó en unas declaraciones a la revista
Textura, en 1974, en las que, entre otras cosas, dijo:
“Benedito Nunes (...>? Ele é muito bom. Ele me esclarece
muito sobre mim mesma. Eu aprendo sobre o que escrevi” 17
También lo recordaría en la entrevista que le hizo al
critico y profesor de la Universidad de Pará para la prensa
carioca ~ en cuya entradilla escribió:
“Antes mais nada devo esclarecer que nAo conhecia
Benedito Nunes antes de ele ter escrito um livro sobre meus
trabalhos. Só o tinha visto por dois minutos —o tempo de
dizer «multo prazer» e «até logo»— no meio de muita gente
por ocasiAo do casamento de Eliane Zaguri. Ele nAo me disse
entáo que acabara de escrever o livro sobre mim. Tímido ele,
tímida eu. NAo houve portanto «influéncia», nAo houve nada
que de mimo levasse a escrever sobre minha «literatura».
analizar estas peculiaridades en la posterior interpretación de su
mundo ficcional.
17 clarice Lispector, Textura. universidade de Sáo Paulo, mayo de
1974, págs. 22 a 26.
~ Clarice Lispector, De Corpo Inteiro. Editora Siciliano. Sáo Paulo,
1975, pág. 189.
356
Mas recentemente estive em Bélem do Pará e agora, sim,
gostamos um do outro. Eiquei surpreendida quando ele me
disse que sofreu muito ao escrever sobre mim. Minha opiniAo
é que ele sofreu porque é mais artista que crítico: ele me
viveu e se viveu nesse livro. O livro nAo me elogia, sé
interprete profundamente”.
Se refiere, por supuesto, a la Leitura de Clarice
Lispector, texto que hemos comentado aquí.
Hemos recogido estas dos declaraciones porque lo
habitual en la escritora era el rechazo visceral a toda
opinión o interpretación que pudiera arrojarse sobre su
obra, una obra que fluía de ella misma, de su cuerpo,
naturalmente, como una exudación 19
19 En este punto viene bien saber que, tal como recuerda su amiga
Nélida Piñón, Clarice buyó, en 1977, del auditorio de la Universidad
Pontificia Católica, de Río de Janeiro, donde se celebraba un
seminario sobre su obra al que había sido invitada a participar. Como
disculpa dijo a su amiga: “Diga a eles que se eu tivesse entendido uma
sé palavra de tudo o que disseram, eu náo tena escrito uma única
linha de todos os meus livros”. Nélida Piñón, O páo de cada dia.
Fragmentos, págs. 91 a 93.
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2.1.3.— Desarrollo del concepto de epifanía en la
crítica de la obra clariceana
2.1.3.1.— Crónica de un autodesvelamiento
A inicios de 1968, dos años después de que Benedito
Nunes editara su primer trabajo sobre Clarice Lispector 1,
Fernando G. Reis publica un artículo en la Revista
Civilizagáo Brasileira 2 en el que apunta algunas ideas
interesantes para nuestro trabajo.
El crítico comienza diciendo que “a crítica,
certamente, tAo reticente em relaqAo a uma obra
gritantemente importante e carente de análise. É que os
conceitos portáteis sAo inoperantes nessa terra movediga de
intuigAo”, porque “mesmo para os que nAo se assustam en
caminhar no escuro, Clarice Lispector é una promessa de
intranquilidade”.
Para mostrar esta incapacidad de ser susceptible de
crítica por una parte y para ilustrar por otra el
desasosiego que produce la obra de la autora de Água Viva,
el crítico expone algunas ideas que, en síntesis, son las
siguientes:
Las novelas y cuentos de Clarice Lispector son la
crónica de un autodesvelamiento, que se produce en un
momento y no ha sido buscado por los que lo padecen. Por
ello se generan dos movimientos opuestos: “O instante de
revelaqáo como autodescuberta e a recusa das personagens dos
contos a esse chamado. Con o conseqUente retorno aos hábitos
do dia-a-.dia”.
Este instante de reconocimiento lo produce
generalmente un hecho sin importancia, algo que también
suele sucerderle a los personajes de Virginia Woolf. Para
describir dicho instante, Clarice Lispector utiliza una
1 Nos referimos a O Mundo de Clarice Lis pector. Ob. cit. Para todo lo
reterente a este ensayo ver Obra (2.1.2.3.1>.
2 Fernando G. Reis, Quem tem medo de Ciarice Lispector. Revista
Civiliza9áo Brasileira (enero/febrero de 1968).
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“tecnica do susto”: En ese momento se produce una suspensión
del tiempo y la realidad cristaliza. Por ello, todo ocurre
en el presente.
Los personajes son criaturas sin pasado: Se descubren
a sí mismas en el acto de existir, desnudos de sus atributos
y por causa de la súbita revelación.
Su estilo podría calificarse de orgánico: Se alimenta
de la misma naturaleza de la obra que está creando. No
existe posibilidad alguna de traducir dicha experiencia a
otro tipo de expresión más sencilla o explícita: “«Esse modo
instável de pegar uma magá no escuro sem que ela caia», nAo
é só a verdade a que chega Martim, mas a própria realidade
do esforgo artístico da escritora”3, afirma Fernando O.
Reis. La escritora utiliza la palabra como yesca para hacer
brotar el fuego: Lo que no existe termina revelando lo que
existe.
Se trata, por tanto, de un tipo de literatura más
ensayística que narrativa como se pone de manifiesto en A
Paixáo segundo CH;
“GH marca um impasse na obra de Clarice Lispector,
apesar da alegria que deu á autora escrevé—lo. Isto porque
seu método de trabalho sendo o da anotaqAo imediata —que
empregou em Perto do Corag&o Selva gem e do qual nunca se
afastara— resultou em A .PaixAo numa espécie de novela
teórica montada de tora para dentro. A Paixáo nAo descobre,
sé recapitula, reproduz, inventaria. A dificuldade é de
concepgAo. A Paix~o é, desde o comeqo, matéria de
entendimento e náo de sofrimento”.
Las obras de Clarice Lispector, para este crítico, al
ser una meditación sobre la condición humana, no tienen
ningún punto de contacto con las novelas de la Generación
~ El crítico se refiere al párrafo con el que concluye A Maqá no
Escuro y que también le da título: “Em nome de Deus, espero que vocés
saibam o que estáo fazendo. Porque eu, meu filbo, eu só tenho fome. E
esse modo instável de pegar no escuro uma magá —sem que ela caia”.
Clarice Lispector, A Magá no Escuro. Editora Nova Fronteira. Río de
Janeiro, 1981, pág. 321.
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del 30, que se centran en conflictos de clase o en problemas
de la tierra. La procedencia social o regional de los
personajes clariceanos no interesa: Lo que está en juego es
la propia condición humana en su fundamento.
Clarice Lispector, sigue diciendo, se sitúa en el lado
no iluminado de las cosas. Continúa una tradición diferente
a la del realismo homérico. La autora de Agua Viva bebe en
las fuentes del Antiguo Testamento y, por esta vocación
bíblica, sus obras pueden entenderse como parábolas.
De este artículo me gustaría destacar dos ideas: Por
una parte el análisis del momento en el que se produce el
autodesvelamiento, o la cosmovisión si utilizamos el término
de Massaud Moisés “, y por otra el hecho de que la escritora
recurre a otra tradición. No sé si el critico conocía la
ascendencia judía de la escritora, pero lo cierto es que la
señala con gran perspicacia. El objetivo de Clarice
Lispector no es realizar una crónica realista, sino intentar
desvelar el sentido de la vida. Sus cuentos y novelas
señalan el espacio donde se produce una lucha por expresarse
y por crear, donde las palabras tienen un poder generador
semejante al que se describe en el Génesis.
2.1.3.2.— La epifanía clariceana según Romano de
Sant ‘Anna
Siguiendo tanto las ideas de Massaud Moisés ~ como las
que acabamos de explicar de Fernando G. Reis ~, Affonso
Romano de Sant’Anna dirigió en 1970 un seminario sobre la
obra de Clarice Lispector que defendía una visión
estructural de los cuentos incluidos en los libros Lagos de
Familia y A LegiAo Estrangeira. Las conclusiones de aquellos
trabajos fueron publicadas posteriormente en su Análise
Estrutural. de Romances Brasileiros. Pero algunos años antes
el poeta y crítico, actualmente presidente de la Fundaq&o da
Ver Obra (2.1.2.2.).
ver Obra (2.1.2.2.).
6 Ver Obra (2.1.3.1.).
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Biblioteca Nacional, había escrito un artículo sobre la
autora de Agua Viva, publicado posteriormente en el libro
Por uni Novo Conceito da Literatura Brasileira ¼
Affonso Romano de SantAnna analiza en este primer
trabajo la novela A HagA no Escuro como narración que
plantea específicamente la concepción del lenguaje como ente
generador. El escritor no es un traductor sino un demiurgo y
por ello las palabras son herramientas que hacen surgir un
mundo que antes no existía. El lenguaje puede entenderse,
entonces, de tres formas o, si se quiere, ser utilizado de
tres maneras:
1.— La palabra como lenguaje <a linguagem/palavra>: Lo
que supone que su dominio es también el dominio de la
realidad: Martim, el protagonista de la novela, crece en la
medida en que se desarrolla su lenguaje.
2 . — E 1 lenguaje como literatura (a
linguageni/literária): Martim frente al papel en blanco
siente lo que significa el sufrimiento y la necesidad de la
escritura.
3.- El lenguaje como esclarecimiento individual
(linguagem/comuni): El hombre decide utilizar el lenguaje
como forma de desvelarse, de contarse a los otros.
Para Affonso Romano de SantAnna los tres planos son
progresivos y definen en su desarrollo la historia de la
novela. Martim se descubre a si mismo habitando el lenguaje,
lucha y goza con él para desvelarse y construir un mundo que
enriquece a su vez tanto al mismo lenguaje como a los que lo
usan. La evolución del protagonista, en sus palabras, ‘pode
ser posta nestes termos: a percepqáo é a primeira forma de
pensanento, o pensamento se manifesta através da linguagem e
a linguagem pode desenvolver e enriquecer o pensamento
descobrindo o mundo e o homem”.
~ Alfonso Romano de SantAnna, Clarice Lispector: Linquagem en Por uni
novo conceito de Literatura Rrasileira, págs. 198 a 210.
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En A MagA no Escuro se produce, pues, una decantación
del lenguaje hacia el individuo: El mundo se concibe como
una forma de exteriorización psíquica y no como una
concepción social, que acaba por considerar al hombre como
producto de la sociedad en la que vive. El lenguaje va del
sujeto al grupo y no al revés. La obra de Clarice Lispector,
por tanto, está escrita para minorías y es mística en el
sentido en el que toda experiencia mística se produce en la
estricta individualidad.
Pero es en 1910 cuando el crítico expone ampliamente
sus ideas en la obra anteriormente mencionada ~. En este
ensayo de treinta páginas Affonso Romano analiza, como antes
decíamos, los dos libros de relatos más significativos de
Clarice Lispector: Lagos de Familia y A Legiáo Estrangeira.
Antes de comenzar su estudio realiza un recuento de
las fundamentales líneas críticas acerca de su obra. En
primer lugar António Cándido ~ en 1944, más tarde Alvaro
Lins ~ en 1944 y 1946. Después Roberto Schwarz 11 en la
década del sesenta. Luego Costa Lima 12 y finalmente Benedito
Nunes 13• Frente a todo este despliegue crítico, Alfonso
Romano de Sant’Ana, en diciembre de 1972, quiere exponer su
“tesis epifánica” en lo que se refiere al quehacer literario
de Clarice Lispector. Para el critico su obra “nAo é
realista, mas simbólica, na medida em que o texto é o
instaurador de seus próprios referentes e nAo se interessa
~ Alfonso Romano de Sant’Anna, Lagos de Familia e Leqiáo Estranqeira
en Análise Estrutural de Romances Brasileiros, págs. 180 Y sgs.
~ António Cándido, ob. oit. Ya la comentamos en Obra (2.1.1.1.).
10 Alvaro Lins, ob. cit. La comentamos en Obra (2.1.1.1.-2.).
11 Roberto Schwarz, ob. cit. ver Obra (2.1.1.4.).
12 Luis Costa Lima, Clarice Lispector en A Literatura no Brasil,
Volumen y, págs. 526 a 553. En este trabajo el crítico califica la
obra de clarice Lispector como la de un conformismo desesperado. No
resumiremos la opinión de este critico por considerar que no es de las
más significativas. Tan sólo recogeremos la cita que recoge Romano de
SantAnna en su Análise Bstrutural. Escribe Costa Lima que “a 1 ama do
romance de Clarice Lispector resulta de que ela náo consegne asentar a
sua palavra -magnificamente bem tragada- nesta raiz do concreto, e em
seu lugar desenvolve a percepgáo imediata em divagagóes
intelectualizantes, que náo cons equem romper os limites da
subjetividade, nem tampouco se elevar á situagáo filosófica” (ob.
cit., pág. 540).
13 Benedito Nunes, obs. cits., ver Obra (2.1.2.3.).
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em refletir o mundo exterior de um trabalho mimético”. Y
defiende que la misma escritora “define sua escritura como
um gesto de «procura»”.
Recogiendo una opinión que la autora de Agua Viva
repite en numerosas ocasiones 14, afirma Romano de Sant’Ana
que “é curioso assinalar que ela nAo se identifica na práxis
com as correntes de vanguarda dentro da literatura”. Pero
esto no evita que el crítico proponga un análisis de su obra
a partir del concepto de “epifanía” en Joyce, a propósito
del cual escribe:
“Evidentemente que Joyce também tematiza
(principalmente em The .Portrait of the Artist as Young Man)
a problemática da epifania. Joyce recebe o termo de Tomás de
Aquino, significando epifania a associagAo de trés estados:
«integritas», «consonantia» e «claritas». Irene Hendry 15
lembra que o estado de epifania identifica—se liricamente
havendo urna fusAo de Eu e o Mundo. Diz ainda que a epifania
nAo é peculiar só a Joyce, que virtualmente todo escritor
experimenta a revelagáo, mas a obra de Joyce caracteriza—se
por ser «a tissue of epiphanies, great and small». Quem no
Brasil poderia melhor ser aproximado dela é Guimaráes Rosa,
também receptáculo de epifanias, como confessa nos quatro
prefácios de Tutamela 16”•
Poco despés da su definición del concepto epifanía:
“Epifania (epiphaneia> pode ser compreendida num
sentido místico—religioso e num sentido literário. No
sentido místico—religioso, epifania é o aparecimento de uma
divindade e urna manifestaqAo espiritual, e é neste sentido
que a palavra surge descreyendo a aparigáo de Cristo aos
gentis. Aplicado & literatura o termo significa o relato de
urna experiéncia que a principio se mostra simples e
14 clarice Lispector afirmó en la entrevista que tuvo lugar en el
Museu da Imaqem e do Soni, donde uno de los interlocutores fue
precisamente Atfonso Romano, que ella no habla leído ni a Joyce ni a
Virginia Woolf antes de escribir su novela Parto do Cora gño Selvaqem.
15 La referencia a Irene Hendry está tomada de su ensayo, James Joyce
Two Decades of Critictisni.
16 Joáo Guimaráes Rosa, §Putameia. Terceiras Estórias.
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rotineira, mas que acaba por mostrar toda a forga de urna
inusitada revelaq&o. E a percepgáo de urna realidade
atordoante quando os objetos mais simples, os gestos mais
banais e as situagóes mais cotidianas comportam iluminagáo
súbita na consciéncia dos figurantes, e a grandiosidade do
éxtase pouco tem a ver com o elemento prosaico em que se
inscreve o personagem”.
En este sentido el crítico afirma que Clarice muestra
siempre su “fidelidade a urna voz inconsciente” y su arte de
escribir se haya “vinculada a certos processos mágicos de
apreensáo do mundo”. “Em Clarice” —afirma algo más adelante—
“o sentido da epifania se perfaz em todos os níveis: a
revelaqáo é o que autenticamente se narra em seus contos e
romances”.
Posteriormente el crítico comenta que a un “nivel
sintagmático” las historias de Clarice se construyen
siguiendo las siguientes fases:
1.— Colocación del personaje en una determinada
situación
2.— Preparación de un acontecimiento discretamente
presentido
3.— Suceso del mencionado incidente
4.- Final en el que se considera o se muestra la
situación del personaje tras el incidente.
Y este esquema le vale a Affonso Romano para todos los
cuentos recogidos en estas dos colecciones a excepción de
tres piezas: O Ovo e a Gallaba, A Quinta Estéria y A
Repartiqáo dos Paés, textos que, en opinión del poeta y
critico, “mereceriam análise a parte”.
A continuación realiza una lectura paradigmática en la
que distingue diferentes motivos y personajes en la
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escritura de Clarice Lispector ~ Y en lo que se refiere a
lo epifánico en su obra afirma:
“Em Clarice a palavra epifania nAo aparece, mas toda
atmosfera se circunscreve por outros vocábulos e pelo ritual
da própria escrita. Vocábulos surgem explicitando o campo
semántico da revelaqAo: «crise», «náusea», «inferno»,
«mensagem», «assassinato», «cólera», «crime», sAo termos
referenciadores da epifania”.
En algunos casos, como en el curioso texto O Ovo e a
Galinha que, como antes apuntábamos, no sigue las reglas
habituales de construcción de sus otros relatos, sucede que
“desenrola—se al toda uma cartilha de alteraqóes onde as
palavras se repetem exaustivamente, porque é uma sensa~Ao—
idéia que ela exaustivamente «procura». (...) E assim vai se
compondo a estória dentro da estória, a palavra dentro da
palavra exatamente como aquela caixa chinesa que contivesse
outra caixa, que contivesse outra caixa, etc”.
Y concluye su análisis considerando que Clarice
Lispector entiende la escritura como “urna maneira ruidosa de
captar o siléncio”. Y también que “a linguagem alude, é a
possibilidade do impossível, o éxito do fracasso, a
tentativa de fala diante do siléncio”.
En síntesis las opiniones de Affonso Romano de
Sant’Anna podrían resumirse en los siguientes puntos:
1.— Las historias de Clarice Lispector, en un nivel
sintagmático, tienen una estructura simple.
2.— Existen en ellas temas recurrentes.
17 Affonso Romano distingue diez motivos: 1) espejos, 2) ojos, 3)
bichos, 4) lenguaje, 5) familia, 6) objeto, 7> juego/rito, 8> padre,
9) yo—otro y 10) epifania. En cuanto a los personajes se dividen en
los siguientes tipos: 1> profesor, 2) niños—adolescentes, 3) viejos,
4> matrimonios, 5) pareja de amigos y 6) hombre-animal.
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3.— Los personajes no son tipos ni caracteres
psicológicos 18•
4.— Las narraciones de Clarice Lispector acaban por
converger en una problemática de lenguaje.
5.— Utiliza, como ya había explicado Benedito Nunes 19,
un estilo de humildad, de búsqueda, donde la repetición es
una forma o manera sincera de construcción, no un descuido
literario.
2.1.3.3.- El signo epifínico <lectura de Olga de Sí>
Quien en verdad desarrolló esta visión estructuralista
fundamentada en el concepto epifánico fue la profesora Olga
de Sá en dos libros de obligada referencia. El primero de
ellos, publicado en 1979, recibió el Prémio Nacional
(Brasilia 1980) de Literatura—Ensalo e Crítica. Me refiero
al trabajo titulado A Escritura de Clarice Lispector ~. Una
década más tarde, la profesora y ensayista brasileña,
continuando su análisis de la obra clariceana, escribirá un
nuevo ensayo sobre la obra y la concepción de la literatura
de la autora de Agua Viva. Este segundo libro recibirá el
título de Clarice Lispector. A Travessia do Oposto 21•
Comentaremos ambos textos que, en nuestra opinión, suponen
una importante aportación a la interpretación de la obra de
la escritora brasileña.
2.1.3.3.1.- La epifanía de la escritura
Como antes ya lo hubo hecho Romano de Sant’Anna, Olga
de SA inicia su análisis con un recuento de las criticas de
la obra clariceana hasta finales de la década del 70. Aparte
de las opiniones que hemos recogido aquí y que
~ Assis Brasil y Massaud Moisés hablan defendido la falta de
realidad, de carne, de los personajes clariceanos. ver Obra (2.1.2.1.—
2.).
19 ver Obra (2.1.2.3.2.4.).
20 Olga de Sá, A Escritura de Clarice Lispector.
21 olga de Sá, Clarice Lispector. A Travessla do Oposto.
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menciona Affonso Romano, la profesora de Sá habla de
los trabajos de Reynaldo BairAo 22, JoAo Gaspar Simáes
23, José Américo Motta Pessanha 24, Alfredo Bosi 25, Amariles
Guimar¡es Hill 26 y Diva Vasconcellos da Rocha 27
22 Reynaldo Bairáo, Nada existe que escape á transfiquraqáo. O Estado
de SAo Paulo. Suplemento LiterArio del 2 de octubre de 1969. Puede
consultarse también el artículo Novos apontarnentos sobre Clarice
Lispector, aparecido en O Estado de Sáo Paulo en dos entregas: El 23 y
el 30 de agosto de 1969. El critico intenta en estos artículos
encontrar un paralelo entre la obra de clarice Lispector y la de
Kafka, Graham Green, Bernanós, Gide, Julien Green y Lúcio cardoso,
entre otros. De alguna de estas comparaciones hemos ya hablado en
estas páginas y volveremos a ellas más adelante. Pero no es preciso
ahora detenerse en estos parecidos o semejanzas. Sin embargo, si es
interesante apuntar que, en los artículos del 23 y del 30 de agosto,
Reynaldo Bairáo defiende que A Paixáo segundo GB es un texto más para
ser hablado que leído. Y en este sentido lo compara a algunos
recitados con fondo musical como Jeanne au Bucher, de Paul Claudel con
mésica de Eonegger, o la Persephone de starvinsky, basado en un texto
de André Gide.
23 Joáo Gaspar Simñes, Clarice Lispector, inovadora do romance
brasileiro en el libro LiterAtura, literAtura, literAtura..., págs.
313 y 314. El crítico portugués ve en la escritora brasileña un
espíritu atento a la vanguardia europea y norteamericana,
fundamentalmente por la utilización del monólogo interior, y al
existencialismo francés. En su opinión, Clarice Lispector es “o
cintilar de uima consciéncia no meio das trevas de urna densa noite
tropical”.
24 José Américo Motta Pessanha, ItinerArio da raixáo, en Cadernos
Brasileiros, nQ 29 (mayo/junio de 1969). En este trabajo Motta
Pessanha se centra en A Paixáo segundo OH, libro, en su opinión,
semejante a un “rio subterráneo”, “rio de agua poluida”, “fluente e
selvagem coraqáo da vida”. La novela estaba ya larvada en su primera
obra, es, pues, el resultado de toda la trayectoria literaria de la
escritora. Lo que, para este crítico, la novelista quería es hallar “o
verdadeiro comeqo do homem-arché, soterrado pelo tempo que retém o
sentido da vida”. Y en este sentido su obra es un regreso a los
origenes y por ello sus imágenes muestran los “estigmas que o mundo—al
imprime numa sensibilidade despojada: olho que resiste olhando o sol
de frente”. Sus palabras buscan el silencio primordial, su obra se
dirige hacia una raíz de silencio. Al comulgar con la materia
primigenia, GH llega al fondo del ser, a la imanencia total. Y
concluye el critico: “A obra de clarice Lispector mergulliando na noite
do náo intelectualismo, na noite da pobreza de espirito -bern que pode
ser vocagáo para a luz”.
25 Alfredo Bosi, História Concisa da Literát ura Brasileira. Existe una
traducción española del Fondo de Cultura Económica. México D.F, 1982.
En este excelente manual el critico sitúa a clarice Líspector dentro
de los autores que practican un tipo de novela de “tensión
transfigurada”, grupo en el que incluye también a Guimaráes Rosa. Para
Alfredo Bosi Clarice Lispector da un “salto de lo psicológico a lo
metafísico”. Y en cuanto al lenguaje de una novela como A Paíxáo
segundo CH dice: “La palabra neutra de Clarice Lispector articula esa
experiencia metafísica radical, valiéndose del verbo «ser» y de
construcciones sintácticas anómalas que obligan al lector a repensar
las relaciones convencionales practicadas por su propio lenguaje”. Ver
también Vida (1.4.7.>.
26 Arnariles Guimaráes Hill, Clarice Lispector en la Saleta de Clarice
Lispector. ver también O sistema original de Clarice Lispector en
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2.1.3.3.1.1.- Tiempo narrativo
Después de este recorrido crítico, la profesora de la
Universidad de SAo Paulo dedica el segundo capítulo de A
Escritura de Clarice Lispector al tiempo narrativo. Tras
recordar el cambio producido a partir de Bergson y Proust en
la forma de concebir la temporalidad en la novela, comenta
la novela The Lite and Opinions of Tristam Shandy Gentíernan,
de Laurence Sterne, y defiende que “a técnica de entrelinhas
de Sterne é um dos recursos usados por Clarice Lispector,
sem talar na intersecgáo de passado e presente, que 4 uma
das chaves de leitura da primeira parte de ?erto do Coraqáo
Selvagem, na qual se alternam capítulos da infAncia com os
da vida adulta; na segunda parte domina o processo mais
refinado já existente na primeira: e o passado invade o
presente, naturalemente, como acontece na vida”.
Recoge después una cita de Massaud Moisés 28, de 1967,
en la que el crítico considera que la obra de Clarice
reconstruye el mundo no en términos de espacio, sino de
tiempo. Y en este sentido, siguiendo las ideas de Hans
Meyerhoff 29, analiza Perto do Cora g&o Selva gem, libro del
Revista Tempo Brasileiro (enero—marzo 1977>, así como el trabajo A
construcgáo do forne, Cadernos da PUC—RJ, Caderno nQ E (julio 1971). En
estos estudios Guimaráes Hill analiza el simbolismo de los nombres de
los personajes clariceanos y considera que A HagA no Escuro y A Paixáo
segundo GR aluden a las dos tradiciones religiosas -el judaísmo y el
cristianismo— entre las que vivió su autora o, en otras palabras, son
la descripción de una crisis religiosa. Volveremos más adelante sobre
estos temas.
27 Diva Vasconcellos Rocha, Discurso literArio: seu espa go, teoria
prAtica da leit ura. En este trabajo la profesora vasconcellos Rocha
realiza una lectura psicoanalítica de Urna Aprendizagem ou O LivrO dos
Prazeres y del relato O Crime do Professor de Matemática, incluido en
el libro Lagos de Familia. Es interesante consultar también su trabajo
Os «Lagos de Familia» ou a enunciagáo do humor. Este último artículo,
que analiza justamente este mismo relato de la colección de cuentos a
la que da titulo, fue publicado originariamente en el Suplemento
Literário de Minas Gerais del 25 de mayo de 1974, y posteriormente
reproducido en la Revista Remate de Males número 9 (1989).
28 Massaud Moisés, A Criagáo LiterAria, ob. cit.
29 Hans Meyerhoff, O Tempo na LiterAtura. Meyerhoff estudia estos seis
aspectos de la temporalidad: 1) la relatividad subjetiva o
distribución desigual, 2) el flujo continuo o duración, 3) la fusión
dinámica o interpretación del orden casual en la experiencia y en la
memoria, 4) la duración y estructura temporal de la memoria en
relación a la autoidentidad, 5) la eternidad y 6) la transitoriedad o
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que dice que “a visAo consiste «em surpreender o símbolo das
coisas nas propias coisas»”, citando a la propia Clarice,
para afirmar poco después que su protagonista, Joana,
“descobrindo a marca da existéncia, (...) acaba por descobrir
também que «tudo é um», a identidade de todos os seres”.
En la segunda parte del capítulo, Olga de Sá estudia
los tiempos verbales de la novela a la que califica de
“polifónica”, basándose en que el concepto de “«polifonia»
está aí no sentido etimologico de simultaneidade de melodias
(temporais> que se desenvolvem, independientemente, mas
dentro da mesma tonalidade (neste caso, a unidade
narrativa)”.
Posteriormente, la profesora de Sá estudia capítulo a
capítulo Perto do Coraqáo Selva gem, novela narrada desde las
tres personas del verbo —yo, tú, él— y en pasado —sus
tiempos verbales son habitualmente el imperfecto, perfecto y
pluscuamperfecto—. En este apartado destaca particularmente
su análisis del capitulo O Banho, momento en el que Joana
descubre su condición de mujer y nace como una diosa de las
aguas 30 y el titulado Otavio, donde, al hablar de los sueños
de este personaje, comenta Olga de Sá:
“Os sonhos de Otávio se parecem com os pensamentos de
Joana? Sim, especialmente para quem, como o leitor, ainda
nAo conhece a devoqáo, com que ele partilha a filosofia de
Spinoza. Ao contexto daquela filosofia pertencem os seus
devaneios: Música, espécie de vida e morte em idéias,
isoladas das sensaqóes de prazer e dor. Música que poderia
se confundir com o siléncio, música necessária, como
projegAo vibrante da matéria”.
Cita pertinente por la finura con la que la profesora
de la Universidad de SAo Paulo apunta algunos elementos —la
dirección temporal hacia la muerte— las obras de Marcel Proust,
Virginia Woolf, James Joyce y Aldous Huxley, entre otros.
30 Héléne Cixous dedica también a este pasaje un capítulo de su ensayo
Agua Viva: How to Follow a Trinket of Water, recogido en su libro
Readinq wíth Clarice Lispector. La crítica y ensayista francesa, como
veremos más adelante, considera que la escena del baño es, además de
una manifestación de autoerotismo, una metáfora del nacimiento.
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filosofía de Spinoza, la música, e). silencio y la vibración
de la materia— que caracterizan la obra de la escritora y
que ya se ponen de manifiesto en su primera e irregular
novela.
A continuación la profesora estudia los tiempos
verbales en sus otras novelas: O Lustre, A Cidade Sitiada, A
!4aqá no Escuro, A Paixáo segundo Gil, Ura Aprendiza gera ou O
Livro dos Prazeres, Água Viva y A Hora da Estrela. Es
interesante destacar que la investigadora no hace referencia
en este apartado ni a los relatos breves de la escritora ni
a su novela póstuma Ura Sopro de Vida.
2.1.3.3.1.2.— Epifanía y vocación de silencio
En el tercer capítulo del libro, titulado Linguagem:
Entre o «seco» e o «úniido», Olga de Sá parte del artículo
inaugural de António Cándido 31 e interpretando al critico
afirma que “Clarice Lispector retorna aquela linhagem de
invenqAo, dos raros que fizeram «exploragáo da palavra»,
como Oswald e Mário (de Andrade); daí a surpresa que
provoca”, pues quiere “fazer da ficqAo urna forma de
conhecimento” y, además, “tenta agir sobre a língua, como
instrumento, para chegar a esses dominios pouco explorados
da mente”. En definitiva, en palabras de la profesora de la
la Universidad de SAo Paulo, “ela cria uma rara tensAo
psicológica, que se reflete numa espécie de tensáo
lingUistica”. En este sentido “a travessia de Martim em A
Mag& no Escuro é, propositadamente, colocada fora do espago
e do tempo. Os espagos que ele atravessa sAo espaqos
metafísicos e os tempos da romancista nAo obedecem aos
escalóes do tempo histórico”.
Un poco más adelante la profesora brasileña utiliza la
palabra, que, en su opinión, sintetiza su lectura de Clarice
Lispector: La epifanía. Concepto que poco después define
como “um momento de perigo, & borda do abismo, da sedugio
que espreita todas as vidas. (...) A epifania é um modo de
31 António Cándido, No raiar de Clarice Lispector, ob. cit.
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desvendar a vida selvagem que existe sob a mansa aparéncia
das coisas, é um pólo de tensAo metafísica, que perpassa ou
transpassa a obra de Clarice Lispector”.
A la epifanía habría que añadir la vocación por el
silencio:
“Está sempre & espreita da romancista a tentaq&o do
siléncio, como única expressáo digna e adecuada dessa outra
face do ser; porque o siléncio nAo trai, porque o siléncio
nAo diz de menos, porque o siléncio é, em certo sentido,
absoluto. Porque ele nAo participa da natureza escorregadia
e indomável da palavra, este ser de som que tem sempre «uma
porta disfargada», por onde se pode escapar”.
Luego analiza el estilo de Clarice, donde abundan las
oposiciones y semejanzas, los contrastes y analogías, las
paradojas y antónimos, las comparaciones y metáforas en este
intento de comunicar lo incomunicable. Mas tarde dirá que la
protagonista de las figuras retóricas será justamente la
metáfora, anzuelo de lo absoluto, manera por la que lo
ignoto entra en el lenguaje y en el conocimiento humanos.
La profesora de Sá, tras comentar las irregularidades
sintácticas de la obra y de las traducciones de la autora de
A Paix5.o segundo Gil, así como su dificultad para pronunciar
la erre doble, lo que hacia parecer extranjera, afirma:
“O discurso de Clanice aponta para o siléncio enquanto
«grau zero» da escritura, porque, teoricamente, ela nAo
acredita no poder da palavra”.
Y algo más adelante llega a avanzar la siguiente
hipotesis:
“Tal vez por isso G.H. procure a comunhAo com a
barata. Devorando esse signo vivo de toda a matéria do
mundo, ligado &s raizes ancestrais de existir, talvez ela
pense solucionar o enigma: superar a tentaqAo da linguagem,
substituí—la pelo icone repugnante do ser inteirigo, que no
se deixa soletrar”.
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Dedica el cuarto capitulo de]. libro al desarrollo de
lo que hemos venido en llamar “teoría epifánica”. Tras
realizar un nuevo recorrido por la crítica brasileña que ha
hecho referencia a este aspecto —Alvaro Lins, Sérgio
Milliet, Roberto Schwarz, Massaud Moisés, Costa Lima, JoAo
Sim8es, Benedito Nunes y Affonso Romano de Sant’Anna—
explica la evolución de la idea y del concepto en la obra de
Joyce, un término que, a partir de su raiz griega 32, acaba
por significar “a irrupqAO de Deus no mundo, que se verifica
diante dos olhos dos homens, em formas humanas ou nAo
humanas, com características naturais ou misteriosas que se
manifestam repentinamente, e desaparecen rapidamente”. Sin
embargo, en Joyce estas apariciones no son de lo sagrado,
sino de lo bello:
“Por epifania, ele entendia uma súbita manifestaqáo
espiritual, que surgia tanto em meio ás palavras ou gestos
mais corriqueiros quanto na mais memóravel das situaqbes
espirituais. Acreditava fosse tarefa do homem de letras
registrar tais epifanias com extremo cuidado, pois elas
representam os mais delicados e fugidios momentos da vida”.
Y en este sentido, para Olga de Sá, en A Portrait o! the
Artist, la epifanía “se transforma num processo de criar um
universo, por meio da palavra poética”.
Continúa diciendo la profesora brasileña que, en sus
obras posteriores, Joyce abandona el término “epifanía”,
debido a que éste no le resulta necesario desde el momento
en que ya no busca la manifestación de la belleza en la
experiencia, sino en la escritura. El lenguaje se convierte
así en el gran espacio/tiempo en el que puede mostrarse la
belleza y la realidad de un texto. Más tarde aplica esta
concepción a la obra de Clarice Lispector:
“Embora nAo exista em Clarice nem sequer a mengáo da
palavra epifania, contudo pode—se deduzir de sua fic9áo toda
urna poética do instante, essencialmente ligada & linguagem,
enquanto questiona o próprio ato de nomear os seres”.
32 El término epifanía procede de las palabras griegas epi (sobre) y
phaino (aparecer, brillar).
373
En algunos momentos de la obra clariceana, los
personajes tienen un encuentro con la imagen de la
divinidad. Olga de Sá recuerda, a manera de ejemplo, el
capítulo O Banho, de Perto do Cora gáo Selva gera, que antes
hemos mencionado y que de alguna manera está ligado a la
presencia del mar en Urna Aprendízagera. También es este el
caso de uno de los textos más emblemáticos de la autora de
Agua Viva, el conocido como Estado de Graqa, que se
reproduce tanto en las novelas Urna Aprendizagera, Agua viva o
Ura Sopro de Vida como en uno de sus artículos publicados en
el Jornal do Brasil. En otras ocasiones “como marca sensível
da epifania crítica, surge o enjóo, a náusea». Y menciona en
este sentido algunos pasajes como los de A Paixáo segundo
Gil, que no es el único en donde aparece este aspecto
negativo de lo epifánico.
2.1.3.3.1.3.- Escritura metafórica-metafísica
En el quinto capítulo —Urna escritura metafórica—
metafísica— Olga de Sá trata de explicar la forma de
escribir de la autora de Agua Viva, y dice a este respecto:
“Os textos de Clarice, trabalhados por uma Ansia de
exprimir a gama extremadamente diferenciada das sensagbes e
da vida, submetem as palavras a uma constante compressáo de
sentido, nAo por forqa de agentes exteriores, mas peía
própria dinámica interna de sua escritura”.
Olga de Sá esboza a continuación un análisis de las
novelas y cuentos de Clarice Lispector tomando como pauta
los cuatro elementos presocráticos —tierra, aire, agua y
fuego— y, después, plantea la ecuación escritura/vida como
dilema que cohesiona una obra que, como la suya, sigue una
trayectoria claramente metafísica:
“Por que nAo dizer que geralmente os romances e contos
de Clarice Lispector sAo roteiros metafísicos e, por isso
mesmo, a variada gama de seus recursos expressivos, além dos
eixos metafóricos já apontados, poderia sintetizar-se no
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tipo de figuras que implicam indagaqAo e busca, nas quais os
contrários coexistem e se tocam: a antítese, o paradoxo, o
oxímoro?”.
En definitiva, en la opinión de esta investigadora,
“para Clarice Lispector, sendo impossível dizer o ser, a
palavra aspira ao siléncio, itinerArio e meta de A Paix&o
segundo CH”.
Y es a esta novela a la que se dedica su análisis a
continuación. Parafraseando un texto de Clarice —“A
realidade antecede a voz que a procura, (...> como o mar
antecede a visáo do mar, a vida antecede o amor, <...) e por
sua vez a linguagem urn dia terá antecedido a posse do
siléncio” ~ comenta Olga de SA: “Se tomamos as duas
proposigoes extremas dessa cadeia, que pasa pela epifania
<como o mar antecede a visáo do mar), temos de constatar que
se arma a seguinte equaqAo: a realidade está para a voz
<linguagem) como a linguagem <voz) está para o siléncio”. Es
decir, “O indizível é, finalmente, a posse do siléncio peía
linguagem”. La posesión del silencio es justamente la
carencia de palabras y así “perdendo o próprio nome, CH
identificase com todos os seres”. Y finalmente OH. “chegara
& imanéncia total, na qual Deus, o <‘eu» e o mundo sAo urna
coisa só. Chegara ao insonso da matéria, ao osso do ser: «Eu
chegara ao nada, e o nada era vivo e úmido»”.
En este recorrido por la obra narrativa clariceana
Olga de Sá dedica cerca de diez páginas a la novela A Hora
da Estrela. Macabéa, su protagonista, sugiere la profesora,
recuerda a “seus irmáos bíblicos, os sete macabeus. Seu nome
abreviado Placa é, graficamente, quase idéntico á MagA, sem
os adornos sinuosos do tU. e da cedilha, que situam aquela
fruta na escuridáo nasal e sibilante dos bosques e das
tentaqóes”.
En general, para esta investigadora, la novela que
comentamos es considerada la síntesis de toda su obra. Como
~ Clarice Lispector, A Paixáo sequndo GR. Edición Crítica coordinada
por Benedito Nunes. Colec’áo Arquivos. Florianópolis, 1988, pág. 112.
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Joana, Macabéa quiere conocer a través del instinto y no del
lenguaje, como Virginia muere atropellada por un coche, el
espacio de la novela es el mismo de A Cidade Sitiada.
Macábea es un símbolo bíblico del Antiguo Testamento como
Martim y su manzana, es GH porque aunque tenga nombre, éste
no significa nada, pero en esta obra se produce un avance
importante: “Desvenda—se na narrativa a sua problemática
interior e á medida que nos faz conhecer a protagonista,
tanibém conhece a própria identidade”. Y es que “Clarice sabe
que todo narrador inventa o mundo á sua imagen e
semelhanqa”.
2.1.3.3.1.4.- Aportación de Clarice Lispector a la
lengua y la literatura brasileña
El último capitulo de este libro se dedica a la
contribución que la obra de Clarice ha supuesto a la
literatura brasileña. Olga de Sá opina que la aportación es
tanto lingUistica como icónica. En lo que se refiere a este
último aspecto, la profesora de SA toma el término “Icono”
de la “Semiótica” de Charles Sanders Peirce. “Icono” es para
este investigador una obra compacta, una pintura, un
símbolo, que representa una totalidad. Iconos en la obra de
Clarice son el espejo, el huevo, la cucaracha, el caballo,
etc. Dice Olga de Sá: “A barata de A Paix&o é um icone &
maneira dos pictogramas e ideogramas do Oriente, formas de
expressáo as quais a escritura de Clarice tAo repetidamente
aspira, como adesáo ao tecido do ser e do escrever”. Cada
una de sus grandes novelas tiene uno o varios iconos, pero
hay dos que son genéricos en su obra: El huevo y el espejo.
En cuanto a la primera consideración, la profesora
brasileña piensa que la obra de Clarice Lispestor ha
colaborado en la adecuación de la lengua portuguesa a una
expresión de carácter Eilosófico—mistico, que antes no
existía en Brasil. Ello es debido a que la autora de Agua
Viva “escrevia por necessidade de se compreender e
compreender o mundo. Nessa perspectiva, a palavra devia ser—
lhe somente um meio e podia até ser um obstáculo. Mas, por
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um daqueles paradoxos que foram congeniais ao seu talento, a
palavra tornou—se—lhe tAo essencial, que nAo escrever era,
para ela, o mesmo que morrer. Estar acabada para a
literatura, no sentido de nAo escrever mais, era o mesmo que
estar acabada para a vida”.
Y concluye:
“A ficqáo clariceana, como um todo, poderia intitular—
se: A epifania do ser no escrever o¡.z A epifania da
escritura.
2.1.3.3.2.- Epifanía yparodia
Como ya hemos indicado, en 1993, catorce años después
de editar A Leitura de Clarice Lispector, Olga de Sá publica
A Travesala do Oposto, ensayo en el que sigue analizando la
obra de la autora de A Paixáo segundo Gil. A estas alturas la
profesora de SA ha conocido los trabajos de Héléne Cixous, a
los que nos referiremos en el siguiente apartado de este
trabajo, y continua con su reflexión sobre el momento
epifánico —ya sea positivo o negativo— al que añade un nuevo
concepto: Lo paródico. Divide su libro en cuatro capítulos
dedicados al signo -el signo sitiado, el signo prohibido, el
signo iconizado y el signo trivializado o sublimado-, más
una conclusión —la reversión paródica de la ilusión
narrativa— y un anexo en el que esboza un autorretrato de la
escritora a partir de fragmentos de su última novela, Um
Sopro de Vida. Olga de SA traza un mapa de lectura
imprescindible hoy día para la comprensión de la obra de
Clarice Lispector.
La base del análisis de esta investigadora ya estaba
explícita en sus dos trabajos anteriores ~ Para Olga de Sá
existen dos polos —como los ejes de una hipérbole— que
organizan toda la obra de Clarice Lispector:
Nos referimos, además del ya comentado A Leitura de Cilarice
Lispector, al trabajo titulado Paródia y metafísica, que se incluyó en
la Edición Crítica de A Paixáo Segundo OH, ob. cit.
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1.— El polo epifánico, que se define como instante de
aparición de la belleza, que revela el ser del personaje en
un momento dado, excepcional, y le incita a transformar su
vida o entender la amplitud de su propia existencia.
Existen también las denominadas epifanías negativas,
donde se manifiesta lo feo, lo repugnante, a las que Olga de
Sá llama anti—epifanías, que también revelan el ser a través
de su contrario. Y en este caso, el polo epífánico sirve
como medio de transición a otro aspecto de la escritura
clariceana:
2.- El polo paródico, constituido por la parodia
seria, que denuncia al ser, por el desgaste del signo, en un
perpetuo diálogo con sus proprios textos y con otros textos
del universo literario. En este caso, la intertextualidad y
la intratextualidad se constituyen en procedimientos
paródicos.
Olga de Sá distingue también dos tonalidades
fundamentales en la obra clariceana: Un tono mayor y uno
menor que ejemplifica de la siguiente manera:
La ciudad ¡ sitiada
La manzana ¡ en la oscuridad
La pasión 1 según 0.11.
El libro de los placeres 1 Un aprendizaje
La hora ¡ de la estrella
Explica la profesora que en este par de valores hay
una parte que es evidente, cotidiana incluso —la ciudad, la
manzana, la pasión, el placer y la hora— y otra que
permanece en la sombra -lo sitiado, lo oscuro, el hecho de
comer la cucaracha, el placer que es necesario aprender o la
estrella de vida y muerte—. En este sentido, la ciudad está
sitiada, es decir, “morre para a beleza: o signo revela—se
em «estado de sitio»”. Asimismo, la manzana está en la
oscuridad, lo que quiere decir, que “escrever é a grande
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prohibigáo: «O signo prohibido»”. La pasión es tragar con
espantosa náusea la entraña de una cucaracha, es decir, “o
signo iconizado em sua esséncia aparentemente repugnante”.
El placer necesita de un lento aprendizaje, o lo que es lo
mismo, “o signo se banaliza e sublima”. La hora es de una
estrella aciaga, de muerte bajo las ruedas de un mercedes,
que quiere decir que “o signo revisitado <morre e renasce a
narrativa)”. Y concluye esta justificación de la
organización de la obra clariceana explicando que “dois
livros de Clarice questionam permanentemente a linguagem:
Agua Viva e A Hora da Estrela. O terceiro, um livro póstumo,
Ura Sopro de Vida, assume como forma narrativa o confronto
entre Autor e Personagem, colocando a fungAo metalingilistica
a servigo do diálogo da escritora com sua própria obra e com
a tarefa de escrever—viver”.
2.1.3.3.2.1.— El signo sitiado
Tras este enunciado, Olga de Sá inicia su análisis de
las obras de Clarice Lispector según los patrones
antedichos. La primera novela en ser estudiada es A Cidade
Sitiada. A este respecto escribe la profesora de Sá:
“A Cidade Sitiada é SAo Geraldo, um subúrbio da década
de 20, que progride e lentamente se civiliza, transformando—
se em urbe. <...) A transformagAo do subúrbio em cidade
apresenta-se «em enigma», porque as coisas aparecem
misturadas, «centaurizadas», metade homem/metade cavalo,
civilizagáo/campo, luz/sombra, seco/úmido, tora/dentro,
supérficie/mistério”.
Y en cuanto a su protagonista, Lucrécia Neves,
escribe:
“Lucrécia —a mesma que Mateus~ achava «casta como um
peixe» só nisto semelhante & sua homónima matrona romana,
esposa de Tarquinio Collatino, que se suicidou por desespero
de ter sido violentada por Sexto Tarquinio. A idéia de
~ Personaje con quien se casa la protagonista.
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paródia onomástica também se manifesta no sobrenome «Neves»,
que ironiza, peía redundAncia, o sentido de «pura>), «casta».
Quando o farol iluminou seu rosto «revelou a cara ignorada
da luxuria»”.
Esta Lucrécia que “tem muito de bicho, símbolo de vida
intensa para Clarice” hace su “guerra especial” que es “nAo
conseguir dizer os objetos”. Se trata, pues, de una novela
de la incapacidad de decir, de la mirada, en línea paralela
a la estética del “nouveau roman”, donde se “opñe um estilo,
en que nada se esconde —tudo é visível e exterior, um objeto
é um objeto— a un estilo de sombras e penumbras. Para
desnudar a oposigAo, a narradora usa a paródia de si mesma”.
En este sentido considera que su protagonista,
Lucrécia, “nAo é só uma personagem. Ela é o outro lado do
narrador, seu espeiho, ao revés”.
Y concluye:
“Em A Cidade Sitiada existe uma história, un enredo, e
nele, SAo Geraldo é a cidade sitiada pelo progresso. Mas há
um sub—texto latente, em que a cidade sitiada é o texto, a
própnia escritura de Clarice Lispector”.
2.1.3.3.2.2.- El signo prohibido
En el segundo capítulo, “O Signo Proibido”, analiza la
novela A MagA no Escuro. La investigadora brasileña describe
inicialmente el espacio-tiempo en el que sucede la acción de
esta novela, un espacio vago e indeterminado, y un tiempo
que “o narrador tenta precisá—lo, ás vezes até
cronologicamente: há duas semanas, noite de margo, sábado,
domingo, 17 de abril; mas o leitor situa—se numa espécie de
tempo mítico, em que as coisas se inauguran”.
Su protagonista, Martim, es, en la opinión de Olga de
Sá, un ser afásico:
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“Martim é um afásico, (...) renuncia & linguagem comum,
mas apesar da enorme dificuldade, promete a si mesmo, no
final, ao ser preso, que escreverá um livro grosso, usando
«tantas palavras, tantas a ponto de se formar um livro de
palavras»
Y en este punto la investigadora recuerda a Vico36,
pues en este regreso a los orígenes del lenguaje el
personaje “também recuara até o estado edénico, alcangando a
linguagem icónica do gestual, sem palavras. Parece até que
recuara mais ainda, pois seu pulo inicial no jardim é de um
macaco e sua voz é un grunhido de satisfagáo”.
En este sentido Martim anuncia la llegada de GH:
“lima aventura pelo avesso da evoluqáo. Anula—se a
subjetividade para se alGan~ar a objetividade, suprime—se o
pessoal para se atingir a impessoalidade. Esse será o
itinerário de GH. O itinerArio de Martim também nAo é da
oscuridáo para a luz, mas da luz para a escuridáo; do
descampado ensolarado para o terreno terciário, podre de
húmus e vida”.
A continuación Olga de Sá precisa uno de los conceptos
que le serán de gran ayuda para ilustrar su concepción de lo
epifánico negativo o anti-epifánico en la obra de Clarice
Lispector: Lo grotesco. Acerca de este término explica la
profesora paulista que “e urna palavra originária do italiano
«la grottesca» e <grottesco», derivados de ¿<grotta» <gruta>.
Esses termos designaram certa classe de ornamentos
encontrados em escavagóes cm Roma e, depois, em outros
lugares da Itália. Era uma pintura ornamental antiga, náo
autenticamente romana e, considerada na época de Augusto,
por Vitrúvio, ((moda bárbara», como degeneragáo do bom gosto.
Nessas pinturas anulavam—se as diferengas entre plantas e
anirnais e formas de corpos humanos também transitavam entre
os dois reinos. Diluíam-se, portanto, as ordenaqóes da
natureza e atentava—se contra as concepg8es acerca do homem,
no mundo clássico. <...) Somente em seu caráter de antípoda do
36 olga de Sá cita Scienza Nuova, de Giaznbattista Vico.
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sublime, o grotesco revela toda a sua profundidade. Pois
como o sublime dirige nossos olhos para um mundo mais
elevado, sobre—humano, assim se abre, ao contato do disforme
e monstruoso, um mundo inhumano e abismal”.
Las representaciones de lo grotesco, apunta esta
investigadora, se oponen a toda especie de racionalismo. Y
concluye:
“Nesse contexto, podemos situar, talvez, o grotesco
que aparece na ficqáo de Clarice. Ela se opñe a urna
organizaqAo do pensamento que absorva o selvagem coragáo da
vida”.
Esta es, siguiendo la línea de pensamiento de Héléne
Cixous, “uma escritura feminina <...), que nada tem a ver com
«feminismo» ou «literatura feminina»”.
Y así “esse tom de paródia alia—se a uma atmosfera de
denso questionamento da existéncia e do ato de escrever.
Ela, Clarice, parece & beira de si mesma, observando—se de
viés, como o escritor que exige da palavra nada menos que a
entrega do ser; simultaneamente, a romancista ironiza seu
próprio fracasso”.
Este fracaso torna el signo prohibido, pues es de
alguna forma inalcanzable y ha de ser buscado y encontrado a
orillas de la locura, el vértigo y el silencio. En
definitiva, “Clarice parece querer recuperar o ato de
existir, recriando, pelo ato de escrever, a posiqAo
fundamental da caréncia humana, em toda a espessura de sua
obra”.
2.1.3.3.2.3.— Hl signo icónico
Olga de Sá distingue en la novela A PaixAo segundo Gil,
cuatro aspectos que siguen la pauta de lo irónico y de
inversión paródica. El primero es el título: “Clarice
Lispector” —dice— “segue um modelo bíblico, mas o reverte,
freqtientemente, na construqáo de seu próprio itinerário”. El
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segundo se manifiesta en la inversión de las fórmulas
bíblicas que salpican el texto. El tercero es el mismo
personaje GH que, al contrario de cualquier sujeto capaz de
una experiencia mística, procede de un mundo ajeno a lo
religioso o que, incluso, lo desprecia. El cuarto aspecto es
el del “lugar”, que no es la “oscura noche del alma”, sino
un cuarto iluminado por una luz tría, totalizadora, vacía. Y
este espacio pertenece a la empleada de nombre Janair,
Janaina, que es uno de los que recibe la diosa lemanjá. Es,
pues, concluye Olga de SA, “uma visáo mística do mundo, que
prescinde de religiáo, sem prescindir, porém, das mais
fundas experiéncias religiosas do Judaísmo e do
Cristianismo, da cosmovisAo bíblica”.
Distingue también la profesora de Sá una doble línea
de montaje en esta novela:
1.— El paralelismo bíblico: Los treinta y tres
capítulos, las numerosas citas, la comunión, etc...
2.- Lo paradójico: El nivel de parodia de la
protagonista, la repetición de un mismo pensamiento con las
mismas palabras, etc...
Entre las numerosas referencias bíblicas que menciona
la profesora de SA cabe destacar la relación con lo inmundo:
“GE tem de sofrer a manducaqáo do inmundo, que a
Biblia proibe comer, animais de rastos e de asas, animais
seat adornos. Saberá entAo que (<O imundo nAo é inundo», pois
é plasma vivo”.
Y por lo que se refiere a lo paradójico:
“No mundo—barata nAo há piedade; a ferocidade mútua
permite o assassinato de um ser por outro. Se a barata fosse
mais forte certamente mataria GE; como é mais fraca, se
deixa quieta e vigilantemente matar”.
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Es decir, como nos dice la investigadora un poco más
adelante, “o texto estrutura—se sobre o paradoxo de
perder/ganhar, que tem fundamento bíblico”.
De alguna forma, “GH descobre a primeira condigáo
humana. Somos a vida que está em nós e a servimos apesar de
nós mesmos”, lo que, de alguna manera también puede ser
interpretado como Dios, de la misma forma en que lo entendía
Spinoza:
“Deus, necesidade absolutamente infinita, precisa de
nós e nos usa totalmente. Também podemos aproveitar dele,
usá—lo numa intertroca que chamamos por enquanto de
«santidade»”.
Sólo que, en el caso de Clarice Lispector, no será la
razón el instrumento para conocer la substancia, la
Naturaleza, Dios, sino el tacto y el sabor en una clara
referencia a la comunión cristiana:
“NAo é uma epifania do ver, é um ritual do comer. A
barata nAo é somente um í,cone da vida, mas é ela mesma massa
viva, «um tamanho escuro andando», parte de uma realidade
maior. No mais ínfimo, o Supremo. NAo contemplado em enigma,
mas cifrado na matéria, objeto de iam éxtase sem
culminancias
La cucaracha es, pues, icono de vida, objeto de
extásis en el que algo se explicita:
“Numa vertigem, numa auséncia de si, sem sua
participaqáo, sem «saber» (sabor), algo se faz, «NAo
sabendo», o mais profundo cumpria—se; estando aparentemente
morta, o vivo se processava”.
Y al igual que hallábamos un parentesco con Spinoza
también puede encontrarse con Francisco de Assis, pues tanto
para Clarice como para éste, “Santo é aquele que se queima
para amar o neutro, o que nAo é acrescimo. Santo prescinde
de bom e bonito, tudo lhe é igual. O Santo vive, «e viver 4
bondade para com os outros»”.
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La santidad a través del amor, nos recuerda Olga de
Sá, parece ser la enseñanza de Clarice Líspector: Amar
incluso lo inmundo, porque cada uno de nosotros está hecho
de la misma materia que lo inmundo. Y concluye la profesora
paulista su reflexión diciendo:
“Essa «travessía do oposto», ao encontro da
identidade, esse vomitar a própria exaltagáo, 4 um
itinerário cujo objetivo fora vislumbrado por Joana (o
selvagem coraqao da vida), mas nAo percorrido por ela. Joana
e Virginia estavam longe de despersonalizarem—se. Lucrécia
Neves, a protagonista de A cidade Sitiada, exteriorizava—se,
mas nAo era ainda a despersonaliza9áo. Porque nAo fizera o
percurso de ter primeiro urna voz”.
2.1.3.3.2.4.— Hl signo trivializado o sublimado
Bajo este epígrafe analiza Olga de Sá Urna Aprendizaqem
ou O Livro dos Prazeres, libro que pretende, en su opinión,
recorrer “lo opuesto de lo opuesto”, es decir, un camino
inverso al de GH que iba hacia lo negativo, hacia la
oscuridad en su travesía hacia la luz.
Olga de Sá encuentra también en este libro paralelos
bíblicos: Su mismo título —Libro de los Placeres— recuerda a
otros como el Libro de los Reyes, el Libro de los
Proverbios, el Libro de la Sabiduría, aunque el paradigma
parece ser, para esta investigadora, el “Cantar de los
Cantares”. También en esta novela se produce una inversión
de expresiones bíblicas, recurso retórico que “toca o póío
místico pelo caminho profano”. En este sentido menciona
algunas de las referencias de carácter bíblico que salpican
todo el texto, como es el caso de la manzana que come su
protagonista, Lóri, quien consigue justamente un efecto
contrario al de Eva. El tercer paralelo está en el nombre de
la protagonista, Lorelay, réplica moderna de una larga serie
de figuras femeninas tanto de la literatura profana como de
la bíblica. Lorelay recuerda tanto a la sirena que describía
Heme como a Eva, a Penélope o a la samaritana del
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Evangelio, que tuvo cinco amantes antes de encontrar el Amor
de Cristo, a la esfinge que desafía a Ulises como a Vénus,
diosa que brota de las aguas, pero, sobre todo, apunta la
profesora de Sé., es la Mujer, “cujas raizes se reencontram
na Máe—terra, na água do Mar, na matéria da vida”. Y mujer
que, aunque este atada a lo cotidiano, a las labores más
triviales, menos gratificantes, logra “fulgurantes
epifanias, que devolvem, por instantes, o coragáo da mulher
a seu destino maior”. La protagonista de Urna Aprendizagera,
recuerda Olga de Sé., a través de una vulgar historia de amor
contada en tercera persona, “conquista certa espécie de
sublimaqáo”.
En síntesis, para esta investigadora, el contenido de
esta novela es el mismo que el de A Paíxáo:
“Fez dela um percurso de encontro também com Deus. A
pesquisa intelectual do ser substitui-se o prazer do
encontro amoroso. O ser se conhece e se identifica, náo
sozinho comendo uma barata, mas pelo amor
2.1.3.3.2.5.- La reconciliación de una mujer
faústica consigo misma
El último capítulo está dedicado a la obra Um Sopro de
Vida, libro del que la profesora paulista comenta:
“Clarice já náo escreve «de memória»; abandona aos
poucos o uso do tempo «passado» -tempo da memória- para
assumir o tempo «presente», o tempo das vivéncias”.
Y en este sentido aborda el propio proceso de la
escritura donde el autor/autora “cria uma personagem para
conhecer—se. A solidáo o faz inventar”.
“Ura Sopro de Vida”, dice la profesora de Sá, “consiste
en rápidos vislumbres”, tanto del autor como de su
protagonista Angela Pralini. En definitiva, “o livro é
construido em cima de dois diários: o diário do Autor e o
diário de Ángela. Tudo se passa na hora em que está sendo
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escrito e em que está sendo lido. Renova—se, portanto, a
velha aspiraqao de Clarice, de fazer coincidir o tempo da
vida, o tempo da criaqáo e o tempo da leitura, ou, em outros
termos: o tempo do autor—pessoa, o tempo do escritor e o
tempo do leitor”.
Y al igual que este personaje es la suma de todas las
protagonistas de sus novelas anteriores, el Autor “é a
síntese dos autores implícitos de todos os livros de Clarice
Lispector”.
De esta manera logra, al final de su vida, la
reconciliación de las dos vertientes de su personalidad:
“Angela é a «evoluq&o de um sentimento, idéja
encarnada no ser)>. E as ondas do atar, espalha—se em
estilhaqos brilhantes, é vertigem, reverberaqáo. E barroca,
cheia de contrastes: enquadrada e social, tem em si a
eloqilencia e a absurda mudez, a surpresa e a antiguedade, o
requinte e a rudeza; ágil, graciosa, cheia de badalar de
sinos. Angela é o lado dionisiáco de Clarice. O Autor, seu
lado apolíneo”.
Y concluye la investigadora paulista:
“O drama vivencial de Clarice é, ao pé da letra, como
já dissemos, um drama fáustico. NAo por meio de filtros e
estudos, fechada num gabinete gótico, entre retortas. Mas,
ela também possuía seu gabinete, sua cela de monge, com a
máquina de escrever e seus papéis de apontamentos, a garrafa
térmica de café e a coca—cola. Perpassada de vez em quando
por «crises de vida»: sair, fazer compras, ir & feira, comer
bern, etc... Mas voltava sempre á sua cela, mesmo quando
procurava um hotel para ficar sozinha. Vendeu a alma para
saber, vendeu a alma para escrever”.
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ABRIR 2. OBRA. 2.1.-                             (CONTINUACIÓN)
